《刺客聶隱娘》毫無(wú)意外地陷入評(píng)論兩極化的局面，這可能是一件好事。因?yàn)樵绞莾蓸O，越是能激發(fā)觀眾的觀影熱情。對(duì)我來(lái)說，在沒有看到劇本的情況下觀看這部電影，是一件辛苦的事，因?yàn)檫t遲不能進(jìn)入，后來(lái)我放棄了，只養(yǎng)養(yǎng)眼睛，注意看候?qū)а菟茉斓氖窃鯓右粋€(gè)晚唐。顯然，電影所把握的尺度感并非一味古典，是有創(chuàng)作者的另一番考量的。唐人重尺度，城市營(yíng)造橫平豎直，四平八穩(wěn)，服裝要分階級(jí)，規(guī)范森嚴(yán)，建筑、繪畫、時(shí)尚，唐人都開一代風(fēng)氣，有首創(chuàng)之功。

建筑

唐代資料畢竟有限，尤其建筑，國(guó)內(nèi)留存很少。當(dāng)年梁思成林徽因夫婦在國(guó)內(nèi)尋找唐代建筑頗費(fèi)了一番功夫，最后找到的，也只有五臺(tái)山的佛殿而已。所以電影中出現(xiàn)的唐代建筑，有不少是遠(yuǎn)赴日本取景，拍攝平安神宮、大德寺，或是在江南找仿唐風(fēng)建筑，很可惜，那畢竟不是唐代尺度。

中日唐風(fēng)建筑的差別，除大小之外，主要有幾點(diǎn)。屋頂?shù)钠露?。金堂屋頂?shù)钠露缺确鸸馑抡钗蓓斊露榷妇枚?。佛光寺正殿頂約作1:2的斜度。這種比較緩和的坡度正是唐代建筑的主要特征之一。

斗栱比例。在“材”（即做栱和枋的標(biāo)準(zhǔn)材）的斷面上，唐代建筑的高寬比是3：2，而日本則接近于4：3；中國(guó)斗的“耳”、“平”、“欹”三部分高度之比為4：2：4，而日本斗則接近三等分。這種比例使日本建筑上下兩層?xùn)砘蜩手g的距離加寬。在柱頭上的縱中線上，中國(guó)唐中葉以后比較通用的做法是在第一層?xùn)硪陨暇陀脤訉酉喁B的枋；日本則用一層?xùn)怼⒁粚予氏嚅g。而日本的做法更接近唐代早期。中國(guó)唐代建筑使用重栱，而日本唐風(fēng)建筑多為單栱。

這些差異導(dǎo)致，從外形來(lái)看，兩種建筑的尺度感完全不同。就拿山西五臺(tái)山佛光寺大雄寶殿和日本奈良唐招提寺金堂來(lái)對(duì)比一下。前者頂在視覺上要比墻面高度略窄，寬度近似，視覺上相對(duì)輕靈。而后者的頂像“大帽子”一樣扣在上面，視覺上更穩(wěn)定，或者說要“滯緩”一些。招提寺金堂是日本現(xiàn)存比較早的唐代建筑了，后來(lái)的很多日本建筑，其祖型來(lái)自南宋江南地區(qū)，與唐代風(fēng)氣距離更遠(yuǎn)。

當(dāng)然就電影拍攝來(lái)說，這種選擇也是無(wú)可奈何，畢竟國(guó)內(nèi)要找唐代建筑實(shí)在太難。所以攝制團(tuán)隊(duì)做出了一個(gè)大家都能想到的決定?；蛘哒f，他們屈從了一種大眾想象，那就是日本保留了更多的唐代文化，電影客觀上強(qiáng)化了這種想象，反而與真實(shí)的唐朝離得有點(diǎn)遠(yuǎn)。

當(dāng)然這也不是大問題，成本限制，電影中對(duì)唐朝建筑群的表現(xiàn)非常小氣，自始至終蜷縮在幾個(gè)斗拱和紗幔的后面展開故事，建筑遠(yuǎn)景幾乎沒有，其實(shí)雖然可能就是短暫的一秒鐘全景，哪怕就如同哪幾間農(nóng)舍一樣，給一個(gè)遠(yuǎn)景，都能對(duì)整部片子起到安神附形的作用。

服飾與妝容

聶隱娘的故事橫跨貞元、永貞、元和三種年號(hào)。其中故事的主干，也就是電影中田季安那一段故事，是發(fā)生在元和年間的，因?yàn)榧握\(chéng)公主就是元和初年去世的。那么就有必要提一下元和妝容。

時(shí)尚是不斷變化的。雍容華貴是盛唐風(fēng)氣，到了晚唐，政治蕭瑟、民生不安，憤懣之情四起。這種心態(tài)反映在時(shí)尚中是求怪求新，出現(xiàn)了“元和時(shí)世妝”，也就是血暈妝和長(zhǎng)髻。白居易在《時(shí)世妝》詩(shī)中對(duì)這一妝容進(jìn)行了描述：“烏膏注唇唇似泥,雙眉畫作八字低。研媸黑白失本態(tài),妝成盡似含悲啼。圓鬟無(wú)鬢堆髻樣，斜紅不暈赫而狀”。妝容效果應(yīng)該類似《新疆吐魯番張禮臣墓絹畫弈棋仕女圖》中那位弈棋的仕女。這種愁容是否更適合電影中那種政治緊張氣氛？電影中并沒有這么的表現(xiàn)。

《刺客聶隱娘》劇照，可與上圖進(jìn)行對(duì)比。

《刺客聶隱娘》劇照，周韻扮演田季安正妻田元氏。

電影內(nèi)景的陳設(shè)、家具、人物的坐臥很考究，是下了很大功夫的。但衣服、妝容有些單調(diào)。發(fā)型一律高髻，戴金翠花鈿，主要女性角色服裝多是裙、衫、帔，且顏色還很一致，恍惚之間還真是不好區(qū)分。其實(shí)晚唐服裝可選的反而更多，除帔外還有半臂，襦要寬袍大袖，裙要長(zhǎng)，拖地最好。在訪談中，創(chuàng)作者提到衣飾參考了周昉的畫作。周昉就生活在聶隱娘那個(gè)時(shí)代，他對(duì)當(dāng)世時(shí)尚的把握的確是極好的參考，但不知是創(chuàng)作者的取舍還是參考得不夠多，導(dǎo)致衣飾“呆板”了一些。而周昉畫中的很多衣飾風(fēng)格和圖案，都沒有被采用。比如創(chuàng)作者參考了《簪花仕女圖》，但其中大團(tuán)花的衣服圖案沒有用，《內(nèi)人雙陸圖》和《調(diào)琴啜茗圖》中的寬袍大袖沒有用，創(chuàng)作者參考了《搗練圖》，搗練圖里那種排列緊密的衣服圖案也沒有用。

片中的穿衣風(fēng)格反而更像初唐風(fēng)氣——緊致。顏色上說，周韻扮演的精精兒（田元氏）內(nèi)外一身紅色就有些怪了。唐人顏色使用非常大膽，尤其是晚唐，好濃麗之色，黃、綠、紫都是可以用的。就比如創(chuàng)作者參考了的《虢國(guó)夫人游春圖》，女性都是紅配綠，這是唐人審美。一身紅色，有些單調(diào)。

不過放在歷史語(yǔ)境中來(lái)看，這個(gè)問題又不這么簡(jiǎn)單。仇鹿鳴教授寫到“魏博不僅位于河北的腹心，更是文化繁盛之地，山東舊族不少便出身于此，周邊的不少郡縣還曾響應(yīng)過顏杲卿反抗安史的起義，恐怕算不上是浸染胡風(fēng)的地方?！被蛟S正因?yàn)榇?，魏博的女性?jiān)守了自己對(duì)盛唐氣象的想象，堅(jiān)決不理會(huì)長(zhǎng)安時(shí)尚，也大概是可能的。這是否是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的用意，不得而知。但就視覺上來(lái)說，用衣飾在幾大勢(shì)力之間做一區(qū)分是否有趣？田家固守盛唐氣象，元家作為野心勃勃的新生力量，可以追尋晚唐時(shí)尚，似乎也可以?，F(xiàn)在這樣的處理，當(dāng)然可以，也好過大多數(shù)描寫唐代的影視作品，尤其是那些遍地菊花的，但是尺度感上，就似乎差了一些，當(dāng)然這是小子不知?jiǎng)?chuàng)作艱辛的一己妄言。

舒淇飾演的聶隱娘

留白

《刺客聶隱娘》是一部追求美的電影，也的確非常美。導(dǎo)演可以選擇了膠片和4:3比例，可謂用心良苦。侯導(dǎo)在電影中將自己的自然主義趨向電影美學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致。其中有很多很美的空鏡頭，飛鳥略過水面，水中渚上一片枯樹，美極了。但唐人眼中的山水并不如此，而是金碧一片，當(dāng)然那是畫。

這些空鏡頭可以看做是電影的“留白”，氣韻之所在，但就空鏡頭本身而言，還是太滿了。也就是說空鏡頭本身沒有留白。留白有所謂“疏可走馬，密不透風(fēng)”之說，疏的地方，一爿山石獨(dú)立在畫面中，也可以，一張畫只有一角有一艘小舟，也可以。印象最深的鏡頭就是那片水中的樹林，美是美，太滿了。它不像一幅畫，像一幅畫裁切下來(lái)的一個(gè)部分，感覺反而不完整，尺度感的差別。

其實(shí)滿的何止畫面。侯導(dǎo)心心念念要拍一部武俠片，恐怕也有不想“留白”之意。武俠幾乎成了一個(gè)魔咒，每個(gè)導(dǎo)演都想要拿武俠這個(gè)“筐子”來(lái)裝自己對(duì)中國(guó)文化的理解。張藝謀拍了《英雄》，陳凱歌拍了《無(wú)極》和《道士下山》，《刺客聶隱娘》的戛納之行又正趕上胡金銓導(dǎo)演《俠女》的重制版放映?！皞b以武犯禁”，從這里說刺客和俠客沒有不同，侯導(dǎo)說刺客是隱者，俠是要入世的，誠(chéng)哉斯言。

那既然如此，舒淇的聶隱娘又太實(shí)了。全片一共90秒的打戲，有多少是聶隱娘拿著羊角匕首和敵人的正面交鋒，哪有一點(diǎn)“一擊不中，遠(yuǎn)遁千里”的隱者氣質(zhì)。片頭那一幕刺大僚的戲，那哪里是“如刺飛鳥般容易”，大家都可以，初中體育課教過。

但她又不能不實(shí)，因?yàn)樗且?，是推?dòng)力，這是她的故事。導(dǎo)演需要她完成對(duì)唐末這一段故事的想象，那些壓抑的政治氣氛、田元兩家之間復(fù)雜的關(guān)系，嘉誠(chéng)公主與嘉信公主的價(jià)值觀沖突，她要去了解自身因果才能和磨鏡少年一起去新羅。她飛不起來(lái)，不可能遠(yuǎn)遁千里，只能在梁上守著，為了承載一段不愿留白的歷史想象，聶隱娘是很辛苦的。