熱辣的黑色鑲鉆網(wǎng)襪，自帶仙氣的白色蕾絲襪，卡其色、深綠色絲襪，還有冬天最受女生歡迎的“光腿神器”……在義烏一家襪業(yè)企業(yè)的展示區(qū)內(nèi)，這些絲襪被作為樣品套在塑料模特的腿上，引發(fā)無(wú)限遐想。

這些“性感絲襪”的誕生，經(jīng)歷了從絲線到白坯，再到后期染色和整理的全過(guò)程。其中，后期染色和整理的過(guò)程是絲襪生產(chǎn)的重中之重，更是一家企業(yè)賴(lài)以生存的命門(mén)。

Unsplash

殷如虎是這家襪業(yè)企業(yè)的染整車(chē)間主管。2020年年底，淘寶的一次十大新興職業(yè)評(píng)選，讓殷如虎的工作有了一個(gè)新名稱(chēng)——絲襪調(diào)色師。

從業(yè)26年，這份在其他人看來(lái)福利滿(mǎn)滿(mǎn)的工作，對(duì)殷如虎來(lái)說(shuō)只是一份普通生計(jì)。對(duì)待這個(gè)新稱(chēng)呼，殷如虎也表現(xiàn)得相當(dāng)佛系——“就是個(gè)噱頭，其實(shí)都是一回事。”

#01

給絲襪顏色“開(kāi)藥方”

6月末的義烏，悶熱而潮濕，絲襪染整車(chē)間更是如此。絲襪染色需要將白色的襪坯放入高溫?zé)崴薪荆伾耆街揭m坯后，再取出晾干。雖然可以借助現(xiàn)代生產(chǎn)機(jī)器，但其中許多步驟還需要人工完成。

殷如虎的辦公室在染整車(chē)間的一樓，這是工廠生產(chǎn)區(qū)內(nèi)少有的有空調(diào)可以偷涼的地方。見(jiàn)到殷如虎的時(shí)候是一個(gè)周末晚上，他正在抄寫(xiě)絲襪配色的數(shù)據(jù)。因?yàn)槿惫?、訂單急，工廠全員周末無(wú)休，殷如虎也不例外。

染整車(chē)間的二樓是殷如虎研究絲襪配色的“實(shí)驗(yàn)室”。像學(xué)校的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室一樣，桌面上整整齊齊地?cái)[著滴管、量杯和十幾瓶化學(xué)原料試劑，上面寫(xiě)著中性灰、尼龍山藍(lán)、中性棗紅、特克蒂隆黃等染劑的名字。

染整車(chē)間二樓的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，

殷如虎正在調(diào)試絲襪染色配方。/周疊瑤

在實(shí)驗(yàn)室另一側(cè)，擺著一臺(tái)絲襪打樣用的機(jī)器。把襪坯放進(jìn)機(jī)器內(nèi)的轉(zhuǎn)筒，調(diào)節(jié)好溫度和染劑濃度，不用人實(shí)時(shí)操作，就可以輕松拿到樣品。“有了機(jī)器，現(xiàn)在做絲襪打樣已經(jīng)幸福太多了。從前，我們都要自己把襪坯放進(jìn)100攝氏度的沸水中浸染?！币笕缁⒄f(shuō)。

殷如虎的工作，就是根據(jù)客戶(hù)的需求，調(diào)配出顏色一模一樣的樣品，經(jīng)過(guò)打樣、客戶(hù)確認(rèn)，最終量產(chǎn)。在桌面上有一張殷如虎剛剛開(kāi)好的染色工藝單——?jiǎng)蛉緞?、固色劑、柔軟劑、各式顏色的原料染劑，每一種染劑的濃度和配比都必須分毫不差。

如果助劑的配比太少，顏色會(huì)不夠均勻；但助劑太多，會(huì)出現(xiàn)一些小斑點(diǎn)，還會(huì)出現(xiàn)色花和油斑。

《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》中的彩色絲襪。

殷如虎喜歡將這個(gè)過(guò)程比喻成“開(kāi)藥方”。只不過(guò)，開(kāi)藥是為了治病，他則是給絲襪配色。如今，已經(jīng)熬成師傅的殷如虎練就了一雙慧眼——隨便掃一眼顏色，試驗(yàn)兩三回，就能“開(kāi)出藥方”。

“其實(shí)染色很簡(jiǎn)單，離不開(kāi)三原色即紅、黃、藍(lán)，任何復(fù)雜的顏色的配比，都不會(huì)超過(guò)四種單色染劑?！币笕缁⒄f(shuō)，“紅加黃變橙，紅加藍(lán)變紫，黃加藍(lán)變綠……”他早已對(duì)三原色不同配比的組合變化爛熟于心。

在殷如虎的印象里，墨綠是最難染的顏色。有一次，工廠接到一批軍綠色襪子的訂單，要求很?chē)?yán)格。他在市場(chǎng)尋遍了各種染料，還是沒(méi)有找到合適的，最終用幾種染料混拼，解了燃眉之急。

殷如虎已經(jīng)可以達(dá)到隨便哪個(gè)顏色，試驗(yàn)兩三次就可以得到的水平。/周疊瑤

想做好絲襪染色這一行，對(duì)絲襪的材質(zhì)和縫合工序都要有所了解。拿最簡(jiǎn)單的染黑來(lái)說(shuō)，同一個(gè)染色配方，單溜和雙溜材質(zhì)的絲襪，染出來(lái)的效果就不一樣。而在大批量生產(chǎn)絲襪的時(shí)候，染缸里的襪子配得多了，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)拼接縫染不透的現(xiàn)象。這都需要及時(shí)調(diào)整染色工藝或者縫制方式。

#02

現(xiàn)在流行“嬰兒膚色”

殷如虎是陜西人，1995年在表姐同學(xué)的介紹下來(lái)義烏打工，就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入絲襪染色行業(yè)，一干就是26年。

當(dāng)年初來(lái)義烏時(shí)，殷如虎還只是個(gè)干活兒的學(xué)徒工，他天天守在染缸旁邊，時(shí)不時(shí)用一根繩子扎住絲襪，在不同溫度階段提起來(lái)看染色程度。在師傅找不到染色問(wèn)題出在哪里的時(shí)候，他會(huì)反饋一些信息，幫了師傅的大忙。

有一次，師傅遇到一個(gè)染色難題，需要通宵加班調(diào)整。殷如虎讓師傅先去休息，自己替師傅看著，一夜沒(méi)合眼。師傅看他工作認(rèn)真、仔細(xì)，對(duì)絲襪染色這份工作又感興趣，就把他調(diào)到身邊學(xué)習(xí)打樣，他也從此入行。

在義烏，倒掛的模特雙腿和上面套著的絲襪。/周疊瑤

為了學(xué)習(xí)染色知識(shí)，每年回老家，在上海中轉(zhuǎn)的時(shí)候，殷如虎都會(huì)去書(shū)店逛逛，買(mǎi)一些介紹染色理論知識(shí)的書(shū)。后來(lái)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，他就在網(wǎng)上買(mǎi)專(zhuān)業(yè)書(shū)來(lái)看。

26年間，絲襪的材質(zhì)早已大變樣。早年流行的尼龍襪現(xiàn)在幾乎不見(jiàn)了蹤影，取而代之的是包芯絲等各式各樣的新式材料。有的新材料價(jià)格很高，達(dá)到幾百萬(wàn)元一噸。殷如虎所在的企業(yè)最近新進(jìn)了幾臺(tái)機(jī)器，用來(lái)試水制作3D無(wú)縫襪。

材料的變化，也促使絲襪調(diào)色師不斷學(xué)習(xí)新技術(shù)，更新自己的知識(shí)庫(kù)。“這是永遠(yuǎn)沒(méi)有止境的事?！币笕缁⒄f(shuō)。

殷如虎先后供職過(guò)十幾家絲襪企業(yè)，也跑遍了大江南北。南昌的國(guó)企、廣州的港資企業(yè)、浙江的私企和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，他都待過(guò)。每到一個(gè)企業(yè)，他都會(huì)學(xué)習(xí)其生產(chǎn)工藝，琢磨不同地方的氣候、水質(zhì)環(huán)境對(duì)絲襪印染的影響。

做絲襪印染，第一件事是要檢測(cè)水質(zhì)，鈣元素太多或酸堿度不合適都要進(jìn)行調(diào)整。/Unsplash

“無(wú)論去哪個(gè)地方做絲襪印染，我做的第一件事就是檢測(cè)水質(zhì)。有的地方用的是井水，有的是自來(lái)水。鈣元素太多、酸堿度不合適，都要調(diào)節(jié)?！币笕缁⒄f(shuō)。因?yàn)檎莆者@門(mén)技術(shù)，他還曾應(yīng)邀去烏茲別克斯坦的絲襪廠做技術(shù)指導(dǎo)，那是他頭一次出國(guó)，提起這段經(jīng)歷，他難掩自豪。

做這一行久了，殷如虎對(duì)世界各國(guó)的人對(duì)絲襪的偏好有了大致了解。歐美人喜歡金邊、漁網(wǎng)狀的絲襪；中亞、土耳其人則喜歡艷粉色、亮黃色、卡其色和鏤空條紋的絲襪。但這些顏色的絲襪，在中國(guó)就很難賣(mài)。

亮色絲襪。/圖蟲(chóng)

“國(guó)內(nèi)賣(mài)得好的絲襪，還是以肉色為主。”殷如虎說(shuō)，“只不過(guò)南方人更喜歡淺色或顏色艷麗的絲襪，比如米白色、淺綠色、豆沙色等。而北方人偏愛(ài)深色系，比如淺灰、淺咖一類(lèi)的顏色；當(dāng)然，北方人也會(huì)選擇更厚實(shí)的絲襪?！?/p>

據(jù)他觀察，現(xiàn)在女性消費(fèi)者冬天除了流行穿“光腿神器”，還流行一種用膚色絲襪打底、外面套一層黑色絲襪或者黑色打底，再套一層肉色絲襪的透膚穿法。

肉色絲襪是很多中國(guó)女性消費(fèi)者的選擇。/圖蟲(chóng)

因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，殷如虎周末逛商場(chǎng)的時(shí)候也會(huì)觀察女性的絲襪穿法，而且，只要看到絲襪，他就會(huì)不自覺(jué)地想怎么調(diào)出這種顏色。“可能這也是一種職業(yè)病吧?！彼χf(shuō)。

下班沒(méi)事的時(shí)候，他會(huì)在淘寶上搜索、瀏覽買(mǎi)家對(duì)自家襪子的評(píng)價(jià)。如果看到好評(píng)，他會(huì)像自己的孩子得到老師的表?yè)P(yáng)一樣感到特別高興。

染過(guò)無(wú)數(shù)種顏色絲襪的殷如虎，對(duì)絲襪也有自己的審美見(jiàn)解?！拔矣X(jué)得，絲襪穿起來(lái)的感覺(jué)要像嬰兒皮膚一樣，嫩嫩的，柔軟度也要高?！币笕缁⒄f(shuō)，“如果本身膚色深，可以選擇淺色絲襪；膚色淺，可以選擇顏色偏深的絲襪，這樣才好看。”

除了傳統(tǒng)絲襪，殷如虎所在的襪廠也會(huì)生產(chǎn)瑜伽褲和情趣絲襪。/周疊瑤

#03

義烏，一座沒(méi)有圍墻的城市

在外漂泊26年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，殷如虎最終還是選擇了義烏?！斑@是一座沒(méi)有圍墻的城市?！彼f(shuō)。

1995年，殷如虎初來(lái)義烏時(shí)，第一份工作就是在篁園市場(chǎng)賣(mài)襪子。市場(chǎng)條件簡(jiǎn)陋，像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣，搭個(gè)水泥板就開(kāi)始賣(mài)。一年后，這個(gè)市場(chǎng)被拆遷，取而代之的是專(zhuān)門(mén)賣(mài)針織品的針織市場(chǎng)，有一個(gè)簡(jiǎn)易大棚。

幾經(jīng)更迭，這個(gè)市場(chǎng)現(xiàn)在被并入義烏國(guó)際商貿(mào)城。售賣(mài)襪子的商戶(hù)，也和賣(mài)床上用品、原材料的商戶(hù)合并到一個(gè)區(qū)域。

殷如虎在工作中結(jié)識(shí)了自己的妻子。殷如虎的妻子和他幾乎同時(shí)進(jìn)廠，當(dāng)時(shí)在定型車(chē)間工作，兩人之間有工作需要對(duì)接。殷如虎當(dāng)時(shí)住單間宿舍，每天下班后有一幫人去他那里看電視、唱歌。在別人的撮合下，兩人最終走到了一起。

義烏，“一座為做生意而生的城市”。/周疊瑤

2012年，殷如虎的兒子出生，夫婦倆覺(jué)得，到了買(mǎi)房的時(shí)候。他把家安在義烏和金華之間的金義都市新區(qū)，往來(lái)義烏市區(qū)，可以免收高速公路費(fèi)。

去年年底，淘寶的十大新興職業(yè)評(píng)選讓絲襪調(diào)色師這個(gè)職業(yè)為更多人所知，也讓殷如虎火了一把?！拔移鋵?shí)沒(méi)有視頻里說(shuō)的掙那么多，一年30萬(wàn)元是他們寫(xiě)好的臺(tái)詞，讓我讀的?！币笕缁⒄f(shuō)，“我一個(gè)月也就掙一萬(wàn)多元?！?/p>

網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)對(duì)絲襪調(diào)色師的職業(yè)描述

殷如虎對(duì)當(dāng)下的生活很知足。最近因?yàn)楣菊胁坏焦ぃ?jīng)常需要周末加班，沒(méi)有雙休日?！艾F(xiàn)在的年輕人都不想進(jìn)廠了，對(duì)干我們這一行更是沒(méi)興趣?！彼f(shuō)。

20多歲就進(jìn)工廠工作，殷如虎深知做工人的苦。尤其在染色車(chē)間，工人都是計(jì)件付酬，不干活兒就沒(méi)有工資。而染色需要在高溫環(huán)境下工作，一不小心還容易燙傷。

就在殷如虎所在襪業(yè)企業(yè)的旁邊，一整棟樓都是做互聯(lián)網(wǎng)電商的。他時(shí)常能看到有年輕人進(jìn)進(jìn)出出，“還是他們的工作輕松”。

去年，他補(bǔ)看了《雞毛飛上天》這部電視劇，讓他對(duì)義烏這座城有了更深的理解?！斑@也是一座為做生意而生的城市。”他說(shuō)。

《雞毛飛上天》劇照

接受采訪的前一天，他還特意跑到東陽(yáng)，參加徒弟開(kāi)的襪廠的開(kāi)業(yè)宴請(qǐng)會(huì)。這是他的一位得意弟子，已經(jīng)自己創(chuàng)業(yè)。

在義烏這個(gè)以“雞毛換糖”起家的城市，從不缺少商業(yè)傳奇。殷如虎見(jiàn)過(guò)太多白手起家、聚集巨額財(cái)富的商業(yè)傳奇，也見(jiàn)過(guò)太多二代守業(yè)失敗、敗光家業(yè)的唏噓往事。

他的陜西老鄉(xiāng)曾在義烏做代駕，后來(lái)自己開(kāi)發(fā)了軟件和程序，現(xiàn)在已經(jīng)成了義烏規(guī)模最大的代駕App的老板。而殷如虎供職過(guò)的一家襪業(yè)企業(yè)，因?yàn)槎?jīng)營(yíng)不善，已經(jīng)倒閉。

不到晚上7點(diǎn)，義烏的天就黑了。殷如虎絲毫沒(méi)有離開(kāi)工作崗位的意思。“我還得再處理一下數(shù)據(jù)，你先回去吧?！?/p>

END

出品 丨 生活方式研究院

文章來(lái)源 | 新周刊雜志591期 學(xué)會(huì)獨(dú)處

撰文 丨 周疊瑤

插畫(huà) 丨 Birdy

今日話題

你怎么看絲襪？

原標(biāo)題：《絲襪調(diào)色師：無(wú)關(guān)情色，這只是一份普通工作》

閱讀原文