【編者按】

李效黎，1916年生于山西省離石縣，1931年考入太原女子師范，1937年考入燕京大學(xué)（今北京大學(xué)），成為離石縣第一位女大學(xué)生。大學(xué)期間，她成為同情中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師英國(guó)人林邁可（Michael Lindsay）先生的學(xué)生，隨后二人結(jié)為夫婦。

1941-1945年11月，她與丈夫林邁可于珍珠港事變之日，離開(kāi)北平燕京大學(xué)，到八路軍華北抗日根據(jù)地，參加抗日斗爭(zhēng)，在聶榮臻將軍、肖克將軍處工作，輾轉(zhuǎn)晉察冀邊區(qū)，足跡遍及華北的山山水水。1944年春夏前往延安，在延安他們見(jiàn)到了毛澤東、朱德、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人。

在本文中，李效黎回憶了1944年夏中外記者西北參觀團(tuán)訪問(wèn)延安時(shí)的情景，這是抗戰(zhàn)時(shí)期外國(guó)記者對(duì)共產(chǎn)黨根據(jù)地僅有的一次大規(guī)模集中采訪活動(dòng)，也是中共對(duì)外宣傳的一次重大突破。本文摘自《延安情：燕京大學(xué)教授林邁可及其夫人李效黎的抗日傳奇》,肅宜譯，上海遠(yuǎn)東出版社，2015年7月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)表，標(biāo)題及小標(biāo)題為編者所擬。

延安將要迎來(lái)中外記者團(tuán)

重慶的國(guó)民政府將要批準(zhǔn)一個(gè)由中外記者組成的記者團(tuán)到延安訪問(wèn)，這事已傳說(shuō)好久了。6月初，記者團(tuán)要來(lái)的消息已經(jīng)正式確定。上一次來(lái)訪是在1938年,由一批抗日文藝界人士和其他知識(shí)分子組成訪問(wèn)團(tuán)。自1939年以來(lái)，國(guó)民政府就決定孤立共產(chǎn)黨地區(qū)，對(duì)延安實(shí)行封鎖政策。

由于記者團(tuán)將要來(lái)臨，延安的所有組織機(jī)構(gòu)都活躍起來(lái)，無(wú)論你走到哪里，大家都在談?wù)撚浾邎F(tuán)快要來(lái)訪問(wèn)的事情。

交際處顯得更加忙碌，因?yàn)橹貞c的中外來(lái)客都要住在這里，交際處增加不少工作人員，金處長(zhǎng)也增加了更多的助手。許多招待員正在接受訓(xùn)練，以改進(jìn)他們的服務(wù)質(zhì)量。工人們正在重新裝飾客人住的房間，會(huì)客室里增放了許多沙發(fā)，墻上掛出新的孫中山和蔣介石的肖像，還張貼一些孫中山先生有關(guān)聯(lián)合共產(chǎn)黨的語(yǔ)句。

交際處和老城區(qū)之間的商業(yè)街，幾乎一夜之間整個(gè)改觀了。商店把各種布匹放到柜臺(tái)前，而不像以往那樣放在柜臺(tái)后面。還有一些商店，甚至把古玩、銅器、錫器、銀器和瓷器等也擺出來(lái)出售。平常延安的部隊(duì)和政府工作人員是沒(méi)有錢買這些東西的。

中外記者團(tuán)快來(lái)前的一兩天，我們都很興奮。特別是像我們這些不是當(dāng)?shù)厝?，由于被?guó)民政府長(zhǎng)期封鎖在這一地區(qū)，人們產(chǎn)生一種孤獨(dú)感。因此對(duì)外界來(lái)人都很高興，就像多年被禁錮的人突然可以和來(lái)訪的外界人士接觸一樣。

邁可也同樣興奮，也很忙碌。在來(lái)訪的記者中，有一些他在重慶任英國(guó)大使館新聞參贊時(shí)就認(rèn)識(shí)。他奉召到朱德總司令部去咨詢?nèi)绾蜗蛴浾邎F(tuán)提供新聞資料的意見(jiàn)。邁可告訴他們，這些記者都想尋找一些不尋常的、驚人的新聞。他還說(shuō)應(yīng)該提供一些有關(guān)軍事形勢(shì)的報(bào)道。他在重慶時(shí)也常?？吹疥P(guān)于八路軍地區(qū)的消息，但很不全面，也不連貫。還應(yīng)提供一張完整的地圖，使人一眼就能看出戰(zhàn)局形勢(shì)的發(fā)展。他建議可以學(xué)習(xí)晉察冀軍區(qū)參謀長(zhǎng)唐延杰出的每月戰(zhàn)報(bào)，及時(shí)提供當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)況。使人一看就知道真象。邁可還和周恩來(lái)副主席研究過(guò)這方面的事情，并且會(huì)見(jiàn)過(guò)那些準(zhǔn)備幫助外國(guó)記者的翻譯。

萬(wàn)事俱備，只等來(lái)客。忽然晉西南閻錫山司令部發(fā)來(lái)電報(bào)說(shuō)，記者團(tuán)要在他們那里多逗留幾天，然后由閻錫山的兩位官員伴送來(lái)延安。

在延安沒(méi)有看到種植鴉片

記者團(tuán)終于到了，除了毛主席外，其他黨政軍要員都去交際處迎接，當(dāng)晚還舉行了盛大的歡迎宴會(huì)。記者團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)是國(guó)民政府立法院的謝保樵委員。在他離開(kāi)延安前，我已與他很熟了，因?yàn)樗麄內(nèi)ピL問(wèn)各個(gè)地方時(shí)總是我和他一起坐在駕駛室里。中國(guó)記者中邁可認(rèn)識(shí)的只有魏景蒙，外國(guó)記者中他認(rèn)識(shí)的有根塞·斯坦因和伊舍瑞爾·愛(ài)潑斯坦。

閻錫山司令部來(lái)的兩位官員，一位是閻錫山地區(qū)的財(cái)政局長(zhǎng)徐士珙，是閻太太的侄子，另一位是過(guò)去山西省主席的兒子趙宗復(fù)，也是燕京大學(xué)的畢業(yè)生。有趣的是當(dāng)我哥哥從美國(guó)哈佛大學(xué)畢業(yè)回國(guó)時(shí)，曾有人來(lái)說(shuō)媒，想把這位趙先生的小妹妹許配給他。不過(guò)，這門親事沒(méi)成。這次意外見(jiàn)面，我們還是談得十分投機(jī)。

記者團(tuán)逗留了3個(gè)星期。這段時(shí)間里，我們也跟著他們到處參觀，還參加了許多為他們而設(shè)的宴會(huì)。邁可主要陪一組對(duì)軍事形勢(shì)有興趣的記者，而我則陪另一組去魯迅藝術(shù)學(xué)校的記者。

所有的記者對(duì)延安都有深刻的印象。國(guó)民政府搞的反共宣傳手法也確實(shí)太笨拙了。來(lái)延安之前，有關(guān)當(dāng)局曾對(duì)那些記者說(shuō)，你們到延安后可以看到許多人在種植鴉片，還說(shuō)共產(chǎn)黨自1939年以后就沒(méi)有認(rèn)真地和日本人作戰(zhàn)，還公布了一份已被共產(chǎn)黨處死的人的名單。事實(shí)恰恰相反，他們沒(méi)有看到一個(gè)人種植鴉片，他們了解到共產(chǎn)黨同日本人打了許多仗，他們也會(huì)見(jiàn)了那些據(jù)說(shuō)已被處死的人（名單上有一人我們認(rèn)識(shí)，他叫張鎮(zhèn)，是晉察冀邊區(qū)的軍械局長(zhǎng)）。

有一次，我陪記者們參加了一個(gè)聯(lián)歡會(huì)，到會(huì)的全是藝術(shù)家、劇作家、演員、教授和畫家。這是一次非常熱鬧的聚會(huì)。會(huì)上我第一次見(jiàn)到作家丁玲和電影明星陳波兒等有名人物。只是毛澤東主席的夫人江青沒(méi)有來(lái)，使大家感到有些失望。據(jù)說(shuō)是她身體不好。

沒(méi)過(guò)多久，我和那批記者在王家坪十八集團(tuán)軍總部舉辦的一次舞會(huì)上，見(jiàn)到了毛澤東主席的夫人江青。

有一天下午，我們應(yīng)邀去訪問(wèn)延安地區(qū)警備司令部。司令員是賀龍將軍，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的著名將領(lǐng)。他領(lǐng)我們到處參觀，包括武器、通信設(shè)備等等。閑談時(shí)，賀龍將軍對(duì)我說(shuō)：

“我聽(tīng)說(shuō)你老家在山西離石?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他繼續(xù)說(shuō)：“你知道，1936年春天，我們進(jìn)攻到山西，快要打到離石了。你父親是我們掌握的地主名單上的頭號(hào)人物，那時(shí)如果我們到達(dá)離石，你家的那些土地就要全部分掉?！彼麑?duì)我咧嘴笑一笑，“不過(guò)，我們沒(méi)有打到離石。后來(lái)就實(shí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線，我們才到了這里?！?/p>

我記得，1936年春天，父親曾接到我三嬸母的來(lái)信說(shuō)，紅軍在夏天可能要打到離石，地主的財(cái)產(chǎn)全部都要沒(méi)收。當(dāng)時(shí)她嚇得要死，不知如何是好。

另一次難忘的集會(huì)，就是訪問(wèn)魯迅藝術(shù)學(xué)校。那天晚上，學(xué)?；▓@里掛滿了五彩燈籠，整個(gè)會(huì)場(chǎng)布置得非常漂亮，幾乎使你忘了現(xiàn)在還處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。參加集會(huì)的人不論男女，個(gè)個(gè)都有很好的文藝修養(yǎng)，演出了一些非常有意義的有關(guān)前線的話劇之后，開(kāi)始跳舞，最后又跳起了秧歌舞。這是一種簡(jiǎn)單的三步舞，配以當(dāng)?shù)氐拿褡逡魳?lè)，這里的任何一個(gè)莊稼人都會(huì)跳，也都樂(lè)意跳，我雖然過(guò)去沒(méi)有跳過(guò)，但那天聚會(huì)大家都興高采烈，我也忘了害羞，跟著大家一起扭起了秧歌。我很喜歡這樣的聚會(huì)，從那天起，我就常常去參加藝術(shù)學(xué)校的各種集會(huì)。

兩個(gè)星期以后，全體外國(guó)記者要到晉西北的前線去訪問(wèn)。中國(guó)記者因規(guī)定的期限已到，準(zhǔn)備回重慶。有幾個(gè)記者認(rèn)為延安很有意思，想多待幾天，但這樣就會(huì)有危險(xiǎn)，可能會(huì)被有關(guān)當(dāng)局認(rèn)為同情共產(chǎn)黨。

根塞·斯坦因先生為了寫他的書多住了幾天。天主教報(bào)紙的神甫咸那汗和中央社的顧問(wèn)武韜先生跟中國(guó)記者一起回去。只有一位中國(guó)記者張先生暫時(shí)留下來(lái)，等去前線的外國(guó)記者回來(lái)后，再陪他們一起回重慶。

我和他們相處了這么多天，跟他們都很熟悉。我和訪問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)謝先生談過(guò)好幾次話。有一次我告訴他，我們從前線回到后方的人，常常是擠在一部卡車?yán)?，特別是遇到下雨天，一等就要好幾天。這時(shí)，謝先生說(shuō)：“為什么你丈夫不去重慶工作呢？那里電臺(tái)工作也很多，他有高超的技術(shù)，肯定會(huì)賺到不少的錢。”

面對(duì)這種虛偽的言辭，我就問(wèn)他：“我們?cè)敢獾街貞c或英國(guó)去，可是你能保證我們的安全嗎？你可能知道，有些外國(guó)人，荷蘭人、瑞典人、法國(guó)人，他們一到西安就遇上麻煩，有的還被關(guān)進(jìn)牢里，還不是因?yàn)樗麄兪菑难影踩サ?。其?shí)他們是從北平日本人的統(tǒng)治下逃出來(lái)，經(jīng)過(guò)共產(chǎn)黨的根據(jù)地而已?！?/p>

我們的談話，往往一談到這里就卡住了。因?yàn)橹x先生始終不敢擔(dān)保我們到達(dá)西安國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)后的安全。

周恩來(lái)送別記者團(tuán)離開(kāi)

記者團(tuán)離開(kāi)的前夕，交際處舉行了一個(gè)歡送會(huì)。前來(lái)歡送的高級(jí)人士中有周恩來(lái)副主席、葉劍英參謀長(zhǎng)等人。我想他們也許酒喝多了，大家都顯得有些敏感，感情有些激動(dòng)。為了交通工具問(wèn)題引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論。因?yàn)榭ㄜ嚨陌l(fā)動(dòng)機(jī)有些毛病，司機(jī)不敢保證車子能如期開(kāi)出。謝先生堅(jiān)持第二天一定要走，爭(zhēng)論幾句之后，他竟然指責(zé)延安當(dāng)局有意扣留他們。因周恩來(lái)副主席曾經(jīng)勸他們多住幾天。

周恩來(lái)副主席當(dāng)即反駁說(shuō)，延安方面盛情款待記者團(tuán)，盡量使記者們能看到他們想看的一切?，F(xiàn)在領(lǐng)隊(duì)的居然說(shuō)出這種話來(lái)，實(shí)在是出乎意料。記者團(tuán)里的人都覺(jué)得謝先生這樣說(shuō)太不像樣，但也不愿意得罪他。只有魏景蒙準(zhǔn)備站起來(lái)說(shuō)話，但未等他開(kāi)口，周恩來(lái)已經(jīng)站起來(lái)，從容地和大家一一握手道別。

第二天上午10點(diǎn)鐘，卡車已修理好了，那天陽(yáng)光普照，大家的心情和前一天晚上迥然不同。周恩來(lái)副主席早飯后不久就來(lái)了，他和來(lái)訪者有說(shuō)有笑，仿佛把前一天那件不愉快的事忘掉了。

記者團(tuán)走后好幾個(gè)月，有一批外國(guó)記者跟美國(guó)軍方人士一起到延安來(lái)，從他們那里我們才聽(tīng)說(shuō)記者團(tuán)報(bào)道延安情況的內(nèi)容還算不錯(cuò)，可是有些官方報(bào)紙，還是說(shuō)延安郊外種植鴉片。神甫咸那汗和武韜先生認(rèn)為這種說(shuō)法太不誠(chéng)實(shí)，兩人均宣布說(shuō)，他們?cè)谠L問(wèn)延安期間，根本就沒(méi)有見(jiàn)到有種植鴉片之事。

閻錫山部下的兩位官員，徐先生和趙先生想多看看延安方面的情況，多住了十來(lái)天。有一天他們?nèi)⒂^在前方使用的最新式的、便攜式收發(fā)報(bào)機(jī)，這是邁可設(shè)計(jì)的。他們看了后印象極深，見(jiàn)到我就說(shuō)：“這里的無(wú)線電設(shè)備比中國(guó)其他地方都先進(jìn)，比我們先進(jìn)，比國(guó)民政府地區(qū)也先進(jìn)。這都是林邁可先生的功勞?！?/p>

他們對(duì)邁可有如此評(píng)價(jià)，我內(nèi)心當(dāng)然很高興。那位徐先生又問(wèn)：“為什么你和林先生不到我們地區(qū)去？閻錫山將軍有更好的物質(zhì)條件，可是找不到像林先生這么能干的人，去裝配那么好的通信設(shè)備?！彼终f(shuō)：“你們11月份來(lái)好不好？那時(shí)一般戰(zhàn)斗不多，我們將派馬車來(lái)，還要派4匹騾子來(lái)接你們，好讓你們?cè)诼飞献叩每煲恍娣恍?。?/p>

這突如其來(lái)的建議，對(duì)我的確很有吸引力，因?yàn)樵陂愬a山地區(qū)還有我的不少親戚，有些還是童年時(shí)代的朋友。我感謝他們的邀請(qǐng)，但我說(shuō)要和邁可商量，還要和延安當(dāng)局談?wù)?。接著我們又談到家鄉(xiāng)和我愛(ài)吃的食品，引起我對(duì)童年時(shí)代的回憶。

后來(lái)我把這一切告訴邁可，他認(rèn)為有機(jī)會(huì)去閻錫山地區(qū)看看一定很有意思，但要先和朱德總司令或者葉劍英參謀長(zhǎng)商討。朱德總司令表示他不大信任閻錫山，可是只要閻有正式公函來(lái)借用林邁可，那時(shí)，會(huì)作出適當(dāng)?shù)陌才拧?/p>

事實(shí)上，正式公函一直沒(méi)有來(lái)。11月份我們收到徐先生寄來(lái)的一個(gè)包裹和一封信，信上大意是過(guò)這么久才寫信很抱歉。由于抗日戰(zhàn)事緊張，暫時(shí)不便請(qǐng)你們來(lái)這里。附上6碼紅布和藍(lán)布，兩條毛毯，作為禮物。今后環(huán)境許可，當(dāng)再邀請(qǐng)你們，等等。

邁可說(shuō)，他對(duì)去閻錫山地區(qū)訪問(wèn)的計(jì)劃，一直是有懷疑的，收到這封信后，我們就死了心了。