原創(chuàng) 渣渣郡 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

估計(jì)大家都有過這樣的經(jīng)歷：

小時(shí)候放暑假，你在家不想寫作業(yè)，也沒得玩，就開始滿屋瞎扒拉，在這個(gè)過程中，你總能發(fā)現(xiàn)一兩本定價(jià)幾毛錢的老書。翻開封面，你總能看見長輩用工整的筆跡在扉頁寫著：此書于某年某月購于×××的記錄，其中有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)一些充滿時(shí)代感的格言或是信箋。

等到晚上，你可能會(huì)拿著這本老書，纏著他們給你講當(dāng)時(shí)的故事，那些他們對(duì)自己年少時(shí)光的購物回憶，會(huì)被你刻進(jìn)腦海，成為家庭故事的細(xì)節(jié)。

如今，二手書的隱秘印記正在綻放出新的魅力。

它們背后的個(gè)體記憶對(duì)于很多二手書顧客來說，就像是一場(chǎng)開盲盒的游戲。

在互聯(lián)網(wǎng)上你能明確感受到人們對(duì)這件事的好奇與關(guān)心：

今年3月4日，豆瓣用戶@Norwegianwood 發(fā)起了#二手書上遇到的有趣文字的話題，截至7月21日該話題瀏覽量已達(dá)到8763.2萬次。

圖片來源：豆瓣

不同于街邊泡泡瑪特盒中配置限量版的概念，二手書印記的博點(diǎn)與價(jià)值在于：翻開書前，你永遠(yuǎn)想不到自己會(huì)和它的上一位主人會(huì)有怎樣的紙面奇遇。

從刻板印象來說，二手書在大眾眼中總會(huì)被認(rèn)為學(xué)習(xí)知識(shí)的廉價(jià)解決方案，在大學(xué)校園里，二手書流通保持著原始狀態(tài)，從隔壁宿舍收學(xué)姐學(xué)長的教輔書，永遠(yuǎn)是買到就賺到的消費(fèi)策略。

如同傳奇卡牌一樣在學(xué)長舊書中神出鬼沒的零錢，卻總能讓節(jié)儉學(xué)子從另一個(gè)維度對(duì)書中自有黃金屋的古諺產(chǎn)生新的理解。

李秋褲從學(xué)長手里花10塊買來的《思維與設(shè)計(jì)》教科書勒口里得到了21塊錢

二手書的印記并不只在亂寫亂畫的教科書上，也藏在圖書館里。

在這個(gè)小組里你總能看見很多書籍背后留有淡淡的鉛筆印記，它們有關(guān)少年維特之煩惱、也有關(guān)對(duì)未來的希翼，這些畫面總能讓你聯(lián)想起《S.》 里的《忒修斯之船》的設(shè)計(jì)。

盡管這種行為并不值得鼓勵(lì)，但一本畢飛宇的《青衣》背后的字句，還是讓一些同學(xué)得到了在考驗(yàn)路上堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

圖片來源：豆瓣@x軸y軸

這種經(jīng)歷不必翻到最后一頁才能發(fā)現(xiàn)，有時(shí)在你翻開封面時(shí)就能瞅見。

豆瓣用戶@康小小在圖書館整理的書的時(shí)候，在一本戲曲專業(yè)書籍的扉頁上發(fā)現(xiàn)了有趣的信息，一句陳寅恪教授贈(zèng)的筆跡和藏書章的印款，就在一瞬間拉近了人與歷史的距離。

圖片來源：豆瓣@康小小

有時(shí)，書籍上的筆跡還能讓你了解一段個(gè)體之間的真誠友誼。

在一本研究蘇聯(lián)時(shí)期個(gè)人生活的絕版書籍上，有段真摯的友人贈(zèng)言，從上面的字句你能讀出它曾經(jīng)主人的愛好以及送書人對(duì)這段友誼的重視。

當(dāng)你讀到“堅(jiān)持自己的理想與社會(huì)的理想，勿忘初心。”這句話的時(shí)候，就會(huì)想起自己剛剛踏出校門的心氣；進(jìn)而會(huì)好奇，為什么這份承載真摯情感的禮物又會(huì)成為一件二手商品。

圖片來源：豆瓣用戶

不同時(shí)代的同窗情誼總能通過書籍贈(zèng)言得到表現(xiàn)。

在1962年的一本殘破不堪的歌本上，有幾行墨跡早已褪色的贈(zèng)語，即便用詞樸實(shí)甚至稍顯幼稚，但當(dāng)你從斑駁的字跡中認(rèn)出那句“我沒什么好禮物送給你，請(qǐng)你收下吧?！钡脑?，就足以對(duì)這本快散了架的冊(cè)子，充滿敬意。

“送給你 xxx同學(xué) 這本歌本是我用過的 我很喜歡它 在這送別的時(shí)候 我沒什么好禮物送給你 請(qǐng)你收下吧 這本薄薄的禮物?！?/p>

圖片來源：豆瓣用戶

看著這些筆跡，你總會(huì)聯(lián)想起蟲洞，或許正是這種“隔空對(duì)話”的體驗(yàn)，讓越來越多的人迷上了二手書，因?yàn)閷?duì)于他們來說，這就像是一場(chǎng)時(shí)空奇遇記。

豆瓣用戶@秧田長笑在購買《我的藏書票之旅》二手書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了作者送給友人的筆跡。

圖片來源：豆瓣用戶@秧田長笑

在小組里，你還能發(fā)現(xiàn)很多充滿溫情的筆跡。

有些文字是關(guān)于父母對(duì)孩子的期望，有些則是祝福；當(dāng)看見這些書籍被轉(zhuǎn)手變賣，我為它的上一位主人感到可惜。

圖片來源：豆瓣用戶@雨苜蓿@MR.劉先森 ?

因?yàn)?，這些文字在多年以后可能會(huì)成為回憶家人的記憶錨點(diǎn)。

在小組里用戶@阿瞞趁著疫情在家整理爺爺遺物的時(shí)候，看見了一本《普希金抒情詩二集》，看著里面蒼勁有力的字跡，就想象出了老人年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。

圖片來源：豆瓣用戶@阿瞞

我朋友史曉慶在發(fā)現(xiàn)這個(gè)話題之后，也翻開了姥爺?shù)臅?。從里面的俄文書籍中，她回想起了大學(xué)暑假時(shí)姥爺教她俄文的時(shí)光。

“小時(shí)候我能睡啊，每天都得睡到2、3點(diǎn)，但我姥爺就想把俄文傳承給我；所以中午就給我拍起來。你想想我還犯著困呢，他就教我語法和彈舌音，看著那些跟方便面似的字母，我就更困了，只能左耳進(jìn)右耳出?！?/p>

姥爺國學(xué)書籍中的筆記中細(xì)節(jié)和想法，讓史曉慶回想起姥爺對(duì)她的言傳身教，這讓她對(duì)姥爺?shù)南敕ê徒逃辛烁钜粚拥睦斫狻?/p>

在《高爾基選集》的書頁中，史曉慶還發(fā)現(xiàn)了姥爺給她撰的藥方，治胃疼用的。

在拿出這份已經(jīng)發(fā)脆的藥方時(shí)，她先是有點(diǎn)不可思議，然后樂著告訴我：“不愧是我姥爺，他就是一江湖郎中，小時(shí)候我暈車，他就讓我媽往我肚臍兒貼姜，結(jié)果我惡心姜味，車沒給我晃悠吐，姜倒是給我整得吐了一路?！?/p>

她一邊回憶一邊說：“姥爺真是一個(gè)可愛的人，挺懷念的。如果再有機(jī)會(huì)，我一定努力學(xué)好。”

二手書筆跡看得越多，我便會(huì)越失落：

在大家早已習(xí)慣用拼音縮寫和表情包快速表達(dá)情緒的時(shí)候，在紙上一筆一畫留下的真誠字句顯得格外飽滿而珍貴，著實(shí)令人羨慕不已。

圖片來源：豆瓣用戶

盡管人們對(duì)在書上留下印記這件事褒貶不一，但不可否認(rèn)的是，這種行為本身就是藏書票的平民版本，是一把時(shí)空洛陽鏟，能讓人們輕而易舉地了解他們的樣貌與所處時(shí)代的信息。

這本二手書書頁上的貼畫，讓我想起了2008年暑假蹲在電視機(jī)前的快樂時(shí)光

圖片來源：豆瓣用戶@Norwegianwood

事實(shí)上，關(guān)于它們的魅力，《查令十字街84號(hào)》的海倫早就在紐約給倫敦馬克書店全體同仁的回信中說得明明白白了：

“你們另外寫了一張卡片，而不直接題簽在扉頁上，我真希望你們不要這樣過分拘謹(jǐn)。如果我猜得沒錯(cuò)，這一定是你們的‘書商本性’作祟使然吧，你們擔(dān)心一旦寫了字在書上，將會(huì)折損了它的價(jià)值?！?/p>

“差矣，你們?nèi)绻婺苓@么做，不僅對(duì)我而言，對(duì)未來的書主，都增添了無可估算的價(jià)值。我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺?！?/p>

圖片來源：《查令十字街84號(hào)》

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《翻開二手書，進(jìn)入一場(chǎng)時(shí)空奇遇記》

閱讀原文