原創(chuàng) 侯雪琪 液態(tài)青年

作者｜侯雪琪

在海星看來，“成為爸爸”——準(zhǔn)確地說是“成為全職爸爸”，其實(shí)是一個(gè)不斷“被敲擊的過程”，甚至讓他有“重新活了一遍”的奇妙感受。

31歲的全職爸爸海星突然忙了起來——暑期正式開始前，他和7歲的兒子小樂因?yàn)橐粭l裙子火了。一天，小樂突發(fā)其想要穿裙子，原因是“涼快且漂亮”。海星和太太提醒兒子，男孩子穿裙子可能會(huì)遭遇嘲笑和奇怪的目光，看小樂依然堅(jiān)持，他們便答應(yīng)了。

小樂穿著新買的裙子開心地去上學(xué)，收獲了意料之中的驚詫目光和意料之外的批評(píng)，甚至遭遇了男同學(xué)的惡作劇，被掀了裙子，于是他“三秒難受，一秒高興”，回家大哭了一場。第二天，海星把這段經(jīng)歷寫成一則網(wǎng)帖發(fā)上了知乎，很快引發(fā)了鋪天蓋地的討論。

點(diǎn)贊的不少，但質(zhì)疑聲也如潮水般涌來。有人批評(píng)父母不負(fù)責(zé)任，將小孩置于一種不可控的外界風(fēng)險(xiǎn)之中，有人批評(píng)這種自由過了度，還有人擔(dān)心這會(huì)給孩子樹立不夠明確的性別認(rèn)知。即便在海星家里，爺爺奶奶的責(zé)備也如雨點(diǎn)般砸來——批評(píng)海星“完全沒有考慮到后果”，質(zhì)疑此事很可能“影響孩子的心理”。

外界爭論正酣之時(shí)，事件的主角小樂早就翻篇了。

小樂穿著裙子上學(xué)。圖源：受訪者

7月12日的北京，暴雨如注。就在人們忙著避雨的時(shí)候，小樂卻滿腦子都是下樓踩水，“太酷了，雨越大，越有大蝸牛和大蚯蚓！走，老爸！”他興高采烈地招呼著父親。

海星無奈又好笑，但他沒有多做掙扎，便同意了兒子的邀請(qǐng)，和他一起在雨中“包場”玩耍，還做了一場關(guān)于蚯蚓的實(shí)驗(yàn)——這是屬于父子倆夏天里的尋常一幕。

全現(xiàn)在在7月中旬的一個(gè)傍晚見到了海星，他穿著休閑裝、戴著圓框眼鏡，騎著一輛摩托車前來赴約。采訪開始前，海星接到一個(gè)好友的求助電話，后者正頭疼于孩子連日來拒食晚飯且大哭大鬧。海星一邊忙著出謀劃策一邊不好意思地解釋，“大家都知道我經(jīng)常帶孩子，經(jīng)驗(yàn)豐富一點(diǎn)，都來問我?！?/p>

海星是爸爸群體中少有的“孩子通”。兒子小樂更多時(shí)候像是他的“小兄弟”，兩人一起逛公園、瘋跑、看書、拼圖，無話不談。在海星看來，“成為爸爸”——準(zhǔn)確地說是“成為全職爸爸”，其實(shí)是一個(gè)不斷“被敲擊的過程”，甚至讓他有“重新活了一遍”的奇妙感受。

至于穿裙子這件事，哪怕外界有再多爭議，海星也堅(jiān)持主張兒子有穿裙子的自由，希望讓他多嘗試、多感受。他愿意為眼前這個(gè)“不在乎他人眼光，大大咧咧”小兄弟的勇氣支持一把。

小樂在圖書館。圖源：受訪者

01

成為全職爸爸

身為全職爸爸，海星是同齡朋友中的絕對(duì)異類。清晨6點(diǎn)，大多數(shù)普通爸爸還沒來得及推開家門，海星就會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始一天的“工作”。

6點(diǎn)10分是叫兒子起床的時(shí)間，隨后，海星會(huì)帶著小樂晨讀、給他做早餐，再送他去上學(xué)。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，有時(shí)候小樂會(huì)騎個(gè)自行車，海星在旁邊一路小跑跟著，順便鍛煉身體。

接下來，買菜，忙家務(wù)、做飯，下午三點(diǎn)半再接兒子放學(xué)，晚上還得陪著練琴、寫作業(yè)。周而復(fù)始，雷打不動(dòng)，時(shí)間在洗碗、換床單、整理衣物等日常瑣事中被消磨殆盡。海星說，這份工遠(yuǎn)比他最開始想象得更為繁復(fù)。

成為全職爸爸之前的日子不是這樣的。

海星曾經(jīng)是一家影視公司的職業(yè)攝影師。他畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)的攝影專業(yè)，在北京的影視圈里耕耘數(shù)年。工作忙碌辛苦，卻也收入可觀，事業(yè)不斷爬坡。

妻子是他大學(xué)同校的師妹，二人一畢業(yè)便結(jié)了婚。后來，妻子選擇繼續(xù)攻讀碩士，期間迎來了小樂。在海星眼里，妻子是個(gè)有著學(xué)術(shù)理想的閃光的人，但在孩子剛剛出生的一兩年中，不得不付出巨大的心力哺育寶寶，學(xué)業(yè)一度受到影響。

兒子快三歲時(shí)，海星發(fā)現(xiàn)，妻子總是外出去咖啡廳看書，一看就一整天，孩子只能由保姆看管。海星放心不下家里，常常下班后還要照顧兒子，對(duì)妻子撒手不管的行為頗為不解。

一次深聊后，妻子和盤托出了準(zhǔn)備去北大讀哲學(xué)博士的計(jì)劃。海星聽了，有了一絲動(dòng)搖。他時(shí)常開玩笑說妻子“生活不能自理”、“缺點(diǎn)如繁星”，但學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，在自己擅長的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里散發(fā)著太陽般的光芒，而“太陽一照，如繁星般的缺點(diǎn)就看不見了”。

海星覺得，某種程度上，他更像是家庭的四肢，妻子是大腦。他應(yīng)該支持大腦的成長。

家中長輩最初不同意海星的妻子繼續(xù)讀書——在他們看來，女人要么該出去賺錢分擔(dān)壓力，要么干脆專心帶孩子。但在夫妻倆的堅(jiān)持下，老人們最終妥協(xié)了。

小樂在雨天玩耍。圖源：受訪者

但孩子的教育也刻不容緩。奶奶和保姆一度是帶娃的主力軍，可隨著孩子長大，海星看到小樂身上開始顯現(xiàn)出一些隔輩育兒帶來的缺點(diǎn)，“比如他的性格很內(nèi)向膽小。我很納悶，我的兒子怎么會(huì)膽小呢？后來發(fā)現(xiàn)是奶奶帶娃很保守，生怕磕著碰著，自然膽就小?！焙Ｐ呛推拮舆_(dá)成共識(shí)：孩子必須自己帶，長輩應(yīng)該回老家擁抱自己的生活。

再權(quán)衡下去，海星決定，從公司辭職，當(dāng)一名全職爸爸。

第一個(gè)站出來反對(duì)的是公司老板——他原本是海星關(guān)系很好的學(xué)長，直接生氣地質(zhì)問海星“搞什么？回家?guī)Ш⒆?？你就不能找個(gè)阿姨嗎？”當(dāng)時(shí)恰值公司發(fā)展的重要階段，老板正考慮提拔海星為制片人。海星清楚，“這時(shí)辭職，公司壓根找不到后備人選，相當(dāng)于擺了他們一道?！?/p>

但他還是決定離開。他琢磨著，作為攝影師，平常也可以抽空接些活賺錢養(yǎng)家，但孩子的成長只有一次，錯(cuò)過就不能重來。妻子支持他，和他商量著將日常物質(zhì)消費(fèi)降到最低，他偶爾接活的收入加上她讀博的一些補(bǔ)貼，足夠維持家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

新手全職爸爸都會(huì)遭遇一場難以調(diào)適的心理危機(jī)。如今帶娃帶得心應(yīng)手的海星回想起來，依然會(huì)感到崩潰——比如他曾經(jīng)屢次敗倒在兒子早上起床穿衣的第一步——眼前的小人似乎永遠(yuǎn)沒法找對(duì)正確的衣服袖口，但卻執(zhí)意自己穿，一穿就要半小時(shí)。

心理上的坎兒更難越過。海星向全現(xiàn)在坦言，這幾年他常會(huì)后悔辭職，“有些當(dāng)年一樣的小伙伴現(xiàn)在已做到了高管，甚至到了合伙人的高度。看到兄弟姐妹們都這么厲害了，而我在干什么？我在洗床單，在帶我兒子出去滑著滑板車踩水！這幾年錯(cuò)過了好多機(jī)會(huì)，失去了好多。”

他把自己比喻成困在一套固化的社會(huì)評(píng)價(jià)體系中的人，很難免俗——理性上，他充分肯定自己的價(jià)值，認(rèn)可家庭教育的重要性，也警惕外面的世界過分“卷”，但卻忍不住偶爾冒出“被卷進(jìn)去”的渴望。

壓抑的情緒越滾越大。有段時(shí)間，他不自覺地將不滿轉(zhuǎn)嫁到對(duì)孩子的要求上，小樂一有什么事情做得不好，海星就大發(fā)雷霆，小樂的脾氣也隨之暴躁。易燃易爆的日子持續(xù)了一個(gè)月，事后海星回憶起來覺得，“就跟進(jìn)入了更年期似的”。

一次和妻子長達(dá)近五個(gè)小時(shí)的談話后，海星意識(shí)到自己長期囿于一份不甘里，心態(tài)嚴(yán)重失衡才導(dǎo)致過分被動(dòng)，拋掉了當(dāng)初出于愛與意義辭去工作的真實(shí)動(dòng)機(jī)。

他繼而意識(shí)到，這種內(nèi)心中的不甘也不獨(dú)屬于他一個(gè)人。

許多全職爸爸帶娃后都會(huì)遭遇類似的心理難題。這其中，海星發(fā)現(xiàn)，他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的一些全職爸爸會(huì)將培養(yǎng)孩子視為“經(jīng)營事業(yè)”，而回歸家庭前越“成功”的人做全職爸爸后執(zhí)念就越深，雞娃程度也就更強(qiáng)，但這樣往往會(huì)將自己和孩子都陷入強(qiáng)壓的狀態(tài)之中，惡性循環(huán)隨之開始。

海星知道，這不是他出發(fā)的理由，更不是他想要的結(jié)果。

清晨騎自行車上學(xué)的小樂。圖源：受訪者

02

“小馬過河”

和兒子呆在一起的日子，總被拉得緩慢悠長。

海星一開始總不能理解，為什么孩子會(huì)把一本故事書讀上十遍二十遍，電影看上九遍，閑著沒事時(shí)還專程跑去聽風(fēng)的聲音。這種無意義的事情價(jià)值何在？

他不理解的事情還有兒子永遠(yuǎn)難以捉摸的小脾氣——有時(shí)候看到眼前的兩個(gè)人突然換了座位，小樂會(huì)發(fā)脾氣哭；還有一次，全家人在云南旅游，趕時(shí)間去參加一場活動(dòng)的路上，遇到小拱橋和臺(tái)階，海星接過小樂手里的小車想幫他，小樂生氣，嚎啕大哭，堅(jiān)持自己推。海星氣急了使上蠻勁，拽上他就走。

后來海星在書中讀到，2-4歲正是幼兒的秩序敏感期，這和幼兒心理發(fā)育特點(diǎn)密切相關(guān)。家長正確的應(yīng)對(duì)方法應(yīng)當(dāng)是讓他維持自己的秩序，而不是用傲慢的強(qiáng)力去破壞孩子對(duì)秩序的執(zhí)著。

這些“新學(xué)到的知識(shí)”讓海星后怕和后悔，也才逐漸意識(shí)到，帶孩子這個(gè)事情雖然辛苦，卻也并非完全無跡可循。他需要研究出更多章法，攻克眼前的一個(gè)個(gè)“難題”。

海星將自己的實(shí)踐形容成“小馬過河”，一邊做一邊試，一邊試一邊學(xué)，直到慢慢摸到合適的水位。有時(shí)候他會(huì)和家人討論，更多時(shí)候會(huì)翻閱專業(yè)的兒童教育、心理學(xué)等書籍取經(jīng)。他開玩笑說，當(dāng)全職爸爸的這幾年來，看的書比前二十幾年都多。

自從海星辭去了工作，家里消費(fèi)水平直線下降，妻子甚至一年都不買一次衣服。唯獨(dú)買書的消費(fèi)越來越多，除了妻子和他需要的書籍之外，兒子的繪本也占了很大比例。

小樂房間里的繪本墻 圖源：受訪者

海星最喜歡給小樂讀繪本。他在美國書評(píng)人奧維爾?普瑞斯科特一本名為《給孩子讀書的父親》中看到：很少有孩子主動(dòng)喜歡閱讀，通常必須有某個(gè)人引領(lǐng)他們進(jìn)入書中奇妙世界。但給孩子讀故事絕不是讓孩子成為特別優(yōu)秀的兒童，而是激發(fā)出孩子的潛能，增進(jìn)親子親密關(guān)系，并為孩子和書籍之間盡早建起橋梁。

海星知道，自己當(dāng)仁不讓，就是身負(fù)引領(lǐng)小樂的使命的那個(gè)人。不止如此，他還為很多忙碌到無法陪孩子閱讀的朋友擔(dān)心，寫了精簡的《朗讀手冊(cè)》讀書筆記發(fā)給他們看，邀請(qǐng)他們加入為孩子讀書的行列。

他喜歡抱著小樂窩在懶人沙發(fā)里閱讀，也把和兒子一起讀繪本的故事寫在社交媒體，與網(wǎng)友交流經(jīng)驗(yàn)，并在介紹欄稱自己“致力做兒童閱讀推廣人”。

海星對(duì)自己的表現(xiàn)挺滿意。他覺得自己在帶娃這行上道很快，“骨骼輕奇、天賦異稟”。漸漸地，他還形成了一套自成體系的帶娃技巧——兒子練鋼琴時(shí)哭，他就耐心陪他哭完再繼續(xù)彈，偶爾犯懶請(qǐng)假一天，他也同意開個(gè)豁口；帶兒子出門怕他吵鬧，就給他戴個(gè)耳機(jī)，放點(diǎn)故事讓他安靜下來；兒子精力旺盛無法早睡，他就帶他出門跳遠(yuǎn)兩小時(shí)，“上床后自然呼呼睡”。

妻子是海星的智囊。她告訴海星，孩子的創(chuàng)造力來自“與大地的聯(lián)系，不能把孩子束縛在小世界里，要關(guān)心身邊的人和一草一木”。海星思考了很久，聯(lián)想到兒子曾經(jīng)給蜜蜂“舉行一場葬禮”的故事——把黃色的花瓣拼成一個(gè)圈，死去的蜜蜂擺在正中央。在海星看來，“這事也只有孩子能做得出來”，關(guān)心一只蜜蜂的死亡這件小事，恰恰是孩子天然具有的和自然連結(jié)的能力，“這種有分量的感受，才會(huì)激發(fā)孩子的創(chuàng)造力”。

小樂為一只蜜蜂舉行的“葬禮”。圖源：受訪者

除去書本和自然之外，海星的教育探索課程中里還包括一段跨文化的經(jīng)歷。

2019年，妻子得到了赴法國交流學(xué)習(xí)一年的機(jī)會(huì)。海星和兒子陪同一起前往。小樂進(jìn)入了法國巴黎一家公立幼兒園學(xué)習(xí)一年，這也給海星帶來了一次完全迥異的觀察教育視角。

那是一個(gè)真正無拘無束的環(huán)境——在幼兒園，孩子和老師之間可以直呼其名，小朋友們說話自由、跑跳自由，在“不打破頭”的底線之上，打架甚至也是自由。即使自認(rèn)教育觀念相對(duì)開放，看到小樂常拿冰袋敷著蹦蹦跳跳走出教室時(shí)，海星還是被驚到了，他甚至一度有些懷疑：“這是不是過分自由了？”

這一年，他們?cè)诜▏浔榱烁鞣N博物館和美術(shù)館，還體會(huì)了各種別樣經(jīng)歷——在埃菲爾鐵塔旁的文化廣場，小樂看到了很多街頭表演的流浪藝人，其中一個(gè)戴著墨鏡的男人化身架子鼓手，一臉陶醉地敲打著各種器物的盆底，小樂也跟著在旁邊歡快地跳起舞來，并把這份“職業(yè)”列為了自己的人生夢想。

因?yàn)楸灰咔闇?，海星一家需要支付大筆的滯留費(fèi)用，他欣然接受了一份看起來似乎很不"man"的工作——在美甲店做美甲、美睫。海星發(fā)現(xiàn)，在法國，有很多紋著花臂的男性美甲師，這并不是一個(gè)有性別門檻的工作。他很快學(xué)會(huì)了“運(yùn)用自己的美學(xué)修養(yǎng)在指甲上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作”的技巧，因此擁有了更多精進(jìn)法語的機(jī)會(huì)，還收獲了一些回頭客的青睞。

海星說，這些體驗(yàn)其實(shí)都“挺酷的”：“嘗試不同種的可能，會(huì)讓人生的寬度更大一點(diǎn)?！?/p>

小樂曾經(jīng)嘗試在街頭“客串”流浪漢。圖源：受訪者

03

另一種父子關(guān)系

海星渴望成為一個(gè)好父親。在他常用的知乎主頁里，幾乎通篇是育兒筆記和故事。

發(fā)完兒子穿裙子故事的一周之后，海星在知乎上又講了一個(gè)兒子想要自己過馬路的故事，并借此反思了“父權(quán)”的意義——當(dāng)小樂執(zhí)意要做一件有危險(xiǎn)的事時(shí)，海星選擇和他來來回回講道理，一旁的祖輩方法則簡單直接，直接提高嗓門教訓(xùn)呵斥。長輩的威嚴(yán)嚇著了小樂，他“哇”地一聲哭了出來，隨即順從。

這是大多數(shù)中國孩子都體驗(yàn)過的“父親”形象。但海星卻從中體悟到了低氣壓背后的粗暴邏輯可能帶來的持續(xù)傷害。他回憶起自己兒時(shí)在家中和父親相處的種種細(xì)節(jié)——比如爸爸不動(dòng)筷子不能吃飯、父親的論斷不能輕易反駁等。海星覺察到，這是一種父權(quán)的強(qiáng)力統(tǒng)治感。他告訴全現(xiàn)在，自己想做嚴(yán)格有原則的父親，但不希望成為天生威嚴(yán)的父親，他更期待打破傳統(tǒng)“父父子子”的身份限制，和小樂做平等的朋友。

海星出生在南京。初中以前，他的父親一直忙于工作，總是夜深了才回家。在他的記憶里，早晨睡眼惺忪時(shí)，總有一張戴著黑框眼鏡的臉俯下來親他一口——這是父親離家前的匆匆身影，模模糊糊，若即若離。

母親文化程度不高但勤勞樸實(shí)，總會(huì)自覺主動(dòng)維護(hù)著家中男主人的威嚴(yán)形象。

海星初中時(shí)，和父親的相處才逐漸多了起來。這讓他有了安全感，但與此同時(shí)他覺得，有一根無形的強(qiáng)力的繩子把他越捆越緊——父親是個(gè)傳統(tǒng)而嚴(yán)肅的男人，堅(jiān)決不允許兒子玩游戲、紋身、打耳洞、染頭發(fā)等，但卻始終講不出一個(gè)令他信服的理由。

海星說不出這樣的父子關(guān)系哪里不好，只知道這不是他理想中的兒子和爸爸。少年時(shí)代，海星喜歡看一個(gè)名為《成長的煩惱》的美國情景喜劇，片中的爸爸幽默頑皮，海星感嘆，“太酷了，為什么我爸爸管我這么嚴(yán)，希望我以后能成為這樣的爸爸。”

直到上大學(xué)之后，海星的世界才真正松了綁?！斑M(jìn)入大學(xué)后發(fā)現(xiàn)很多事情都可以。不僅紋身、染頭發(fā)可以，穿拖鞋上課也可以，我哥們兒喜歡男生也可以，女生喜歡女生也可以。”再接下來，在工作中，他總會(huì)感到自己創(chuàng)造力上的天然短板。他忍不住推斷，大概是童年和少年時(shí)代的諸多限制卡住了自己，失去了很多原始的自我意識(shí)。比如他小時(shí)候，就從未冒出過想穿裙子這樣的奇思妙想。

海星和小樂在火車上讀繪本。圖源：受訪者

也因此，海星希望盡力保護(hù)小樂的自我。小樂穿裙子從學(xué)校回來后大哭了一場，海星告訴小樂，這個(gè)世界上固有的觀念太多了，并不是絕對(duì)正確，“朋友圈有100多個(gè)叔叔阿姨在支持你，我們做自己想做的事情，不傷害自己，不打擾別人?！?/p>

海星希望小樂成為一個(gè)對(duì)全世界充滿好奇心的人，小樂也的確正在釋放自己全部的好奇心——

最早的時(shí)候，他希望成為一個(gè)會(huì)爬樹的人，因?yàn)檫@樣很酷；后來，因?yàn)樘氤员ち瑁制诖L大后做一個(gè)賣冰激凌的老奶奶；在法國時(shí)，看到街頭彈鍵盤的藝人很帥，他放話要做一個(gè)埃菲爾鐵塔下的街頭藝人。但自從上小學(xué)一年級(jí)后，小樂的夢想越來越“正?！焙汀皣?yán)肅”了，他告訴爸爸，自己將來想成為一個(gè)科學(xué)家。

海星對(duì)兒子的未來沒有具體期待，但他一直等待著某個(gè)瞬間——那時(shí)，人們都在為小樂做的某件很棒的事情歡欣鼓掌，然后他也會(huì)站起來，特別驕傲地大聲喊：“看，這是我兒子”！

當(dāng)然，這件很棒的事并不需要遵循傳統(tǒng)成功學(xué)意義上的標(biāo)準(zhǔn)。海星說，它可以是任何領(lǐng)域的一件事，“就比如，哪怕某一天他在舞臺(tái)上扮演一棵大樹，但演得很棒，也很好啊?！?/p>

原標(biāo)題：《全職爸爸海星：當(dāng)兒子穿裙子上學(xué)之后》

閱讀原文