【編者按】

這個(gè)秋天，最熱門的展覽非故宮石渠寶笈特展莫屬。今天早晨《紫禁城雜志》微博發(fā)布的圖片生動(dòng)說(shuō)明了這場(chǎng)展覽的緊俏，“早晨8:30故宮開館后奔向石渠寶笈特展的觀眾們辛苦！”配圖，是甫一開館就奔向展廳以求占得好位子的觀眾。沒錯(cuò)兒，“奔”，大家都在奔跑。

這不由使人聯(lián)想到七十八年前的那場(chǎng)故宮書畫展。審查委員會(huì)的陣容豪華，展出內(nèi)容亦豪華，“觀者無(wú)不驚魂動(dòng)魄，嘆為希世奇逢”，也因?yàn)榉陸?zhàn)亂年代，那次展覽有著比今天多得多的故事。在新近重版的《春申舊聞》（海豚出版社，2015年8月）里，陳定山以生動(dòng)的筆觸寫下了《參加英倫的故宮書畫展回憶》。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

我想起民國(guó)二十六年在上海舉辦的英倫展覽會(huì)。那年我國(guó)出品故宮文物計(jì)分瓷銅、玉石、書畫六門，單是古畫一項(xiàng)即有二百余件，共裝四十一箱。事先列聘專家，組織審査委員會(huì)，

書畫部門凡十一人，有龐萊臣、吳湖帆、張善孖、葉譽(yù)虎、張蔥玉、徐邦達(dá)、王季遷、張君謀、狄平子、趙叔孺等，余亦列名被聘之一，而官吏不預(yù)焉。此次被聘資格，均以收藏較富，

和有鑒賞能力者為限，并不以他自己的畫名為高下，所以如馮超然、吳待秋、王一亭諸老輩，亦不與焉。

審査委員會(huì)對(duì)于審査非常認(rèn)真，照理說(shuō)，這些書畫出品，全部是經(jīng)故宮收藏，蓋有乾隆御璽的十居其九，何必再要審査。但為慎重起見，乾隆的鑒別力，并不如項(xiàng)子京、安儀周、梁清標(biāo)之可信。故宮收藏確是繁富，而其中魚龍混雜，亦有不能盡信者，此次出國(guó)展覽，關(guān)系我國(guó)數(shù)千年文物，故于審査之際，無(wú)不謹(jǐn)慎將事，而難題迭起矣。

第一，龐萊臣先生收藏之富，直接故宮文物，可以說(shuō)晉唐名物多在故宮；宋元書畫，故宮得三分之二，龐氏擁有三分之一；明代書畫，則反是。清代畫（乾隆以上），龐氏收藏之富，可甲天下，故宮則為僅有。非不有也，蓋鼎革以還，一盜于太監(jiān)，二盜于馮玉祥，三盜于易培基，而故宮舊藏清代文物盡矣。龐氏之富，僅王石谷一項(xiàng)，據(jù)龐氏自言，可以每天換掛一幅，歷經(jīng)年而不窮。若以年計(jì)，則自石谷二十四歲起所作，以迄其卒，無(wú)一年或缺，可謂富矣。但其鑒賞目光，實(shí)借助他人，初期為顧若波、陸廉夫，中期多李醉石鑒定，晚年用徐俊卿，此四子者均為四王出身，故其目力及元明而止，不能上超于唐宋。

龐氏以四子為甄陶，先聲奪人，鑒別唐宋，頗有成見，年齒又最高，故偶有異議，先欲折服此老，必列舉若干書畫著錄，而能歷數(shù)家珍者，始能使之頷首。此事以王季遷、徐邦達(dá)為最擅場(chǎng)，二人時(shí)皆年少，并出吳湖帆門下，但鑒賞書畫則勝其師。季遷于民國(guó)卅七年被聘于美國(guó)博物館，專任中國(guó)古畫鑒定。著有《中國(guó)歷代書畫家印鑒》一書，尤為歐美人士所推崇信仰，至今留美未歸。徐邦達(dá)辨識(shí)之精而刻，尤勝于王。徐尤強(qiáng)記，凡《故宮周刊》所印書畫，其已流出人間者，徐能知其曾落何人之手，何時(shí)流傳，現(xiàn)在何家收藏。

葉譽(yù)虎是一個(gè)執(zhí)拗人，論書畫尤執(zhí)偏見，常與余爭(zhēng)辯一畫，各舉理由，而不相下。我說(shuō)：“足下大似一古人。”葉問：“誰(shuí)何？”我說(shuō)，“王安石！”葉大喜。我說(shuō)，“原來(lái)先生不知，我來(lái)說(shuō)一節(jié)故事罷。王安石人稱拗相公，有一天，蘇子瞻寫了一個(gè)字請(qǐng)他去認(rèn)，安石一看，是個(gè)“ ”字，安石不識(shí)，蘇子瞻說(shuō)：“告相公，這是牛字?！卑彩f(shuō)：“牛字還有一豎?！弊诱罢f(shuō)：“相公，那條牛筋已被卑人抽去了。”言訖合座大笑，譽(yù)虎頗慍。譽(yù)虎說(shuō)話，目常下視，心計(jì)深沉，又好帶洋傘出門，效學(xué)英國(guó)首相張伯倫，此公晚節(jié)不終，固早于相人術(shù)中得之矣。

我們審査，除了根據(jù)學(xué)識(shí)的辯駁，耗費(fèi)很大時(shí)間，還要對(duì)付英國(guó)專家。這次展覽，本是由英人主動(dòng)，請(qǐng)求我們參加的。并由英國(guó)皇家博物館指定我國(guó)，請(qǐng)求必須出品三點(diǎn)：一、宋夏珪《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》。二、元黃子久《富春山居圖》。三、趙子昂《鵲華秋色圖》。這三件古畫緣于歷朝著錄太多，所以中外聞名。夏珪《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，英國(guó)皇家博物館曾攝有長(zhǎng)卷電影片，因此更是指定出品的一件重要中心。但使我們棘手的則是黃子久《富春山居》。子久《富春》原有兩件，一真一假，現(xiàn)在出品是個(gè)假的。《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》經(jīng)過不少名家鑒別，認(rèn)為不真，而他們要這兩件葉公之龍，我們還是將它出品，不出品呢？

商量的結(jié)果，我們不作決定，先將三件原物拍照，寄往英國(guó)，請(qǐng)他們專家去審定，所指名出品的是否這三件，回信來(lái)說(shuō)：“正是此物?！蔽覀?cè)俳?jīng)斟酌，趙子昂的怍品，《鵲華秋色圖》之外，又加出了一卷《重江疊嶂圖》，這真是趙子昂精心結(jié)構(gòu)的杰作，不但元明人都有題跋，而且經(jīng)過湯杰的裝裱，卷尾并有年月小印，湯杰便是平劇里《審頭刺湯》的湯勤（湯裱背），這也算得一個(gè)額外古典。提到子久《富春》，這問題卻大了，事情是這樣的。

明朝有個(gè)大收藏家叫吳問卿，他臨死的時(shí)候叫他侄兒把他最心愛的古畫，在他面前焚燒殉葬。侄兒看看希世的國(guó)寶都要被他叔父燒完了，心有不忍，偷偷地將一卷尚未燒完的東西撿了出來(lái)，那就是黃子久《富春山圖》?？上厦嬉呀?jīng)燒了五個(gè)聯(lián)珠洞，所以后人叫它“焚余本”。黃子久傳世真跡本鮮，此卷更為名貴。乾隆時(shí)代有個(gè)大臣傅恒，家中很富收藏，乾隆聽說(shuō)子久《富春》在他家中，便命他進(jìn)呈。傅恒當(dāng)然不敢不依，誰(shuí)知他卻進(jìn)了一個(gè)贗的。

乾隆不知是假，自欣得寶，從此幸三海，狩熱河，無(wú)不以此自隨。又自命風(fēng)雅，每當(dāng)春秋佳日，水綠山青，對(duì)景掛畫，便將此卷取將出來(lái)，寫上一首詩(shī)，蓋上數(shù)顆璽。此卷雖是贗本，但論年紀(jì)至少也是明初人的臨本。算它遭殃，不到十年，自卷子引手到拖尾，畫面的石隙林間，云中水次，無(wú)不受了十全老人的黥墨。

看看都涂滿了，事有不幸，傅恒偏偏被罪抄了家，一切收藏書畫被沒收，進(jìn)了石渠寶笈。《富春山圖》，卻發(fā)現(xiàn)了雙包案，筆墨當(dāng)然兩樣，結(jié)構(gòu)完全相同，卻比乾隆御題那卷，短了三尺，卷首有半個(gè)吳問卿印章，隱隱約約還有一個(gè)焦洞，分明以上失去那一段，正是吳問卿焚去的。乾隆心內(nèi)有數(shù)，口里偏不認(rèn)輸，便取兩卷交給文大臣去鑒別，說(shuō)哪一卷是真，哪一卷是假？諸臣哪里敢辨，只叩頭說(shuō)：“天鑒圣明”。乾隆一得意，就在真的那一卷上頭題了一大段，敘述經(jīng)過事由，把真的定成假的，從此打入冷宮。

民國(guó)革命，革了清朝，卻沒有革了宣統(tǒng)，清室優(yōu)待條件之下，讓他在故宮里偷賣古董度日。子久真跡就在此一時(shí)期，被日本人盜出宮來(lái)，由延光室用照相版印出，而偽本則在易培基編印《故宮周刊》時(shí)，亦分期刊入。明眼人兩下一對(duì)，誰(shuí)假誰(shuí)真，無(wú)不昭然若揭，但英國(guó)人是耳食的，他們迷信乾隆皇帝，指定了這卷贗本要出品，我們審査委員也就無(wú)法向他辨證，只能將這三大件，照數(shù)出國(guó)展覽。其他的書畫卻因不受種種牽掣之故，選得非常精審，商務(wù)書館印有全部書畫珂羅版，在臺(tái)灣的書畫家，還藏得有，可以按核也。

英倫展出在民國(guó)廿六年春夏之交，籌備卻從廿五年秋天就開始，并在上海先開預(yù)展七天，觀者無(wú)不驚魂動(dòng)魄，嘆為希世奇逢。但出國(guó)展覽，英倫閉幕，出品回國(guó)已在是年十一月間，上海、南京相繼淪陷，故宮文物一部分留在南京朝天宮，未及撤退，書畫部分，因?yàn)榛貋?lái)得遲，反而由香港空運(yùn)直達(dá)重慶，因此未遭南京圍城之劫。

其時(shí)我在宜昌過陽(yáng)歷年，飛機(jī)降落重慶，適見江邊有四十多箱東西堆在沙上淋雨。我問是什么，管理人說(shuō)是“英倫退回來(lái)的古畫”。我大驚失色，不及回家先趕到行政院去見滕固，他是上海古物出國(guó)時(shí)一切事務(wù)管理負(fù)責(zé)人。我告訴他這四十一箱書畫在江邊淋雨，沒有起運(yùn)上岸。滕固聽了也大吃一驚，立刻先發(fā)油紙千張，將江邊的箱件遮蓋，費(fèi)竟日之功才將古畫全部運(yùn)向安全之處。這些古畫，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在臺(tái)中，保管完密，毫無(wú)損失，而滕固的壇墓木拱矣。

存在南京朝天宮的古物相當(dāng)多，國(guó)府撤退時(shí)曾將鐵門封錮，后來(lái)日本人要想將它盜回本國(guó)，竟乘夜用炸藥將朝天宮鐵門炸開，用大軍車數(shù)十輛裝載古物，運(yùn)上了日本兵艦。梁鴻志和陳群聞報(bào)，急往阻止，初時(shí)交涉無(wú)效。梁鴻志居然提出辭職書，表示寧可偽行政院長(zhǎng)不干，而不能讓日本人搬走中華古物，陳群也提出偽江蘇省主席的辭呈，來(lái)和梁鴻志并住一間樓上，七天七夜表示絕食，居然有“時(shí)日害喪，予及汝偕亡”的勇氣，日本人竟為折服，而將已經(jīng)運(yùn)上兵艦的古物，重新卸下，運(yùn)回朝天宮。梁陳雖為漢奸，罪不容誅，但這一點(diǎn)兒保存古物的功勞是值得提起的。我《定山草堂》里有一首《無(wú)題》詩(shī)曾為此事而作。

“門外輕雷約素秋，鈿車無(wú)跡去仍留。成群恰伴梁間燕，七日凝妝不下樓?！北闶钦f(shuō)的此事。

吳問卿火燒的《富春圖》前段，后來(lái)為吳湖帆覓到，五洞聯(lián)珠，問卿半印宛然。湖帆欣歌得寶，將他和延光室照相本裱在一起，遍征名家題詠，題曰“黃子久剩山圖”，余曾為長(zhǎng)歌，頃不記憶。兩年前湖帆尚有來(lái)信，言簡(jiǎn)而意苦，一次，開封僅一白紙，上書“剩山圖”三字，外圍用紅筆加了無(wú)數(shù)大圈，意思是說(shuō)被沒收了。近年消息杳然，據(jù)張大千香港回來(lái)告訴我：“湖帆曾在先施公司門口擺過地?cái)??！蔽視链?，為之泫然擱筆。

羅志希云：“乾隆認(rèn)為假的《富春山》卷仍在故宮博物院，未為日人得去，現(xiàn)俗存在臺(tái)灣?！?/p>

作者：陳定山

開本：32開

裝幀形式：精裝

定價(jià)：49.00元 //49.00元//45.00元

字?jǐn)?shù)：180千

頁(yè)碼：368頁(yè)//328頁(yè)//256

出版時(shí)間：2015.8