在臺(tái)灣最難吃到的是蟹，最難看到的是菊花，菊尚零落堪尋，蟹則絕無(wú)僅有。西風(fēng)把酒能不惱殺人也么哥？上海有個(gè)吃蟹看菊的大去處，當(dāng)年酒綠燈紅，盛極一時(shí)，抗戰(zhàn)以后，亦復(fù)寂寞零落，為滬人所不道，則么二伎院的菊花山是也。

么二堂子當(dāng)年散布在鄭家木橋一帶，它的組織和長(zhǎng)三堂子不同，倒是留存著唐宋時(shí)代勾欄遺制。說(shuō)得再古些，竟像隋煬帝的迷樓。它是一所特建的大屋子，中間一座大廳，四邊圍著群房，樓上樓下，無(wú)慮百十間，每間里都住著鶯鶯燕燕，房外掛著軟簾，簾外一道走廊，回欄勾曲，室室相通。

無(wú)客時(shí)，簾子是垂著，生客嫖院，照例先在廳上一坐，烏龜便長(zhǎng)聲高喚：“移茶?！边@時(shí)上下門簾，一齊勾起，頓時(shí)花枝招展，繞著回廊魚貫而下。除了有客的可以放下門簾不出來(lái)，其余照例打扮，各出心裁。在民國(guó)初年，最為盛況，她們和長(zhǎng)三不同，長(zhǎng)三倌人可以穿裾子，她們只能穿短襖子長(zhǎng)腳褲，腰邊還掛上一幅羅巾，揚(yáng)風(fēng)飄繡，如果再系上一個(gè)飯檔，那就和梅龍鎮(zhèn)上的李鳳姐一模無(wú)二。

她們魚貫地走上廳來(lái)，客人就可以憑著自己的眼光，精意挑選，多多益善，但至少也得選一個(gè)。這里和北邊規(guī)矩有點(diǎn)不同，北邊不分長(zhǎng)三、么二，客來(lái)照例排隊(duì)魚貫見客，只在客人身邊含情走過。這里卻是散兵線的，魚貫而入，就散得一屋子，鶯嗔燕叱，催著你快挑選?？腿速Y格嫩一些，反而面紅心跳，眼花繚亂口難言，不知選取哪一個(gè)好。

鄭曼陀、沈泊塵曾同去問津，那時(shí)我們才都二十左右，目力精銳，唯有曼陀是個(gè)近視眼，他嫌立著看不清楚，一爬，爬上坑床，站上坑桌，登壇拜韓信，只見烏壓壓站滿了油頭粉面，就中卻躲著一個(gè)掩袖回眸、十分怕羞的尤物。他滿意極了，立刻叫：“你來(lái)啥，你來(lái)啥?！闭l(shuí)知帶回房里一看，是個(gè)大麻子。她不是怕羞，而是背燈，暗影里好掩護(hù)她那副“老天無(wú)故亂加圈”的尊容，曼陀大呼上當(dāng)不止。

么二伎院都有個(gè)堂名，菊香院咧，蕊香院咧。選美的工作，喚做“移茶”，照例繳納花稅一元。進(jìn)了房間，由房間里擺上碟子，倌人擎著瓜子敬客，請(qǐng)教：“大少尊姓?！眳s有個(gè)王三公子嫖院的景兒，這也有個(gè)名堂，叫“開盤子”，開盤子照例納稅二元，所以叫做么二。至于長(zhǎng)三的意義，則是當(dāng)年擺花酒，一桌酒只要十二元，客人繳花稅，還要湊一桌麻將，各打三塊頭錢，故名長(zhǎng)三。至于下腳錢，則在長(zhǎng)三是沒有一定的，而么二方面，如果真?zhèn)€銷魂，不論俊丑，一例六元，名為“六跌倒”。所以么二又看不起長(zhǎng)三，說(shuō)“爛污長(zhǎng)三板么二”。

鄭曼陀籮里選花，不幸選著了一位《風(fēng)箏誤》的丑小姐。他想拋棄，誰(shuí)知么二規(guī)矩，你挑了的，她就要貼緊地隨定你，任你逃到東洋海，她也要趕入水晶宮。曼陀是畫美人兒的高手，現(xiàn)在被一位麻小姐盤住，這也是他的報(bào)應(yīng)到了，任你轉(zhuǎn)到哪一間去，她總追蹤而至，曼陀急于無(wú)法，竟托辭小便，借尿遁了。

長(zhǎng)三的倌人，雖鄙視么二，但花叢的豪客，到了重陽(yáng)前后，必要自命風(fēng)雅，到么二去賞菊花山。蕊香、菊香，就由此一掌故，題上的名兒。每家大廳，堆起菊花，有山一般高，錦層層堆起，有的還要砌出“福如東海，壽比南山”等俗字來(lái)，但菊花種類繁多，妃黃儷白，卻也有個(gè)看頭。

豪客們便在花叢擺酒吃蟹，至少雙臺(tái)，有的雙雙臺(tái)，甚至八雙臺(tái)的，那便如天人下凡一樣，整個(gè)上海的紅倌人都投到菊花山來(lái)了。長(zhǎng)三平素不到么二，么二也不上長(zhǎng)三，唯有菊花汛里，花錢的老爺們，都到了菊花山，偏要飛符召將，紅箋雪片一樣地飛出去，以示豪闊，任何一等一的大倌人，不怕你們不來(lái)。于是法租界車水馬龍，管弦嗷嘈，聲聞十里。有一年，梅蘭芳也去吃菊花山，幾乎把一座蕊香院擠得坍倒。最盛時(shí)代，她們的勢(shì)力，一直伸張到九畝地，抗戰(zhàn)后，逐漸消沉。蕊香院經(jīng)過火災(zāi)，徒有其名，不過一椽聊庇風(fēng)雨而已。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘自《春申舊聞》（陳定山著，海豚出版社2015年8月版）。