讀到前不久的一篇文章《“馬寅初神話”的真相：黨和政府從來(lái)就沒(méi)有批判過(guò)他》感到十分驚訝。之所以驚訝，首先是因?yàn)?，這篇自稱為“書摘”的文章用了這樣一個(gè)不顧歷史事實(shí)的驚人的標(biāo)題，然而我和朱老兩人卻都是批判馬寅初的親歷者。

1960 年初，我倆在北京大學(xué)哲學(xué)系上學(xué)，我們都參加了對(duì)馬寅初的批判會(huì)。那次批判會(huì)的地點(diǎn)是在哲學(xué)樓的階梯教室，哲學(xué)系和經(jīng)濟(jì)系的高年級(jí)學(xué)生都被組織安排參加。會(huì)上哲學(xué)系總支書記王慶淑親自登臺(tái)作批判發(fā)言，還有幾位青年教師和學(xué)生發(fā)言，批判的內(nèi)容從“人口論”到“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的經(jīng)濟(jì)均衡理論。馬寅初的秘書也登臺(tái)揭發(fā)馬寅初在杭州視察的時(shí)候，如何喝了雞湯說(shuō)雞太老要求退餐等生活瑣事，以說(shuō)明馬寅初人品不佳，近乎人身攻擊。王慶淑的發(fā)言還說(shuō)馬寅初在抗戰(zhàn)時(shí)期反對(duì)蔣介石其實(shí)也是“小罵大幫忙”（事實(shí)是馬寅初被蔣介石逮捕，后經(jīng)周恩來(lái)出面才被營(yíng)救出獄）。

而馬寅初在聽(tīng)完批判之后的表態(tài)，至今還令人難以忘懷。他站起身徒步于臺(tái)上，神閑氣定，從容地對(duì)發(fā)言批判他的學(xué)生和青年教師說(shuō)：“你們還年輕，有許多事你們不了解，我是人大常委，我看到的材料你們看不到，你們將來(lái)會(huì)明白的，我不怪你們?！彼€說(shuō)：“我最好的朋友，也是對(duì)我有救命之恩的朋友（指周恩來(lái)）勸告我，你只要認(rèn)個(gè)錯(cuò)，就沒(méi)事了。我以前一直很聽(tīng)他的話，但這次我想了很久，還是決定不能認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)闆](méi)有錯(cuò)。我是慎重研究得出的看法，有事實(shí)根據(jù)的，追求的是真理，是為國(guó)家好。我年事已高（當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十歲了），很多事都已經(jīng)無(wú)所謂了，但是，我得給青年人樹一個(gè)榜樣，堅(jiān)持真理的榜樣，獨(dú)立思考的榜樣。”此情此境都?xì)v歷在目，當(dāng)時(shí)朱貽庭還做了速寫。

在會(huì)議之前，組織上就讓一些教師學(xué)生寫批判馬寅初的文章，我們同班的就有批判“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的文章發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上（此時(shí)的《光明日?qǐng)?bào)》已經(jīng)是官方報(bào)刊了）。會(huì)后，學(xué)生還被授意去燕南園馬寅初辦公的地方貼大字報(bào)，要求罷免他的校長(zhǎng)職務(wù)。不久馬寅初就被免去校長(zhǎng)職務(wù)，由時(shí)任黨委書記的陸平繼任。沒(méi)過(guò)多久馬寅初的人大常委的職務(wù)也被免去，保留了一個(gè)政協(xié)常委。

這些都是我們親身經(jīng)歷的事實(shí)。盡管，我和朱老現(xiàn)已年屆八旬，但仍記憶猶新。況且我們還有許多見(jiàn)證這次批判會(huì)的同學(xué)健在，他們都可以作證。這是抹不去的歷史事實(shí)。

堂堂北京大學(xué)校長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)是由國(guó)務(wù)院總理任命的），一位年屆八旬的老人，被拉到臺(tái)上，不得不在臺(tái)上接受了一個(gè)晚上的批判，這難道還不算是批判嗎？

馬寅初（左一）和周恩來(lái)（左二）。

不知道這位沒(méi)有署名的書摘的作者，憑什么說(shuō)沒(méi)有批判過(guò)馬寅初，還對(duì)該書作出“嚴(yán)謹(jǐn)考證”的結(jié)論。請(qǐng)問(wèn)書摘的作者，你考證過(guò)這次批判會(huì)嗎？考證過(guò)在中央報(bào)刊上發(fā)表的大量的批判馬寅初的文章嗎？考證過(guò)1979 年中共中央批準(zhǔn)北大黨委為馬寅初平反的報(bào)告的事實(shí)依據(jù)嗎？

從書摘介紹轉(zhuǎn)述的內(nèi)容來(lái)看，原書《馬寅初考》的作者梁中堂先生只知道1956 到1958 年有關(guān)人口問(wèn)題的爭(zhēng)議，根本不了解在廬山會(huì)議之后，對(duì)馬寅初的批判重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)到他強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)要均衡發(fā)展的“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”理論上來(lái)了，指責(zé)他反對(duì)“三面紅旗”。而對(duì)馬寅初“新人口論”的批判，已經(jīng)同反對(duì)三面紅旗聯(lián)系在一起了。況且，即使在此前對(duì)馬寅初的人口論的批判，也決不限于人口政策的平心靜氣的討論，而是上綱上線地給馬寅初扣上了馬爾薩斯主義的大帽子。記得當(dāng)時(shí)馬校長(zhǎng)曾經(jīng)在大飯廳舉辦演講會(huì)，我們都聽(tīng)到他非常激動(dòng)地表示：“馬爾薩斯姓馬，馬克思也姓馬，我馬寅初是馬克思的馬，不是馬爾薩斯的馬?！?/p>

確實(shí)，該書的作者有權(quán)利出書，也有權(quán)利對(duì)“批了一個(gè)人，多生三億人”的說(shuō)法提出自己的一家之言，讓研究者去討論。但令人不解的是，作為地方黨報(bào)辦的《報(bào)刊文摘》憑什么可以在自己的編者按語(yǔ)中，擅自認(rèn)定書摘作者對(duì)中央已經(jīng)做出的批示的否定！憑什么為吸引眼球搞出這種的標(biāo)題，斷言：“黨和政府從來(lái)就沒(méi)有批判過(guò)他（馬寅初）”！

或許有人會(huì)說(shuō)，即使有這樣的批判會(huì)，也不是黨和政府的批判。好像這類批判活動(dòng)都是自發(fā)的或者是某些非政府非黨的人士搞起來(lái)的。搞不清歷史的人或許還以為這就像“文革”那樣，黨委靠邊站，是一些激進(jìn)分子搞起來(lái)的。但是，懂得一點(diǎn)歷史的人都會(huì)知道，那是1960 年，不是1966 年以后，那時(shí)黨組織是非常有控制力的。我們經(jīng)歷的批判馬寅初的事情，無(wú)一不是有組織的。如果不是受命于某一級(jí)的黨政組織，北大黨委敢把國(guó)家任命的校長(zhǎng)拉到臺(tái)上，組織那么大規(guī)模的批判會(huì)，讓學(xué)生、教師、黨總支書記出面進(jìn)行面對(duì)面的批判嗎？

馬寅初在《新建設(shè)》雜志上公開發(fā)表的文章中說(shuō)“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ詨悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者們投降。”這里所指的批判者們，決不是指那些受命寫文章的小人物，而是那些有一定的權(quán)力和地位的高層人物（也就是某一層次的黨政負(fù)責(zé)干部），這些人的作為如果不能算是黨和政府行為的話，那么我們就不知道什么才是黨和政府了。非得要作出正式的決議，形成文件，才算嗎？至于批判會(huì)不久就免去了馬寅初的校長(zhǎng)職務(wù)，若不是政府的正式行為還有誰(shuí)有資格做這樣的事情呢？

十一屆三中全會(huì)之后，撥亂反正，糾正了以往的許多錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤也就是黨和政府的行為的錯(cuò)誤。有勇氣直面錯(cuò)誤，糾正錯(cuò)誤，這正是我們黨有自信的表現(xiàn)，也深得民心。毛澤東他老人家告誡我們：“犯錯(cuò)誤是好事，犯了錯(cuò)誤可以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。像人害病一樣。害了病就有抵抗力。錯(cuò)誤是一筆財(cái)富，不要丟了?！?strong>把批判馬寅初這種在三中全會(huì)之后，由中央批準(zhǔn)明確地糾正的錯(cuò)誤，加以否定，還聳人聽(tīng)聞地加上“馬寅初神話”之類的標(biāo)題，是不是太缺乏尊重歷史的唯物主義態(tài)度了？在此求教于《報(bào)刊文摘》的編者和書摘的作者。

（本文原載《上海思想界》2015年第8-9期，澎湃新聞獲授權(quán)刊發(fā)，略有刪節(jié)）