人文學(xué)科陷入了又一輪衰退之中？或者僅僅是又一輪對衰退的恐慌之中？過去十年來，歐美國家裁撤公立大學(xué)人文學(xué)科、減少人文學(xué)科科研經(jīng)費的報道不時見諸報端，歐盟的博洛尼亞高改革計劃更是整體上將就業(yè)和應(yīng)用作為高等教育的導(dǎo)向，放棄了洪堡所推崇的以自由研究為追求的歐洲大學(xué)理念。日本文部科學(xué)省通知國立大學(xué)自2016年起調(diào)整和廢除不符合社會需求的文科專業(yè)，只是最新的一例。但曾是中國吸收西方學(xué)術(shù)中轉(zhuǎn)站的日本尚且如此，無疑更會讓向來不受社會公眾理解和重視、生活負(fù)擔(dān)沉重的中國文科學(xué)人們感受到危機(jī)。

人文學(xué)者歷來都很難過上衣食無憂的生活嗎？

但如何定義危機(jī)呢？如果就人文學(xué)者的處境、公眾對人文學(xué)科的理解而言，也許人文學(xué)科一直就處于危機(jī)之中。在古羅馬時期，學(xué)習(xí)文法、修辭、邏輯學(xué)等西塞羅所說的humanitas（人文學(xué)術(shù)），是成為律師、進(jìn)入政府部門的必備條件，與“四書五經(jīng)”在儒家中國的地位類似。生活在公元4世紀(jì)、出生于北非的外省青年奧古斯丁，正是通過學(xué)習(xí)和教授“七藝”（文法學(xué)、修辭學(xué)、邏輯學(xué)、算術(shù)、幾何學(xué)、天文學(xué)和音樂）才來到帝國的大城市米蘭和首都羅馬，進(jìn)入權(quán)貴圈子。如果不是因為他最終放棄了世俗生活、皈依基督教，也許人類歷史上會少一位偉大教父，而多一位帝國時期的西塞羅。從古希臘到羅馬帝國晚期，各個學(xué)派迭出不窮，學(xué)說紛呈，門徒廣眾，相互爭論不休，不亞于今日的國際學(xué)術(shù)討論，學(xué)者們在一些城邦的統(tǒng)治中也扮演著重要角色。但在中世紀(jì)到來后，世俗生活中的人文學(xué)術(shù)徹底衰落，重現(xiàn)曙光要等到文藝復(fù)興時期。

不過文藝復(fù)興并沒有讓人文學(xué)者重獲昔日的地位。當(dāng)時，平民社會的興起使得市民階層產(chǎn)生了許多人文學(xué)者，但他們失去了通過自己的技藝進(jìn)入統(tǒng)治階層的通道，如果得不到貴族的資助，就會過著窮困潦倒的生活。現(xiàn)代大學(xué)建制的產(chǎn)生，給學(xué)者們提供了自由研究的空間，但并不能很好地解決他們的生計。Paul Grendler在《意大利文藝復(fù)興時期的大學(xué)》中寫到：“教授文法、修辭和寫作，薪酬微薄，缺乏尊嚴(yán)”。另一方面，有人認(rèn)為人文與藝術(shù)只屬于衣食無憂、品味優(yōu)雅的貴族。與莎士比亞同時代、著有《剖析抑郁癥》的牛津?qū)W者Robert Burton在民間文學(xué)開始繁盛后抱怨說：“過去，君主、王侯、帝王是唯一的學(xué)者，在所有學(xué)科都卓爾不群……但那些英雄的時代已然消逝：如今，在這個下賤的時代，繆斯被放逐了?！?/p>

到了理性和知識得到頌揚的啟蒙時代，學(xué)者的待遇依舊沒有什么改善。雖然與神學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)并列為大學(xué)的四大學(xué)科，但與為國民福祉服務(wù)的其他三門上級學(xué)科相比，哲學(xué)屬于下級學(xué)科。以至于康德在寫于1798年的《系科之爭》中要為哲學(xué)的地位辯護(hù)。而康德本人，眾所周知，在當(dāng)上教授之前生活拮據(jù)。雖然曾經(jīng)有過心儀的對象和成家的打算，卻因為擔(dān)心無力承擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)而放棄。在那個時代，學(xué)者們過上好日子的方式之一，是和一位富有的孀婦結(jié)婚?？档轮蟮牡聡ㄐ恼摯笳苋撕屠寺纱笤娙藗?，都有過靠給貴族子弟擔(dān)任家庭教師謀生的經(jīng)歷，一旦失業(yè)就不得不回家啃老。

而康德本人，眾所周知，在當(dāng)上教授之前生活拮據(jù)。雖然曾經(jīng)有過心儀的對象和成家的打算，卻因為擔(dān)心無力承擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)而放棄。

而到了一戰(zhàn)時期，同樣的現(xiàn)實和同樣的抱怨又再次重現(xiàn)。諾維克的《那高尚的夢想——“客觀性問題”與美國歷史學(xué)界》中關(guān)于美國歷史學(xué)界有這樣的記述：“到了一戰(zhàn)以后，教授的前景黯淡了下來。獲得歷史學(xué)博士學(xué)位的人雖然能夠獲得職位，但大多數(shù)不再是著名大學(xué)，而是一些較小的學(xué)院和二三流的州立大學(xué)的職位。大多數(shù)此類學(xué)校在那個年代顯然沒有多大發(fā)展，也缺乏活力，而且，他們一旦在這些小學(xué)校安頓下來就很難脫身?！瓕W(xué)術(shù)界平均工資的購買能力直到20世紀(jì)30年代才恢復(fù)到一戰(zhàn)以前的水平，而在業(yè)人士當(dāng)時得到的那些改善又因為剛剛畢業(yè)的人無法在學(xué)術(shù)界找到工作而抵消。即使對于那些境遇較好的人，也就是沒有親身經(jīng)歷過生活水平絕對下降的人來說，從相對報酬來看，他們的工資也比不上別的行業(yè)和商業(yè)部門提供的工資?！?strong>“有抱負(fù)的年輕人下海經(jīng)商，走向了現(xiàn)代社會所說的成功之路，手中有大把鈔票或證券。第二流甚或第三流的年輕人走進(jìn)學(xué)術(shù)界，更差一些的年輕人則去當(dāng)中學(xué)教師。……我們當(dāng)時所做的事情主要是用最差的材料來組成我國的思想要素。博士生的培養(yǎng)本身變成了教育愚笨的人，盡量把他們當(dāng)作天才來使用?！?/strong>同樣有人認(rèn)為，學(xué)術(shù)只屬于上層出身的人士，不僅因為他們有可靠的生活保障，更因為他們無可替代的天生品位：“美學(xué)意識是一種并非可以輕易獲得的東西?！藗円玫剿仨毻ㄟ^繼承或在提升品位、思想和寫的東西中接受長期的訓(xùn)練。在更多的情況下，只有在出生于上層社會階級的家庭并長期受到熏陶的人身上才能發(fā)現(xiàn)這種東西，而在習(xí)慣用比較簡單的方法思考世界的那種階級出身的人身上這樣的東西較少?！?/p>

人文學(xué)科錄取人數(shù)驟減和所謂的文科衰落有關(guān)系嗎？

即便學(xué)者們很難過上衣食無憂的生活，但誰也不能否認(rèn)，文藝復(fù)興、啟蒙時代和一戰(zhàn)前后是西方人文學(xué)術(shù)的黃金時代。二戰(zhàn)之后承平日久，西方學(xué)術(shù)蒸蒸日上，大學(xué)不斷擴(kuò)張，人文學(xué)者們以公共知識分子的名義影響著西方社會的變遷，然而學(xué)者們對人文學(xué)術(shù)衰退的擔(dān)憂并未停止。就在各種思潮主義泛濫的1970年代，美國人文學(xué)科的發(fā)展經(jīng)歷了一次雪崩式下滑。從1967年到1980年，美國大學(xué)文科的錄取人數(shù)從占大學(xué)生錄取總?cè)藬?shù)17.2%的比例驟減到7%，此后一直維持在這個水平。1970年《新共和》上的一篇文章說道：“英語文學(xué)專業(yè)正在走向衰落?！蓖瑯拥膽n慮今天仍然不絕于耳。2014年，《新共和》上仍舊在刊登文科衰落的文章。一篇署名James Pulizzi的文章宣稱，在數(shù)十年內(nèi)，當(dāng)代文學(xué)專業(yè)將大面積滅絕，就和今天的古典系一樣，只有那些非常富有的學(xué)院才能開得起文學(xué)專業(yè)。如果人文專業(yè)的衰落會持續(xù)幾十年，那么顯然不止一個幾十年。

深入的研究卻表明，1970年代美國人文學(xué)科錄取人數(shù)驟減和所謂的文科衰落沒有關(guān)系。劍橋現(xiàn)代文化史教授Peter Mandler對過去60年美國、英國和澳大利亞人文學(xué)科發(fā)展史的研究表明，和一般人想象的不一樣，這一時期的大幅變化并非因為二戰(zhàn)后精英教育向大眾教育的轉(zhuǎn)型和高等教育的民主化而衰退，并非因為像撒切爾的教育部長Keith Joseph說的，許多文科高等教育對于經(jīng)濟(jì)發(fā)展毫無價值而被大眾摒棄，而只是因為一個簡單的原因：在1960年代，隨著女權(quán)主義運動的發(fā)展，女性獲得越來越多以前她們不能從事的工作機(jī)會，這些新增加的工作機(jī)會使得大量女性選擇了相關(guān)的應(yīng)用型專業(yè)，導(dǎo)致人文學(xué)科學(xué)生中占大比例的女生人數(shù)驟減，但在這以后，偏好人文專業(yè)的女性比例一直維持在穩(wěn)定水平，文科學(xué)生比例也就再也沒有出現(xiàn)大幅變動。

如果看另一個數(shù)據(jù)則又是另一番景象。按照美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的統(tǒng)計（http://www.humanitiesindicators.org/content/indicatordoc.aspx?i=34），美國人文學(xué)科核心專業(yè)每年學(xué)士畢業(yè)的絕對人數(shù)從1963年的不到6萬增加到如今的近12萬，雖然從1967年到1983年也經(jīng)歷了大幅下降，但此后則保持穩(wěn)步增長。而美國國家教育統(tǒng)計中心可能是基于不同統(tǒng)計口徑（對人文學(xué)科的范圍界定可能不同）的另一組數(shù)據(jù)（http://nces.ed.gov/programs/digest/d13/tables/dt13_318.20.asp）顯示，文科學(xué)士的數(shù)量從1971年的143549人增長到2012年的295221，僅次于商科，所占比例幾乎沒有變化，不過是從17.1%下降到16.5%。Peter Mandler提到的一組數(shù)據(jù)還顯示，英國狹義的人文學(xué)科就讀學(xué)生人數(shù)自1967年以來增長了5倍，如果按廣義的算則幾乎是10倍。人文學(xué)科的博士生畢業(yè)人數(shù)也在持續(xù)增長，2012年的畢業(yè)人數(shù)為8733人，是1971年4402人的約兩倍，占所有博士人數(shù)的比例雖然從1971年的7.1%跌落到1981年的4.9%，但此后基本保持穩(wěn)定，從2006年以來還略有回升。絕對人數(shù)的增多，自然和大學(xué)招生人數(shù)的增多關(guān)系密切，而人口中偏好每個專業(yè)的人數(shù)比例似乎大體不會有劇烈變化，無論是獲得哪種學(xué)位的學(xué)生人數(shù)，各個專業(yè)所占比例除了在個別年份有大幅變動之外，長期來看變化不大。

科技的進(jìn)步讓人類逐漸擺脫了繁瑣的體力勞動，但能夠為人文學(xué)科畢業(yè)生提供的就業(yè)崗位是否能夠滿足不斷增多的畢業(yè)生人數(shù)卻成疑問。被人文學(xué)者們詬病為功利化、商業(yè)化的職業(yè)教育導(dǎo)向確實是近十年來歐美高等教育發(fā)展的趨勢，但這一趨勢并非剛剛開始。無論是在古羅馬還是在儒家中國，那些被推崇的傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)如果不是和個人社會地位的升遷有著密切關(guān)系，也不可能成為文化的主流。一旦它們不再能夠提供物質(zhì)上安身立命的保障，無疑會對絕大多數(shù)人失去吸引力。如果說人文學(xué)術(shù)在衰退，那么這種衰退由來已久。古典的“七藝”早就不再按照最初的方式教授，而是分裂轉(zhuǎn)化為別的學(xué)科。大眾教育的興起也確實讓很多只適合精英階層的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的影響力降低，比如以古希臘、古羅馬為對象的古典研究。在某段歷史時期因為特殊的原因而興盛的學(xué)科也因為時代的變遷而式微，比如與歐洲人認(rèn)同擺不脫干系的印歐語言和文明研究。古老的哲學(xué)也在遭受沖擊，自然科學(xué)的豐富成果讓許多哲學(xué)的觀點受到質(zhì)疑。但即便這些專業(yè)的畢業(yè)生人數(shù)，在二戰(zhàn)以來也持續(xù)增加。如今以就業(yè)和應(yīng)用為導(dǎo)向的高等教育改革很難說是傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)的威脅，很可能只是面對畢業(yè)生持續(xù)增多、就業(yè)崗位卻供不應(yīng)求的市場狀況的一個正?；卣{(diào)。而且，舊的專業(yè)消失了，新的學(xué)科又會產(chǎn)生。晚近產(chǎn)生的新學(xué)科、跨學(xué)科研究數(shù)不勝數(shù)，以至于今日很難嚴(yán)格界定究竟什么是人文學(xué)科。

什么才是人文學(xué)科真正的危機(jī)？

人文學(xué)科向來以服務(wù)于精神和生命為標(biāo)榜。如果說人文學(xué)科有危機(jī)，那就像斯坦福日耳曼文學(xué)教授Hans Ulrich Gumbrecht說的，危機(jī)在于人文學(xué)科是否僅僅成了為人文學(xué)科生產(chǎn)的專業(yè)化游戲。學(xué)術(shù)研究的標(biāo)準(zhǔn)化、定量化，將數(shù)學(xué)科學(xué)作為一切學(xué)科的典范，導(dǎo)致人文研究的科學(xué)化是晚近人文研究的大勢所趨。曾經(jīng)的人文學(xué)科研究的問題被數(shù)學(xué)化的社會科學(xué)接手，凡是定量的研究就被推崇，凡是定性的研究就被輕視，例如計量歷史學(xué)就在向傳統(tǒng)史學(xué)叫板。但除了數(shù)學(xué)化比較成功的經(jīng)濟(jì)學(xué)之外，政治學(xué)、社會學(xué)等社會科學(xué)再怎么數(shù)學(xué)化，離自然科學(xué)要求的確定性也相去甚遠(yuǎn)。自然科學(xué)能夠做到的對自然進(jìn)程的預(yù)測也許是社會科學(xué)永遠(yuǎn)無法做到的，然而這卻是公眾的要求。所以2012年美國社會科學(xué)基金會以政治學(xué)無法有效預(yù)測政治進(jìn)程為由提議取消對政治學(xué)的資助，最終在參眾兩院通過。

另一方面，高度專業(yè)化的研究也很難吸引一般知識群體的興趣，無法解答他們的人生疑惑，得到他們的承認(rèn)和理解，最終導(dǎo)致的是專家和大眾的兩極分化。在大眾和專家之間缺乏過渡性的知識傳播，知識沒有建立在理解之上，而僅僅建立在權(quán)威之上，一旦權(quán)威倒塌，對于知識和理性的信仰就面臨崩潰。美國社會各個環(huán)節(jié)的高度理性化和民眾中普遍存在的反智傾向，也許也是這種兩極分化的一個反映。所以學(xué)者們必須在專業(yè)化和滿足普遍精神需求之間找到一個平衡點。

新的技術(shù)會將人越來越從大量重復(fù)性勞動中解放出來，而人類總是存在求知和反思的天性。被解放出來的勞動力會有新的精神追求，需要新的創(chuàng)造性活動，探索新的自由技藝（liberal arts）。人文科學(xué)如果不能發(fā)現(xiàn)、催生和滿足技術(shù)時代的新需求，那不能說是時代的衰退，只能說是人文學(xué)科的失敗。對于人文學(xué)科來說，危機(jī)一直存在，一直需要解決。反思危機(jī)本就是人文學(xué)者的天命。