【編者按】

1934年，作家沈從文創(chuàng)作了小說《邊城》，他在文壇的地位就此奠定。然而從1948年起，他開始受到左翼文化界的猛烈批判，并逐漸將工作重心轉(zhuǎn)移到文物研究上。

建國后，沈從文在中國歷史博物館和中國社會科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國古代服飾的研究。1964年，他撰寫了《中國古代服飾研究》，然而這本物質(zhì)文化史巨著歷經(jīng)波折，17年后才得以出版。

作家沈從文的物質(zhì)文化史研究

沈從文在博物館三十年，“前十年條件比較便利，文物各部門，大都有機(jī)會過手經(jīng)眼十萬八萬件”。由于和各類實(shí)物的接觸，對文物研究中的空白點(diǎn)尤其敏感，“近三十年新出土文物以千萬計(jì)，且逐日還在不斷增加，為中國物質(zhì)文化史的研究，提供了無比豐富扎實(shí)有用資料。一個文物工作者如善于學(xué)習(xí)，博聞約取，會通運(yùn)用，顯明會把文物研究中的大量空白點(diǎn)，一一加以填補(bǔ)，能取得嶄新紀(jì)錄的”。沈從文《曲折十七年》中的這些話，說的其實(shí)是他自己的體會，因?yàn)樾闹斜е芯课镔|(zhì)文化史的宏愿，所以眼手所及，并不是單獨(dú)的文物類型，而是文物的“各部門”，而且是“會通運(yùn)用”。

沈從文文物研究的涉獵之廣，專題之多，是令人驚訝的。盡管由于環(huán)境和條件的極端苛刻的限制，他計(jì)劃中的很多專題都沒有系統(tǒng)地完成，但就是以文字和圖像留下來的各類成果，已經(jīng)相當(dāng)豐富。從《沈從文全集》的第二十八至三十二卷，可見他在以下這些方面的專門性研究：玉工藝、陶瓷、漆器及螺甸工藝、獅子藝術(shù)、唐宋銅鏡、扇子應(yīng)用進(jìn)展、中國絲綢圖案、織繡染纈與服飾、《紅樓夢》衣物、龍鳳藝術(shù)、馬的藝術(shù)和裝備，等等。而他得以系統(tǒng)地完成的，是《中國古代服飾研究》這一巨著，成為中國古代服飾這一專門領(lǐng)域的開創(chuàng)性著作，也是沈從文物質(zhì)文化史研究的代表性成就。

一九六四年，周恩來總理提議編一本能夠反映民族文化發(fā)展和工藝水平的中國古代服裝史圖書，沈從文承擔(dān)了這一工作，歷史博物館并調(diào)人協(xié)助。這種工作雖為“創(chuàng)始開端”，由于沈從文此前的積累，特別是對實(shí)物的熟悉，“進(jìn)展格外迅速，由一九六四年初夏開始，前后不到八個月時間，本書主圖二百幅，附圖約百種，及說明文字二十余萬，樣稿就已基本完成”。

經(jīng)過重作校核刪補(bǔ)，本可望很快出版，卻“由于政治大動蕩已見出先兆”，拖延下來?！拔母铩遍_始后，這份待印圖稿就被認(rèn)為是鼓吹“帝王將相”、提倡“才子佳人”的黑書毒草，沈從文也因此接受審查?！氨救穗m不久即得到‘解放’，卻和全國百十萬老年知識分子命運(yùn)大體相同，接受延長十年的特殊‘教育’，真應(yīng)了一句老話：‘在劫難逃’。所有個人進(jìn)行研究工作的圖書資料，既在無可奈何情況下，一律當(dāng)作廢紙?zhí)幚硗晔?，使得我任何工作都無從繼續(xù)進(jìn)行?！保ā肚凼吣辍罚?/p>

《曲折十七年》和《中國古代服飾研究》的后記主要不同在于，前者較為詳細(xì)地?cái)⑹隽俗髡邚木幹@部書到這部書最終出版這十七年間的經(jīng)歷，特別是下放階段和回京之后的遭遇。

下放湖北咸寧文化部五七干校

一九六九年十一月底，沈從文作為博物館三戶老弱病職工之一，被首批下放到湖北咸寧文化部五七干校，三家人到達(dá)后，“才知道‘榜上無名’，連個食宿處也無從安排。于歲暮嚴(yán)冬雨雪霏微中，進(jìn)退失據(jù)，只能蹲在毫無遮蔽的空坪中，折騰了約四個小時，等待發(fā)落。逼近黃昏，才用‘既來則安’為理由，得到特許，搭最后那輛運(yùn)行李卡車，去到二十五里外，借住屬于故宮博物館一個暫時空著的宿舍中，解決了食宿問題”。

這個地方離先來下放的張兆和所在干校連隊(duì)約有五六里路。“因?yàn)槿艘涯杲呤?，心臟病早嚴(yán)重到隨時可出問題程度，雨雪中山路極滑，看牛放羊都無資格，就讓我?guī)€小小板凳，去后山坡看守菜園，專職是驅(qū)趕前村趁隙來偷菜吃的大小豬。手腳凍得發(fā)木時，就到附近工具棚干草堆上躺一會會，活活血脈，避避風(fēng)寒。夜里吃過飯后，就和同住的三個老工人，在一個煤油燈黃黯黯光影下輪流讀報(bào)，明白全國‘形勢大好’?！边@種離奇的“教育”使他“想起這正是‘亞細(xì)亞式’迫害狂歷史傳統(tǒng)模式的重演，進(jìn)一步理解《阮籍傳》中‘有憂生之嗟’含意”。這樣過到一九七一年二月底。

“有一天，下午正在菜秧地值班，忽然有個人來通知我，限二小時內(nèi)遷移住處，到五十里外雙溪區(qū)后，另作安排?！痹谖謇锿鈩趧拥睦习槁動嵹s來，說不到十句話，卡車就開動了?！霸谲囍形蚁氲焦糯滠娝坪醣容^從容，以蘇東坡謫海南，還能在贛州和當(dāng)時陽孝本游八境臺，飲酒賦詩。后移黃州，也能邀來客兩次游赤壁，寫成著名于世前后《赤壁賦》，和大江東去的浪淘沙曲子。”

到雙溪后，先在區(qū)公所門樓上稻草堆中攤開行李；過半月，轉(zhuǎn)移到一個孤立空空小學(xué)校教室里去，“我在湖北前后兩年中，遷移過六次，以這個地方住得最久，約占一年時間，留下印象最深刻”。住處不遠(yuǎn)有個分配棺材的機(jī)關(guān)，沈從文說“唯一不相熟的，是分配棺材那個小樓房，有點(diǎn)天然排斥因子。我即或血壓最高時有二百五十，還只想盡我做公民的責(zé)任，從不擔(dān)心會忽然間死去”。這段話或許可以算作沈從文回憶當(dāng)時苦境的“黑色幽默”，實(shí)際情況是，他那個時候的書信屢屢提及身體因腎和心臟等的問題隨時可能“報(bào)廢”，請求去醫(yī)院檢查得不到批復(fù)，八月病重，不得不要張兆和請假來照料十天；更危險(xiǎn)的一次是十一月，腎結(jié)石和高血壓心臟病發(fā)作，幸虧張兆和趕到，送咸寧縣醫(yī)院治療，住院四十天。

一九七一年夏天，沈從文又轉(zhuǎn)到湖北丹江市一個采石區(qū)荒山溝去住，這次是和老伴在一起。地方離火葬場不遠(yuǎn)，“《靜靜的頓河》譯者金人先生，就是我和家中人到達(dá)后第二天故去的?！移綍r已不大便于行動，間或拄個拐杖看病取藥，總常常見雪峰獨(dú)自在附近菜地里澆糞，滿頭白發(fā)，如漢代磚刻中老農(nóng)一樣”。

憑記憶進(jìn)行的文物研究

下放這兩年，沈從文最焦慮的，就是他計(jì)劃中的許多文物研究工作無法進(jìn)行，手頭沒有任何書籍和資料可用。這個時期他試探著寫了大量舊體詩，有時候甚至想，不能進(jìn)行文物研究而創(chuàng)作舊體詩，或許是自己不得已的第三次改業(yè)。但他其實(shí)已經(jīng)無法放棄文物研究。沒有文獻(xiàn)、圖像和工具書可用，就憑記憶來做。

從一九七一年三月寫出《關(guān)于馬的應(yīng)用歷史發(fā)展》、《獅子如何在中國落腳生根》，到七月寫出《談輦輿》，短短幾個月就積累了二十篇小文章的初稿；六月到八月，還為歷史博物館的通史陳列寫“改陳”建議，寫出了六十個展柜的建議。中國古代服飾資料的圖稿更是在念念不忘中，在雙溪和丹江，“只能就記憶所及，把服飾圖稿中疏忽遺漏或多余處，一一用簽條記下來，準(zhǔn)備日后有機(jī)會時補(bǔ)改”。

十七年波折后終于出版

沈從文一九七二年獲準(zhǔn)回京治病，此后以不斷續(xù)假方式留在北京，一個人在一小間屋子里進(jìn)行對中國古代服飾資料圖稿的修改增刪，和其他文物研究工作?！盀榱斯ぷ鞅憷?，我拆散許多較貴的圖錄，盡可能把它分門別類釘貼到四壁上去，還另外在小臥房中，縱橫牽了五條細(xì)鐵線，把擬作的圖像，分別夾掛到上面。不多久，幸好得到兩位同好的無私熱心幫助，為把需要放大到一定尺寸的圖像，照我意見為一一繪出，不到兩個月，房中墻上就幾幾乎全被一些奇奇怪怪圖像占據(jù)了?！?/p>

《中國古代服飾研究》這部著作數(shù)易其稿，后來在出版上還是多經(jīng)周折，直到一九八一年九月，才由商務(wù)印書館香港分館印行。這一年沈從文是七十九歲。

（本文節(jié)選自張新穎，《沈從文九講》，中華書局，2015年9月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)表，標(biāo)題為編者所擬。）