豐田公司是當(dāng)今全球汽車工業(yè)的霸主，不過，它卻是靠制造紡織機(jī)械發(fā)家的。

木匠的兒子如何走進(jìn)機(jī)械的世界？

豐田佐吉

和很多大企業(yè)一樣，豐田公司有一位英雄的創(chuàng)始人——豐田佐吉。1867年，豐田佐吉出生于日本靜岡縣的一個(gè)木匠家庭，在少年時(shí)代，他學(xué)習(xí)了木工的基本知識(shí)——這對(duì)豐田日后的發(fā)展極為重要。豐田佐吉出生時(shí)，離英國工業(yè)革命的完成不過三十年，工業(yè)革命的第一波擴(kuò)散正如火如荼地展開。

在第一次工業(yè)革命中，棉紡織業(yè)崛起為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，這是因?yàn)槊拗破泛苓m合大眾消費(fèi)，擁有廣闊的市場(chǎng)。傳統(tǒng)的教科書勾勒出這樣一幅圖景：西方國家用堅(jiān)船利炮轟開東亞古國的大門后，曼徹斯特那些依靠機(jī)器武裝起來的紗廠，瓦解了東方古國的男耕女織，機(jī)器紡的紗與機(jī)器織的布，以其優(yōu)越的生產(chǎn)效率，將農(nóng)家老奶奶的紡車與布機(jī)送進(jìn)了歷史博物館。

不過，這幅圖景如今已經(jīng)被學(xué)者們大幅修正了。無論在中國還是日本，傳統(tǒng)的紡織業(yè)都展現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生命力。最為奇特的是，由于新式機(jī)器自身發(fā)展的不平衡，在一段時(shí)間里，機(jī)器紡紗的優(yōu)勢(shì)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于機(jī)器織布，于是，不少東方農(nóng)民確實(shí)放棄了手工紡紗，但他們從市場(chǎng)上買來西洋機(jī)器紡的紗后，仍然自己動(dòng)手織布。由于手工織的布結(jié)實(shí)耐用——實(shí)際上是更為粗糙——更能滿足購買力不高的東方農(nóng)民的消費(fèi)偏好。因此，不少農(nóng)村的織布業(yè)不僅沒有被曼徹斯特的紗廠打垮，反而利用曼徹斯特的產(chǎn)品發(fā)展了面向異地市場(chǎng)的新型產(chǎn)業(yè)。豐田佐吉的家鄉(xiāng)也是如此。

據(jù)他回憶：“我們村子里全是農(nóng)戶，每戶都有手工織布機(jī)?？赡苁黔h(huán)境的影響，我漸漸對(duì)這種機(jī)器發(fā)生了興趣。有時(shí)我整天站在那里觀看附近的老太太織布。我逐漸懂得機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的道理。看著織成的棉布不斷卷起，我越來越覺得有意思，并逐漸產(chǎn)生了濃厚興趣?！边@算是他與機(jī)械結(jié)緣的開端。

怪人佐吉：一門心思研究織布機(jī)

東亞傳統(tǒng)的農(nóng)村織布業(yè)在機(jī)器革命的沖擊下頑強(qiáng)生存了下來，但這不意味著沒有任何改變。相反，傳統(tǒng)的織布機(jī)必須經(jīng)過改良才能適合用機(jī)器紡的紗織布。身為木匠的兒子，豐田佐吉意識(shí)到這里存在著巨大的商機(jī)。他日后回憶稱：“如果能夠通過提高紡織棉布的生產(chǎn)效率來降低其生產(chǎn)成本的話，就可能為全日本帶來裨益。目前日本所使用的人工織布機(jī)實(shí)在是太粗陋了。如果能夠?qū)λ鼈兗右愿倪M(jìn)升級(jí)，就可以提高織布的速度。”當(dāng)然，造福全日本紡織業(yè)的同時(shí)，也必然能為個(gè)人帶來名望與財(cái)富。于是，豐田佐吉義無反顧地投入到改良織布機(jī)的事業(yè)中。

1851年世博會(huì)展示了英國工業(yè)革命的成績

他進(jìn)行了大量試驗(yàn)，不斷制造樣機(jī)，乃至令其父大為不快，并被村民譏為怪人。不過，佐吉并不是閉門造車。1890年，東京召開了勸業(yè)博覽會(huì)，展示了大量西洋機(jī)器。豐田佐吉特意跑去東京，每天都要參觀進(jìn)口機(jī)械，琢磨其工作原理。此后不久，他就發(fā)明了一款木制的人力織布機(jī)，可以將生產(chǎn)率提高了40%至50%。這款織布機(jī)展示了佐吉在機(jī)械上的天賦，但它在商業(yè)上是失敗的。

當(dāng)時(shí)，純木制的織布機(jī)經(jīng)過改良后固然能夠提升生產(chǎn)率，但日本的織布機(jī)已經(jīng)開始進(jìn)化到一個(gè)新階段——在木制機(jī)架上添置鐵制構(gòu)件，并嘗試靠蒸汽動(dòng)力來拉動(dòng)。這種鐵木混合機(jī)的效率無疑更高，而且比完全鐵制的進(jìn)口機(jī)器制造起來更簡(jiǎn)單，價(jià)格也只是進(jìn)口機(jī)器的幾分之一，能滿足彼時(shí)還是一個(gè)欠發(fā)達(dá)國家的日本的市場(chǎng)。意志堅(jiān)韌的豐田佐吉經(jīng)過摸索，也于1896年發(fā)明了一款以蒸汽為動(dòng)力的木鐵混制動(dòng)力織機(jī)，這種織機(jī)適于批量織造白布和紡綢等產(chǎn)品。1899年，豐田佐吉與大財(cái)閥三井建立了聯(lián)系，合作生產(chǎn)織布機(jī)——佐吉出技術(shù)，三井出錢。

然而，由于市場(chǎng)波動(dòng)，三井要砍掉佐吉的研究經(jīng)費(fèi)，佐吉出于對(duì)技術(shù)和研發(fā)的堅(jiān)持，雙方不歡而散。佐吉的事業(yè)進(jìn)展艱難。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本一家大紡紗公司將豐田織機(jī)與幾種進(jìn)口機(jī)型進(jìn)行了比較，在持續(xù)了一年的試驗(yàn)后，認(rèn)為英國老牌廠商普拉特兄弟公司（Platt Brothers & Co.Ltd.）的產(chǎn)品效率更高，出品質(zhì)量更好，便決定不買豐田織機(jī)。

其實(shí)，佐吉在1906年還發(fā)明過一種環(huán)狀織機(jī)。1907年，佐吉再度與三井合作，但沒想到市場(chǎng)再次蕭條，三井又一次不愿保留大筆研發(fā)基金，雙方也就再度一拍兩散。失望至極的佐吉于1910年辭職，并去歐美游歷，正是這次游歷使他第一次對(duì)汽車工業(yè)產(chǎn)生興趣，只是，當(dāng)時(shí)這個(gè)怪人還是一門心思地要搞織布機(jī)。

豐田佐吉如何成為日本的民族英雄

回國后，不想再受制于人的技術(shù)怪人豐田佐吉自籌資金創(chuàng)辦了豐田自動(dòng)紡織株式會(huì)社，使用自己發(fā)明的動(dòng)力織機(jī)織布，后來，他又在公司內(nèi)建立了紡紗廠。

在落后國家，國民不愛用國貨的心理是很普遍的，涉及到機(jī)械等技術(shù)含量高的產(chǎn)品時(shí)尤其如此。這里面當(dāng)然也存在著事實(shí)上的技不如人，但對(duì)機(jī)械產(chǎn)品來說，由于漸進(jìn)演化及側(cè)重實(shí)踐的特性，有人買、有人用就意味著有實(shí)際制造的機(jī)會(huì)，這對(duì)于制造者改進(jìn)技術(shù)是極為重要的。豐田佐吉發(fā)明的機(jī)器在市場(chǎng)上推銷不出去，那就只好自己進(jìn)入已經(jīng)成熟的紡織品市場(chǎng)，讓自己的機(jī)器有一個(gè)能被使用的機(jī)會(huì)。

幸運(yùn)的是，不久后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，長期被歐洲列強(qiáng)占據(jù)的東亞紡織品市場(chǎng)忽然對(duì)日本、中國的本土廠商敞開了，豐田公司利用這個(gè)機(jī)會(huì)迅速擴(kuò)張、積累，并于1918年改名為豐田紡織株式會(huì)社。值得一提的是，中國市場(chǎng)對(duì)于包括豐田在內(nèi)的日本廠商有著極為重要的價(jià)值，豐田的發(fā)展，很大程度上得益于其在上海設(shè)立的子公司。在這種有利的形勢(shì)下，佐吉重返織布機(jī)的研發(fā)領(lǐng)域，而且獲得了兒子豐田喜一郎的有力協(xié)助。

豐田喜一郎

豐田喜一郎就讀于東京帝國大學(xué)工學(xué)系機(jī)械專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入父親的企業(yè)成為一名機(jī)師。至此，豐田的研發(fā)系統(tǒng)不再是依靠民間發(fā)明天才單打獨(dú)斗，而有了更多現(xiàn)代科學(xué)的要素。喜一郎改良了織機(jī)中的自動(dòng)換梭裝置，并設(shè)計(jì)出一種更好的斷線自動(dòng)停機(jī)系統(tǒng)。

為了改良織機(jī)，豐田于1924年在名古屋附近建立了一家實(shí)驗(yàn)工廠。豐田喜一郎先制造了30臺(tái)樣機(jī)并將其投入運(yùn)轉(zhuǎn)，利用制造樣機(jī)的經(jīng)驗(yàn)消除設(shè)計(jì)上的缺陷，兩年后他又用200臺(tái)改進(jìn)過的新樣機(jī)再一次進(jìn)行大規(guī)模試驗(yàn)。

1926年，豐田佐吉成立了豐田自動(dòng)織機(jī)株式會(huì)社。1927年，豐田G型自動(dòng)織機(jī)正式投產(chǎn)。此前，一名工人同時(shí)只能操作2、3臺(tái)傳統(tǒng)動(dòng)力織機(jī)，現(xiàn)在卻可以同時(shí)操作25臺(tái)豐田G型自動(dòng)織機(jī)，其效率之高，令普拉特兄弟公司亦于1929年向豐田購買專利，并支付了10萬英鎊（100萬日元）專利費(fèi)。豐田佐吉完成了多年的夙愿，豐田公司對(duì)織布機(jī)的制造大獲成功。

豐田式織機(jī)

當(dāng)然，豐田自動(dòng)織布機(jī)加速了機(jī)器織布對(duì)于農(nóng)村織布業(yè)的淘汰，這大概是當(dāng)年看農(nóng)村老太太織布的豐田佐吉沒有料到的吧。不過，佐吉的發(fā)明提升了日本紡織工業(yè)的國際競(jìng)爭(zhēng)力。盡管普拉特兄弟公司買去了專利，但幾年后發(fā)現(xiàn)他們難以制造豐田自動(dòng)織機(jī)，也就放棄了。而日本的紡織機(jī)械制造業(yè)則不斷壯大，漸漸超越德國等先進(jìn)國家，與紡織業(yè)一道在全球市場(chǎng)上建立了優(yōu)勢(shì)地位。如此來看，豐田佐吉確乎得償所愿。

曾經(jīng)的紡織工業(yè)強(qiáng)國英國的老牌大廠要向豐田買專利，這件事極大地提升了日本人的民族自豪感，豐田佐吉成了民族英雄。1927年，日本天皇為他頒發(fā)了最高榮譽(yù)。遺憾的是，其后不久，佐吉就撒手人寰。在獲得最高榮譽(yù)的同年，他得了輕度腦溢血。1930年，佐吉死于肺炎，享年63歲。

據(jù)稱，在彌留之際，佐吉對(duì)兒子喜一郎說：“自動(dòng)織機(jī)的研制是我的畢生事業(yè)。開頭我一無所有，只有幾個(gè)想法和一雙手。你也應(yīng)該有自己的畢生事業(yè)。我相信汽車制造事業(yè)值得一試。汽車在未來將是不可或缺的。為什么不能把汽車研制變成你的畢生事業(yè)呢？”當(dāng)時(shí)，佐吉安排改姓的女婿豐田利三郎為家族事業(yè)的繼承人，而他為兒子喜一郎留下了一筆可以自由支配的基金——普拉特公司支付的巨額專利費(fèi)。帶著父親留下的鼓勵(lì)與資金，豐田喜一郎開始投身汽車制造事業(yè)，而那將是另一個(gè)故事了。