時(shí)間.zip：現(xiàn)在

作者｜蔣斐然

名為“時(shí)間.zip”的壓縮文件始終隱藏著它的擴(kuò)展名。

因此，多數(shù)人并不知道它是一份壓縮文件。時(shí)間只是一個(gè)箭頭形狀的圖標(biāo)，似乎不需要點(diǎn)擊便已自動(dòng)運(yùn)行。聰明的人投靠度量衡，隨身攜帶鐘表與地圖，在一秒鐘之內(nèi)走更多的路。

少數(shù)技術(shù)專家知道時(shí)間是一份壓縮文件，但不去點(diǎn)擊。有什么用呢？解壓不過是解開歷史長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，攤開鋪往火星的藍(lán)圖。時(shí)間的長(zhǎng)河可能已漲滿洪水，陳詞濫調(diào)矣；也可能已經(jīng)風(fēng)化成枯石，蓋棺定論矣。46億年前這里都是巖漿，如今你看那山山水水，時(shí)間也。

少數(shù)自稱無畏的冒險(xiǎn)者點(diǎn)擊了這份文件。沒有密碼，解壓快速。這個(gè)潘多拉的盒子里，沒有歷史，沒有未來，沒有時(shí)間線，僅有一個(gè)名為“現(xiàn)在”的文件，同樣隱藏了擴(kuò)展名?！八?，時(shí)間就是現(xiàn)在。對(duì)，就是現(xiàn)在，此刻。”就在那一刻，保守者退出了時(shí)間的窗口。如果他多停留一會(huì)兒，或許就能感受到窗外吹過的時(shí)間之風(fēng)。

到處都是窗戶：并列的窗戶，層疊的窗戶，移動(dòng)的窗戶，嵌套的窗戶，變形的窗戶，閃爍的窗戶。年輕的人熱愛瞭望窗外，如果關(guān)掉一扇窗戶，一定會(huì)同時(shí)再開幾扇窗戶。重點(diǎn)不在于觀看，而在于開關(guān)窗戶的樂趣；重點(diǎn)也不在于窗外的風(fēng)景，因?yàn)榇芭c景都切換得太快。年老的人行動(dòng)緩慢，只熱衷于開闔同一扇朝向過去的窗戶，風(fēng)景從未改變。兩種速度通向了兩種“現(xiàn)在”：一種輕盈得像流云，一種沉重得像枕木；一種斗轉(zhuǎn)星移，一種亙古不異?！皶r(shí)間”就在兩種“現(xiàn)在”中發(fā)生了撕裂，又在開關(guān)窗戶的動(dòng)作中維持著表面的統(tǒng)一。

很多年過去，時(shí)間的秘密一直封存在這個(gè)壓縮包之中。如何對(duì)待守在“時(shí)間”門口的這個(gè)方生方死，方死方生，卻永恒如一日的“現(xiàn)在”？

在一個(gè)不見天日的無夏之年，火山噴發(fā)，氣候異變，瘟疫肆虐。斯芬克斯復(fù)活，從懸崖上升起，守在時(shí)間之城的門前，向每一個(gè)過路的人發(fā)問：現(xiàn)在，是早上，中午，還是晚上？過路的人抬頭望望這不辨晨昏的天色一臉茫然，清晨，正午，黃昏竟連成一片沒有邊界。一個(gè)叫瑪麗·雪萊的女子沒有回答這個(gè)問題，用電光石火將死去之人復(fù)活，打通了過去，現(xiàn)在與未來，也穿透了“暫時(shí)性”的謎題。斯芬克斯自盡而死。

在一個(gè)氣溫44攝氏度的夏日午后，一位土地測(cè)量員在空無一人的街道上推動(dòng)著融化中的立方體冰塊，驚訝地發(fā)現(xiàn)“未來”正像是安裝在這塊名叫“現(xiàn)在”的立方體中的凍結(jié)的時(shí)間。因此，過去，現(xiàn)在，未來三者之間可以互相丈量，而“現(xiàn)在”，是一個(gè)換算器或中轉(zhuǎn)站。這個(gè)在全球變暖時(shí)代發(fā)明的土地測(cè)量員專用消暑新工具，讓他意識(shí)到冰川融化的速度也可以取代鐘表和氣溫表的刻度，用來丈量他汗水滴下或頭發(fā)變白的速度。就像沒有錢也能以物易物，從此，他廢棄了虛構(gòu)的尺度。

這兩個(gè)夏天之后，科幻文學(xué)與相對(duì)論獲得了大發(fā)展。人們打通了一條條時(shí)空隧道，建造了無數(shù)個(gè)天空之城。啊，時(shí)間不是什么神秘的東西，只是關(guān)聯(lián)與關(guān)聯(lián)。于是，人們向蜘蛛學(xué)習(xí)，沒日沒夜地織網(wǎng)；又向漁民學(xué)習(xí)，以網(wǎng)漁和沖浪為生。

城市無邊無際，望不到頭。你住在城東或城西都一樣，房屋和街道可以瞬時(shí)移動(dòng)、自由組合，建筑的基本單位是連接符、放射線、點(diǎn)陣與網(wǎng)格。住在任何一處都不會(huì)有鄰居，但這不妨礙你隨時(shí)隨地與人相遇。如果在城中住得夠久，你或許會(huì)在某個(gè)黃昏的狗狼時(shí)分，看到城市的另一個(gè)模樣：古巴比倫的空中花園，或穿入云霄的巴比倫塔，或殘?jiān)珨啾诘幕脑蜓哉Z(yǔ)不通的人群。事實(shí)上，這一切都同時(shí)存在于這座城市，相遇問題取決于足底踏中的時(shí)間頻率。

不必抬頭就能看到城門上方那只明亮的眼睛。在其他城市，這個(gè)位置常用來懸掛領(lǐng)袖的肖像，但在這里，就連錢幣上印的也是這只古怪的眼睛：沒有瞳仁，自體發(fā)光。目光來自眼睛正中的機(jī)械裝置——一只通電的燈泡。這是《格爾尼卡》畫中的眼睛。本地人不喜歡畫中的混亂氣氛，只將這永不瞑目的眼睛加以供奉。從此，這是一座沒有睡眠的城市。久而久之，一些人死于勞累，更多人因?yàn)槭鞫鴱目罩袎嬄?。盲癥成了最新的大規(guī)模流行病。在那些目光消失的臨終時(shí)刻，人們會(huì)在閉眼的剎那，腦中又浮現(xiàn)《格爾尼卡》。

大半個(gè)世紀(jì)過去，沒有人再打開那個(gè)時(shí)間的壓縮包?！艾F(xiàn)在”這份文件備受冷落，無人問津。這是一個(gè)過時(shí)的課題，世界正成為全速奔向未來的運(yùn)動(dòng)圖像?！艾F(xiàn)在”慢得不合時(shí)宜。

直到零年的降臨，世界突然關(guān)上了燈，像拉動(dòng)了百葉窗那樣，從運(yùn)動(dòng)-影像翻到了時(shí)間-影像。慣性變得不再可靠，人們甚至無法對(duì)寫字或張口吃飯這樣的身體肌肉記憶作出自動(dòng)化反應(yīng)。街道不像街道，樓房不像樓房，線條和磚塊傾瀉而下，成為波洛克的滴畫。現(xiàn)實(shí)主義與抽象派合而為一，藝術(shù)家不再制作那些令人看不懂的小裝置，而是整日枯坐在街頭，像一尊尊雕像，琢磨著世界這個(gè)看不懂的大裝置。出發(fā)點(diǎn)和目的地都消失了，只剩下中途和中途。人們又開始傳閱《在路上》，醒著的時(shí)候，覺得自己在做夢(mèng)；睡著的時(shí)候，又覺得自己還醒著。在零年，人們永遠(yuǎn)地滯留于綿延的現(xiàn)在，閉口不談未來，因?yàn)樗爸?，滿眼都是歷史的幽靈。

在無邊無際彌散開來的時(shí)間之中，人們又想起那個(gè)古老的壓縮包，重新思考起現(xiàn)在之謎。在零年，“現(xiàn)在”變得像一團(tuán)形狀未定的云。

游蕩的人們漸漸聚集在那個(gè)廢棄已久的中空之地，那個(gè)跟時(shí)間一樣蒼老的圓形廣場(chǎng)上，討論起“現(xiàn)在”的話題。這片殘?jiān)珨啾?，雜草叢生的環(huán)形廢墟，看上去卻是世上唯一堅(jiān)定的地方，唯一不像中途的地方。歷經(jīng)滄桑的老人們會(huì)對(duì)兒孫說，這里就是時(shí)間的入口。

一位揮舞著假肢的生物學(xué)家上場(chǎng)，說：“現(xiàn)在”持續(xù)約0.3秒，這是大腦各區(qū)塊對(duì)正在經(jīng)驗(yàn)之物建立同步節(jié)奏的時(shí)間。然而在零年以前，“現(xiàn)在”淪為了生產(chǎn)著機(jī)器時(shí)間的永續(xù)機(jī)器，越來越多的事物被擠壓進(jìn)這0.3秒之中，不斷剝削著越來越短的“現(xiàn)在”，直至大腦無法擁有足夠的時(shí)間去感知它。因此人類早已失去了“現(xiàn)在”，淪為機(jī)器時(shí)間的一顆螺釘。如今該慶幸，零年停擺了機(jī)器，“現(xiàn)在”回歸，人可以復(fù)蘇了。

一位從中世紀(jì)來的神學(xué)家上場(chǎng)，說：時(shí)間就是“現(xiàn)在”：歷史是過去的現(xiàn)在，未來是將來的現(xiàn)在，而現(xiàn)在是現(xiàn)在的現(xiàn)在。如果用心念，一瞬可以像永恒那么長(zhǎng)。他盤坐于廣場(chǎng)正中，閉上雙目，只一剎那，就進(jìn)入了穿越幾世紀(jì)的冥想。

一位研究?jī)蓷珓?dòng)物的哲學(xué)家上場(chǎng)，說：時(shí)間不是一瞬取代另一瞬，而是一條銜尾蛇，過去伸長(zhǎng)自己的脖子，一口咬住了將來。蛇身就是現(xiàn)在，可以伸縮綿延，鐘表和冥想都不能完全抓住它變化的節(jié)奏和長(zhǎng)度。過去，現(xiàn)在，未來同時(shí)在不斷蛻變的鱗片與千變?nèi)f化的紋路中在場(chǎng)。

一位研究攝影的量子力學(xué)家上場(chǎng)，說：“現(xiàn)在”是一簇相關(guān)但不相同的可能性，一些可能性被顯影和定影，另一些仍保留著虛擬現(xiàn)實(shí)的潛影狀態(tài)。多個(gè)“現(xiàn)實(shí)”共同存在，但這些“現(xiàn)實(shí)”的潛影，要在對(duì)歷史的再顯影之中才能復(fù)現(xiàn)。如果回到歷史的潛影中，重新顯影一個(gè)新的“現(xiàn)在”，就有可能定影一個(gè)不同的“未來”。

一位研究爛銅廢鐵與舊報(bào)紙的環(huán)衛(wèi)工人上場(chǎng)，說：“現(xiàn)在”是一個(gè)以舊換新的回收裝置，可以不斷地被重新啟動(dòng)，像呼吸一樣清理被污染的肺葉和心臟，以安裝新鮮的“時(shí)間”。

他頓了頓，繼續(xù)說：

盡管如此，時(shí)間卻剩下不多了，就像世界快要變成一整個(gè)垃圾填埋場(chǎng)了。所以我現(xiàn)在就要啟動(dòng)這個(gè)裝置。就是現(xiàn)在。

后記

青洲是多年以后的新巴比倫。如果你還沒有親自訪問過時(shí)間的壓縮包，就不太容易找到這個(gè)地方。這里已經(jīng)沒有了城市的跡象，但沙漠之中遺留著從前城市的水泥。其中一個(gè)水泥包裝袋上印有“青洲水泥”的字樣，故得名“青洲”。一些考古學(xué)家或科幻作家曾到過此地，但下落不明。據(jù)說，在另一個(gè)未來中，這地方是完全不同的模樣，且有個(gè)對(duì)應(yīng)的名字叫“綠島”。也有人說，青洲和綠島是同一個(gè)地方，只是不同的譯名。而那些參透時(shí)間的人，因?yàn)椴恍⌒恼f出了同一地點(diǎn)同一名字下的不同城市，而被人認(rèn)為是胡言亂語(yǔ)的瘋子。

作者｜蔣斐然，創(chuàng)作者。

編輯｜楊怡瑩

假雜志歡迎藝術(shù)和文字創(chuàng)作者的藝術(shù)批評(píng)及文學(xué)寫作，投稿請(qǐng)發(fā)至郵箱yangyiying@jiazazhi.com，一經(jīng)錄用發(fā)表，即予稿酬。

原標(biāo)題：《蔣斐然：時(shí)間.zip／小徑》

閱讀原文