近代中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的巨變，在各種變化中，與人本身關(guān)聯(lián)密切的一個(gè)基本變化，就是士農(nóng)工商四民社會(huì)的解體。而其中身份地位變化最大的，可能是原居四民之首、作為其他三民楷模的讀書人。在中西的碰撞、沖突與競(jìng)爭(zhēng)之中，讀書人從思想和社會(huì)的中心步步淡出，他們是“憂時(shí)的人，也是先覺的人”，對(duì)所謂的近代“轉(zhuǎn)化”感受最強(qiáng)烈，可以說“最深地卷入了歷史變遷”。也因此，他們的社會(huì)變動(dòng)及心路歷程，處處折射出時(shí)代的激變。

上面一段里引號(hào)中的文字出自楊國(guó)強(qiáng)兄的《晚清的士人與世相》一書，該書以“士人”為對(duì)象，考察嬗變中的“世相”，確為上選。作者特別注意到，晚清朝野的改革呼吁和實(shí)際措施，本皆出于“取新衛(wèi)舊的愿想”，但在“中西交沖的屢起屢挫”背景下，形成一種“在節(jié)節(jié)回應(yīng)里生成的節(jié)節(jié)嬗蛻”，逐漸演化為一個(gè)“日趨日急的除舊布新”過程。在此進(jìn)程之中，“士大夫群類在整體上由分化而分裂”。從曾國(guó)藩到康有為再到后來出自學(xué)校的“知識(shí)階級(jí)”，其間的前后相連和前后相異都非常明顯。而正是他們中一些人，以士議的重錘粉碎了萬千士人托身托命的科舉制度，因而也“自己消滅了自己”。

本書的一大特色，就是以人為本。中國(guó)向有以人為本位來構(gòu)建歷史的“紀(jì)傳體”傳統(tǒng)，后被梁?jiǎn)⒊魹闊o數(shù)墓志銘“亂堆錯(cuò)落”，受到沉重打擊，從此一蹶不振。此后的史學(xué)仿效的是西來的章節(jié)體論著，略近于以前正統(tǒng)士人不屑為的章回小說。隨著西方社會(huì)生活中人的一步步異化和物化，近幾十年西方史學(xué)在社會(huì)科學(xué)化的進(jìn)程中形成一股很強(qiáng)的潮流，即人的隱去。而西方史學(xué)恰是我們想要摹仿的榜樣，結(jié)果是我們自身的史學(xué)論著中也看到越來越多的結(jié)構(gòu)、功能、類別、角色、數(shù)據(jù)、甚或指數(shù)，而越來越少見具體單個(gè)的人。

國(guó)強(qiáng)兄的眼界甚高，看當(dāng)世和看歷史略同。如今一些具有可寫入履歷之虛實(shí)名銜的學(xué)者，在他恐怕真是不屑一顧；同樣，晚清的翰林院檢討、編修，在他眼里也不過是“小京官”而已?？梢哉f，這是一本充滿菁英眼光的著作，即使關(guān)注到基層一些的士人，有意無意之間，也往往帶點(diǎn)俯視的意味。今日研究者盛行眼光向下，若套用一句古話，見賢者賢，見不賢者不賢。一味眼光向下，或不免多見鼠竊狗偷之事；倘若“取法乎上”，即使同類行為，也在“竊國(guó)”、“竊意”之間（即“竊國(guó)者侯”、“其意丘竊取之”之謂）；其間的分寸，有時(shí)不可以道里計(jì)。

在這樣的學(xué)術(shù)大環(huán)境中，側(cè)重人的嬗變，更以偏于菁英的“士人”為主要考察對(duì)象，多少有些逆流而行，實(shí)難能可貴，同時(shí)也提示了一種看問題的起點(diǎn)。對(duì)于近代史的研究，我自己也常提倡在關(guān)注上層菁英的同時(shí)，更多面向中下層之人。但我們一定不要忘了，晚清雖可見許多士人“自我批評(píng)”的反智言論，仍是一個(gè)以菁英讀書人為核心為典范的社會(huì)。當(dāng)年的實(shí)際情形，如魯迅所說，是“平民還沒有開口”，他們“每每拿紳士的思想，做自己的思想”。在這樣的社會(huì)里，史家選擇什么為考察的中心，自然與其研究成果的說服力和影響力直接相關(guān)。

但菁英讀書人是不容易考察的。正因?yàn)檫@是一個(gè)受時(shí)代變化影響最大的社群，也因?yàn)槭穼W(xué)本身同樣受到世變的影響，這些人的“世相”已模糊到難以辨認(rèn)的程度，取而代之的是現(xiàn)代學(xué)術(shù)構(gòu)建出的充滿了翻譯和簡(jiǎn)化的特定形象。很多人早已忘卻了當(dāng)年的功名與富貴往往不能兩全，固然有和珅這樣富可敵國(guó)的巨貪，也可見不少“高官的清貧”?！岸嘟馂樯?，位尊次之”的局面雖早現(xiàn)端倪，基本要到民國(guó)才形成。本書重建出的“清代功名與富貴”，其實(shí)也就是剝?nèi)ノ覀儗W(xué)術(shù)言說中“作霧自迷”的翻譯與簡(jiǎn)化，而回歸到更接近原狀的“世相”。

今日的讀者觀眾習(xí)慣了西來的中國(guó)古代專制說，看慣了倒演現(xiàn)代官場(chǎng)術(shù)的古裝連續(xù)劇，恐怕已經(jīng)不清楚歷史上曾經(jīng)還有遙控天下士風(fēng)的“清議”在，以及“中國(guó)的知識(shí)人曾長(zhǎng)久地與清議相依存”。清議的一個(gè)載體是“清流”，他們以清議的喉舌自居，也常挾清議以制重臣。然而當(dāng)朝野的追求從“富而后教”的虛懸目標(biāo)轉(zhuǎn)為退虜送窮的切實(shí)需求之后，名節(jié)遂不如干練，清流乃轉(zhuǎn)化為無能。晚清崛起的是一批未必正途出身的“干員”（其實(shí)他們中許多人工詩文、善小楷，與清流私交不錯(cuò)），即使曾屬清流的張之洞當(dāng)政，也不能不多用這批干員。

張氏晚年最主要的業(yè)績(jī)是辦新學(xué)堂，產(chǎn)生出一大批能言善辯的“名士”，介乎于清流和干員之間。朱一新曾說：歷史上清議出于學(xué)校，橫議也出于學(xué)校?！皩W(xué)校之習(xí)一壞，則變亂是非之說，多出乎其中”。清廷最后的疾速崩解，一般均認(rèn)為這批新學(xué)生出力甚多。從那時(shí)起，發(fā)議論的陣地逐漸轉(zhuǎn)向報(bào)刊，而發(fā)議論者似乎仍是讀書人社群；不過正如本書作者所說，他們與早年的議論者既前后相連，也前后相異，兩者都非常明顯。

張之洞晚年最主要的業(yè)績(jī)是辦新學(xué)堂。

類似的睿見，處處反映在關(guān)于二百年人口西遷的歷史因果、作為歷史進(jìn)化中的社會(huì)圮塌之清末新政、半由讀書人構(gòu)建而生的清末知識(shí)人的反滿意識(shí)、幾代讀書人的演變及其社會(huì)相等等重要議題之中。講到士人，不能不論及學(xué)術(shù)。作者也曾暢論漢學(xué)宋學(xué)的興衰演變，卻多跳出學(xué)術(shù)本身的內(nèi)在理路，而從世運(yùn)盛衰著眼，別有一番心意。故其所見，與所謂思想史和學(xué)術(shù)史中人所論不盡同。

以我粗淺的看法，清代學(xué)術(shù)史中一般人心目中被漢學(xué)壓倒的宋學(xué)，多在今日意義所謂的“學(xué)術(shù)”界域之內(nèi)。在當(dāng)年考試的領(lǐng)域里，宋學(xué)始終是取士的標(biāo)準(zhǔn)。所以，除極個(gè)別從頭至尾都不涉科場(chǎng)的讀書人外，沒有一個(gè)所謂漢學(xué)家不是從宋學(xué)里走出來的。真正導(dǎo)致宋學(xué)終成絕響的，是清末的廢科舉。民國(guó)初年有所謂新漢學(xué)的產(chǎn)生，不論夾雜了多少新成分，多少總偏向考據(jù)的一面，恐怕與廢科舉后宋學(xué)被釜底抽薪，有著直接的關(guān)聯(lián)。這樣看來，世局與學(xué)術(shù)的關(guān)聯(lián)，的確超出我們的既存認(rèn)知。

當(dāng)年陳寅恪就試圖表明，只要解讀的方法正確，以常見史料為主的文字史料完全可以讓史家與古人相通，并寫出接近往昔真相的歷史。他那時(shí)強(qiáng)調(diào)文字史料的解讀，其隱約針對(duì)的是民俗調(diào)查、歌謠搜集等等北大“新史學(xué)”的新取向。本書基本不用檔案，其余所用史料也大多常見，尤能注意筆記材料的使用，可以說再次證明了陳先生關(guān)于史料解讀重于搜集的見解。國(guó)強(qiáng)兄清楚地表明，就是大陸中國(guó)近代史體系所常用的那一套史料，也可以看出并說明不一樣的問題。

我這里所說的“體系”，是指改革開放初期剛開始招研究生那幾年形成的一個(gè)師生學(xué)術(shù)圈子。后來師生兩輩人中各自的學(xué)術(shù)觀念都已有很大的區(qū)別、沖突甚至對(duì)立，但其關(guān)注的人物、事件和使用的史料則大體相近，僅少數(shù)例外，且未必都成功。這些方面，“體系”外和“體系”內(nèi)是非常不同的。如清人筆記就很少被“體系”中人所使用，蓋覺其不可靠也。其實(shí)筆記的特點(diǎn)是“常事不書”，故讀之易見其變；其中的觀察，每每有畫龍點(diǎn)睛的作用，全看讀者的眼光和識(shí)見。

簡(jiǎn)言之，這是一本非常之人寫的非常之書。說是非常之人，作者治學(xué)從容，很少出席學(xué)術(shù)會(huì)議，很多人都聞其名而未見其人；說是非常之書，本書較少受所謂學(xué)術(shù)規(guī)范的約束，看似并不十分在意與既存研究“接軌”。其實(shí)作者當(dāng)然關(guān)注著中外的研究，例如他也認(rèn)為清代處于“中世紀(jì)”（這是一個(gè)明顯以西例中的詞匯，有些人用此以指中國(guó)落后，但由于這一“中世紀(jì)”似乎可上溯到漢朝，仿佛也有幾分中國(guó)走在西方前面的隱意），同時(shí)他也使用“內(nèi)卷”一類新詞。

無論如何，這是一本充滿睿智而光彩照人的著作，勢(shì)必成為中國(guó)近代史的重要參考書。尤其在學(xué)術(shù)著作越來越像律師文書一樣簡(jiǎn)白無華的時(shí)代，似這般文采斐然的史著，已經(jīng)很久沒有看見了。

作者指出，清季士人的思緒“化作了一地碎散的文辭，當(dāng)時(shí)和后來都沒有辦法串起來”。這一帶有幾許無奈的描述非常形象，相信很多研究近代者都有同感。我的隱約感覺，本書正是在收拾、整合那一地碎散的文辭。

這些碎散的文辭既可能是從某一系統(tǒng)中散落出來的只言片語，也可以是原就散亂而零碎的無系統(tǒng)見解。我的感覺，晚清人的思想言說或介于兩者之間，每一個(gè)人表述出的見解或許不那么系統(tǒng)，但都處于某種觀念系統(tǒng)的影響之下，因而也具有一定的可整合性。

這個(gè)問題當(dāng)然不那么簡(jiǎn)單，假如這一地碎散的文辭原是一串或多串的錢，它們是可以重新串起來的，因?yàn)殄X幣是按模具人工制作的，其共性遠(yuǎn)大于其個(gè)性；但若這根本就是一地秋風(fēng)掃下的落葉，離開了與樹干相連的樹枝，甚或被吹離了原來的樹林，它們還能復(fù)原其本義么？

“一干豎立、枝葉扶疏”的鮮活之樹，多見于熱帶和溫帶的一些地區(qū)。在很多地方，秋風(fēng)掃落樹上的葉片是一個(gè)常見的現(xiàn)象。冬天的一棵樹可能葉子很少，甚至光禿禿的。而我們現(xiàn)在見到的許多史料，可能就是一片片往昔的落葉。或許它們確實(shí)具有“獨(dú)立的生命”或單獨(dú)的意義，此當(dāng)別論；但這樣的意義卻不能取代它們與樹干連接在一起時(shí)的意義，如梁?jiǎn)⒊f：歷史文獻(xiàn)中任何單詞片語，都有“時(shí)代思想之背景在其后”。

最理想的狀態(tài)，是我們能找到其原來的樹，通過樹枝確立落葉與樹的關(guān)聯(lián)。但更多時(shí)候恐怕我們不得不面臨一個(gè)無法覓得其原樹的狀態(tài)，或覓得原樹而無法重建雙方的關(guān)聯(lián)。于是產(chǎn)生了問題：如果不能確立落葉與樹的關(guān)聯(lián)，即使我們搜集起一堆落葉，我們?cè)鯓永斫馓囟ǖ囊黄瑯淙~或一堆樹葉？怎樣把它或它們置入我們希望再現(xiàn)的歷史場(chǎng)景之中？

一方面，后人用樹葉構(gòu)成的拼圖，可能更多不過反映出拼接者對(duì)樹葉的認(rèn)知。另一方面，在失去了原有的穿錢繩索之后，以現(xiàn)代的繩索重新串起來的錢幣是否還具有接近原狀的意義？或在多大程度上還能體現(xiàn)其原初的意義？大概都還是有爭(zhēng)議的問題。進(jìn)一步的問題是，即使這一地碎散的文辭原就是一些散亂而零碎的無系統(tǒng)見解，他們是否有某些時(shí)空的共性，經(jīng)過整合可以表現(xiàn)出某種未必系統(tǒng)卻具有關(guān)聯(lián)性的意義？

這樣的歷史，其意義究竟類似于樹葉構(gòu)成的拼圖，還是新繩索串起來的舊錢幣，恐怕仍是見仁見智的問題。但如果把歷史看作一個(gè)繼續(xù)發(fā)展的進(jìn)程，后人對(duì)往昔的重構(gòu)不論是否是復(fù)原和再現(xiàn)，或在多大程度上可以算是復(fù)原和再現(xiàn)，它們已然是我們文化的一個(gè)組成部分。人們也許不能兩次踏進(jìn)同一條河，然而河的下游仍然流淌著上游的源頭活水；且不論后之整合是復(fù)原還是再造，多少都有往昔的因子在，因而也是往昔的一種再生。

我前些時(shí)候在一次座談會(huì)上曾說：歷史不必是負(fù)擔(dān)，它也是動(dòng)力，是資源，是發(fā)展的基礎(chǔ)。對(duì)中國(guó)而言，近代是個(gè)真正禮崩樂壞的時(shí)代。由于傳統(tǒng)的崩解，以及新思想資源的出現(xiàn)，有心人不能不重新思考一些人生社會(huì)的基本問題，這是在典范具有威權(quán)的承平時(shí)代很難見到的。他們的見解可能有不古不今、不中不西的味道，且其處于一個(gè)動(dòng)蕩激情的時(shí)代，也不以周全系統(tǒng)見長(zhǎng)。然而正因思想的空前解放，近代國(guó)人在文化方面的創(chuàng)獲，遠(yuǎn)比我們已經(jīng)認(rèn)知的更多、更大。

錢穆曾觀察到，康有為同時(shí)的“師友交游，言考據(jù)如廖季平，言思想如譚復(fù)生，皆可謂橫掃無前，目無古人”。他們正像國(guó)強(qiáng)兄看到的那樣自己否定自己：“廖氏之考據(jù)，廖氏已自推翻之；譚氏之持論，譚氏亦自違抗之?！倍涤袨椤坝诳紦?jù)如廖、于思想如譚，更所謂橫掃無前者，然亦不能自持之于后”。錢先生從這些人“自為矛盾、沖突、抵消以迄于滅盡”看到“三百年來學(xué)術(shù)，至是已告一結(jié)束”。既然中國(guó)學(xué)術(shù)的狀況已如“掃地赤立”，則“繼此以往，有待于后起之自為”。

不過，韓愈早就說過，“不塞不流，不止不行”。在天崩地裂之時(shí)，復(fù)慮及根本，則為學(xué)易變，似乎也是常態(tài)，蓋其不得不一步步掙扎著游離出原有學(xué)養(yǎng)之束縛也。廖平對(duì)此是上升到意識(shí)層面的，主張“為學(xué)須善變，十年一大變，三年一小變”。他得高壽，故平生學(xué)凡六變，直至天人之際。譚嗣同英年早逝，其學(xué)變不及讓人多睹。然據(jù)梁?jiǎn)⒊?，他也是少年所學(xué)，“三十以后悉棄去”，轉(zhuǎn)而究心西學(xué)。曾極推耶穌教，“而不知有佛，又不知有孔子”。到與康有為相見，則對(duì)其創(chuàng)新之儒學(xué)大服。碰到金陵居士楊文會(huì)，又轉(zhuǎn)向佛學(xué)，所得日益精深。這里顯然也可見一個(gè)旋學(xué)旋棄、旋棄旋學(xué)的過程，若譚氏能享壽，正不知還有多少變化。

譚嗣同

且不論錢先生對(duì)廖、譚、康言論之自我“矛盾沖突”的評(píng)論，他非常敏銳地注意到他們那“橫掃無前，目無古人”的共同傾向，其實(shí)也就是在重新思考宇宙人生的基本問題。當(dāng)時(shí)人和后人，恐怕都對(duì)他們那些根本性反思有所忽視，甚至視而不見。從創(chuàng)造的一面看，不古不今和不中不西，不必就是缺陷。假如我們放棄那些系統(tǒng)的先入之見，不以中國(guó)傳統(tǒng)或近代西方的觀念體系為預(yù)設(shè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，直接進(jìn)入他們有時(shí)可能相對(duì)直觀的思想世界，平心觀察，自可隨處看到不少關(guān)于人生社會(huì)基本問題的睿見。發(fā)現(xiàn)和整合這些見解當(dāng)然并非易事，我們自己若真能先從容而且包容，把各種表現(xiàn)得“碎散”的觀念“串起來”，也不是沒有可能。

作者曾說：“在一個(gè)沒有政治學(xué)的時(shí)代里，史學(xué)曾培植灌溉了中國(guó)知識(shí)分子的政治意識(shí)，并以興亡、安危、利病使他們與國(guó)家社會(huì)相維系。因此，有經(jīng)世之心的知識(shí)分子總是在精神上與史學(xué)靠得很近?！边@多少可以看作夫子自道，我們?cè)跁谐？煽吹阶髡咦陨淼母锌；蛟S，錢穆所謂“繼此以往，有待于后起之自為”，正類國(guó)強(qiáng)兄之有意收拾那一地碎散的文辭。不論晚清的士人與世相得到多大程度的再現(xiàn)，他們都已經(jīng)因此書的寫作和閱讀而進(jìn)入我們的思慮；也許就是在此意義之上，一切歷史都是思想史，也都成了當(dāng)代史。

（本文原題《 收拾一地碎散的文辭——評(píng)楊國(guó)強(qiáng)<晚清的士人與世相>》，初刊《南方都市報(bào)》2009年3月1日，收入《變中前行：二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)掠影》，北京師范大學(xué)出版社，2015年6月版。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）