一只烤乳豬還能侮辱到赫魯曉夫、鮮雞蛋不健康、魚子醬代表著不平等……想知道這些食物、菜肴背后的故事嗎？

《卡爾佛》雜志（The Calvert Journal）介紹了由奧爾加（Olga）和帕維爾·修特金（Pavel Syutkin）撰寫的《蘇聯美食食譜》（The CCCP Cook Book），這本食譜收錄蘇聯時代的經典菜肴配方，通過一道道美食，帶出這背后已經被許多人遺忘的蘇聯歷史。

Okroshka——神秘配方

名為“Okroshka”的這道菜在蘇聯時期可是大大有名，需要的材料包括：法蘭克福香腸、切成方塊狀的黃瓜與蘿卜，再加入比例不定的一種酸奶。在俄國革命之前，這道菜的配方完全不同，需要高質量的魚肉或者牛肉。

然而在蘇聯食品短缺時期，甚至無法收集到配方中的任一材料，這道菜就剩了個名字。最開始，魚肉和牛肉由動物舌肉代替，再退而求其次由內臟代替，實在沒有就用其他“邊角肉”。到1950年代末，連“邊角肉”也難以買到，切碎的法蘭克福香腸或煮香腸（一種常見的肉類替代品）成為Okroshka的主要成分。糧食短缺最嚴重時，就只能用蔬菜代替，如果能找到一些發(fā)酵的牛奶飲料已經是難得。

“Aspic”是一種咸味肉凍，這是在蘇聯舉辦任何一次盛宴都必備的經典菜肴，尤其是年夜飯。每個家庭都有自己的配方：有的只用豬蹄，有的則喜歡用牛肉，復雜一些的喜歡采用不同肉類混合。烹飪好的肉會被倒入碗內放到室外，普通的冰箱的冷凍溫度都不能達標，蘇聯冬季室外量下20度的溫度才合格。當克里姆林宮午夜鐘聲敲響，再將Aspic拿進屋，派對才開始。

肉凍對蘇聯有著不一樣的意義。列寧格勒圍城期間，蘇聯當局發(fā)現了2000噸的羊肉，他們將這些羊肉做成了肉凍分給了饑餓的人們。在極度饑餓的時候，人們會將任何能找到的可食用的東西做成肉凍，包括由骨頭和軟骨做成的木膠、月桂葉。

1917年革命后，蘇聯陷入貧困，蘇聯領導人試圖建立一種新的生活方式。在新體制下，“貴族的物質享受”當然是不被贊同。人民委員Alexander Tsiurupa有一次在政府會議上餓昏了過去，他這一暈倒被譽為共產主義下的禁欲主義標志，被政府廣泛傳播和宣傳。

在1917年之前，魚子醬是日常消費品，在當地雜貨店就能買到，常常配合薄餅一起食用。在新制度下，魚子醬被認為是代表著不平等、剝削人們的貴族食物。

這種傳言不是完全沒有根據。1919年，伏爾加里海艦隊司令被捕時被發(fā)現攜帶了幾桶從前沙皇倉庫拿出的黑魚子醬。在十月革命二周年紀念晚餐上，每一位客人都有一大碗魚子醬。不過由于每位食客只分到了兩片薄片面包，以至于魚子醬都沒吃完呢。那幾個月時間里，克里姆林菜單里都有黑魚子醬。

關于基輔雞的起源有不同的版本。有人認為是1910年代初圣彼得堡商人俱樂部發(fā)明的，也有人認為是改良自古老的俄羅斯菜——將肥禽或閹雞炒熟而保持里面的黃油不完全融化。

這道菜重新熱門起來，還得感謝1947年一次國際外交招待會，一位基輔外交官用它招待了外賓，從此這道菜慢慢流行起來。基輔雞登上了蘇聯國際旅行的菜單，專門用來招待外賓。如今成千上萬的游客來到莫斯科、列寧格勒、基輔都會品嘗這道菜。

果醬炒雞蛋——無罪的雞蛋

二戰(zhàn)開始前，雞蛋是第一批消失的食品之一。但蘇聯當局很快找到了解決方案——美國在1942年租借計劃下提供了雞蛋粉。

最初人們對雞蛋粉的反應非常謹慎，政府立刻采取了對策，蘇聯報紙專門撰文聲稱，雞蛋粉含有豐富的營養(yǎng)元素，反而是普通的雞蛋還含有病原體和脂肪，容易削弱體質。

1950年代中期，鮮雞蛋開始重新出現在商店貨架上，人們反而對鮮雞蛋充滿了忌憚。當局立即命令新聞界扭轉從前的陳述，并宣傳新鮮雞蛋是健康而營養(yǎng)的。

有傳聞，著名的蘇聯女演員Faina Ranevskaya和她朋友打電話，討論到雞蛋時不禁感嘆“多么快樂?。‰u蛋終于被證明是無罪的了！”

在食物短缺之前，炒雞蛋通常與火腿和西紅柿配對，由于火腿和西紅柿在緊張時期不容易找到，果醬就成了替代品，人們可以在秋天時采摘自己院子里成熟的漿果。

財政緊縮時期，一些曾經普通的食品也變得特殊，蕎麥烤乳豬就是一個很好的例子。原先只是普通農家菜的蕎麥乳豬，都只能在蘇聯共產黨的官方慶?；顒又锌吹?。

1962年5月，赫魯曉夫正式訪問保加利亞。當他到達蘇聯大使館接待宴會時，驚訝地看到每一張餐桌上都擺放滿了美味佳肴：鱘魚、沙拉、水果，以及每桌中間都放了一只蕎麥烤乳豬?？吹胶蒸敃苑虻恼痼@表情，大使還在期待他的贊揚。

“你認為共產主義已經達到了嗎？誰吩咐這么做的？”赫魯曉夫嚴肅地問道。大使的臉色瞬間變得慘白起來，他嘟囔著回答，這是由理事會基金包機從莫斯科帶來的精致食物。赫魯曉夫皺起了眉頭，好在讓大家松一口氣的是他終于開吃了，沉默的氣氛終于被刀叉的碰撞聲打破。