美國(guó)革命：從抗稅開始

我們大多記得美國(guó)革命是從納稅人抗稅開始的。然而，我們常常忘記納稅人抗稅是從大不列顛開始的。需要18世紀(jì)的政府忙活的事兒，遠(yuǎn)不像他們的現(xiàn)代繼任者那么多。那時(shí)候政府沒有健?；蛘呓逃?，維持社會(huì)安全的費(fèi)用通過本地稅收來支付，中央政府的錢主要用在軍隊(duì)身上，昂貴的外交政策有可能給納稅人施加沉重的負(fù)擔(dān)。

1756年到1763年，盎格魯世界向它的老對(duì)手法國(guó)和西班牙發(fā)動(dòng)了第一次真正意義的世界戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)火蔓延至亞洲、非洲、北美和西印度群島。在每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，英國(guó)獲勝的捷報(bào)頻傳。加拿大被征服，印度群島、非洲和加勒比的大部分法屬殖民地緊隨其后，馬尼拉和哈瓦那從西班牙屬地中脫離出來。現(xiàn)在，沒有人懷疑大英帝國(guó)是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，至少全體英吉利人是這樣認(rèn)為的：“我們從未遇到過敵人，但我們希望他們存在；他們從未遇到過我們，他們希望我們不在?！痹趹c祝軍隊(duì)凱旋的儀式上，當(dāng)時(shí)經(jīng)常演奏的這首海軍軍歌“橡樹之心”用戲謔之詞傳達(dá)出了大英的豪氣。

“提刀而立，為之四顧，”躊躇滿志的輝格黨政治家查理·詹姆斯·?？怂瓜蛩淖h員朋友們夸下海口，“看看我們大都市的輝煌，帝國(guó)疆界的廣袤，看看我們經(jīng)濟(jì)的繁榮，人民的富足?！?/p>

但是勝利絕不是廉價(jià)的。國(guó)債從1755年的7200萬英鎊上漲到1764年的1億3千萬。英語民族第一次有了“帝國(guó)過度擴(kuò)張”的意識(shí)（就在那時(shí)，愛德華·吉本著手寫作里程碑式的巨著《羅馬帝國(guó)衰亡史》）。除了必須保護(hù)偏遠(yuǎn)省份不受法國(guó)、西班牙的反攻報(bào)復(fù)，盎格魯世界開始首次吸納外來人口。但他們的忠誠(chéng)并不能自動(dòng)產(chǎn)生。英屬魁北克接納了7萬講法語的天主教徒。印度的穆斯林和印度教徒也多次投入盎格魯圈的懷抱。這個(gè)新全球帝國(guó)在各地的駐防費(fèi)用使得高額的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)雪上加霜。

到戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段——英國(guó)人把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”，美國(guó)人叫“法國(guó)－印第安戰(zhàn)爭(zhēng)”——大英帝國(guó)的居民人均每年要為此承擔(dān)25先令的稅款。但是北美居民人均僅需支付6便士，只有前者的1/50。按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，北美納的稅幾乎可以忽略不計(jì)：從歷史學(xué)家羅伯特·帕爾馬的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，北美交納的總稅額大概是全英格蘭稅額的1/26。英國(guó)納稅者拒絕把這些議會(huì)想盡辦法加在他們身上的公民負(fù)擔(dān)用于為北美殖民地提供防務(wù)。

1630年代和1640年代的財(cái)政爭(zhēng)議進(jìn)一步引發(fā)了更深層次的討論。倫敦行政部門在稅務(wù)問題上的處理真是愚蠢的可以，首當(dāng)其沖的就是《印花稅法》。該法案規(guī)定，凡出售印刷制品都需要獲得許可，包括撲克牌、法律文件以及讓人匪夷所思的報(bào)紙。然而，引發(fā)的激烈反彈使行政部門不得不很快收回成命，《印花稅法》在生效一年后就被廢除了。

其他一些法律——比如《食糖法》——也陸續(xù)出現(xiàn)在控訴革命前種種苦難的清單上，這可算得上是拉弗曲線的早期例證。[注：美國(guó)供給學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞瑟·拉弗(Arthur Laffer)在1970年代中期研究了戰(zhàn)后美國(guó)稅率變化對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響后，建立了一個(gè)反映稅率和稅收之間函數(shù)關(guān)系的模型，這就是著名的“拉弗曲線”。根據(jù)拉弗的理論，如果政府調(diào)低針對(duì)利潤(rùn)、收入和資本的稅率，反而會(huì)得到更多的稅收。]議會(huì)現(xiàn)已放棄宣布名義上的高稅率的做法，因?yàn)檫@只會(huì)引來走私者普遍逃稅。當(dāng)局想做的是降低關(guān)稅，同時(shí)還能收得上來——這自然也是被那些走私者整怕了。

事實(shí)上，激怒波士頓茶黨進(jìn)而引爆戰(zhàn)爭(zhēng)的，正是立法機(jī)關(guān)調(diào)低了北美進(jìn)口茶葉的關(guān)稅。

盡管我們一直想要抵制揪住財(cái)政動(dòng)機(jī)的誘惑，但還是可以得出以下結(jié)論：殖民地人民因?yàn)椤盁o代表不納稅”原則所遭受的挫折感，遠(yuǎn)甚于實(shí)際被征收的稅錢。相比起盎格魯圈其他地區(qū)，北美的稅率已經(jīng)出奇的低了，即使比起同時(shí)期的歐洲，也要低得多。

那么，為什么對(duì)稅收的不滿后來演變?yōu)楸┝_突呢？因?yàn)椋f一千道一萬，這個(gè)問題從根本上講從來就不是一個(gè)錢的問題。激烈反對(duì)各種稅目的記者協(xié)會(huì)、秘密行會(huì)以及參加審議《印花稅法案》的議會(huì)代表們，自小就對(duì)反對(duì)斯圖亞特王朝斗爭(zhēng)的坊間野史耳熟能詳，他們的祖輩也曾參加過這樣的斗爭(zhēng)。他們反復(fù)引用漢普登在船稅事件中的抗稅名言，意在喚起英語民族記憶中反抗暴君的傳統(tǒng)：“英國(guó)國(guó)王無權(quán)要求的事物，英國(guó)臣民就有權(quán)反對(duì)。”漢普登說過的這句話回響在整個(gè)1760年代和1770年代。北美的輝格黨人就像英格蘭的輝格黨人一樣，堅(jiān)信這些新的負(fù)擔(dān)限制了他們的自由，貶損了他們作為英國(guó)人與生俱來的權(quán)利。

茶稅點(diǎn)燃美國(guó)革命

美國(guó)革命的宗教維度

我們已經(jīng)看到，詹姆斯一世和查理一世時(shí)期的財(cái)政爭(zhēng)議相當(dāng)復(fù)雜，因?yàn)檫@些個(gè)討論又纏上了宗教分歧。同樣的情況也出現(xiàn)在1760年代和1770年代。在這兩起事例中，王室都發(fā)現(xiàn)自己身處論戰(zhàn)的尷尬境地，而且經(jīng)常面對(duì)同樣的對(duì)手。

美國(guó)革命的宗教維度常被大多數(shù)歷史學(xué)者所忽視，幾乎沒有人重視殖民地好戰(zhàn)的新教主義。著名的英美史教授J.C.D.克拉克曾有過這樣的論斷：“北美大眾對(duì)于天主教的敵意和反抗是殖民地歷史中一直被壓制的主題。”

反對(duì)這一觀念很不容易。我們?cè)?jīng)提及在魁北克承認(rèn)天主教堂合法化后遭到的激烈反對(duì)。1774年，出席第一屆大陸會(huì)議的代表們憤怒地聲討他們眼中可恥的背叛：

這一法案使得加拿大自治領(lǐng)進(jìn)一步擴(kuò)張……從歐洲來的天主教移民大量涌入，人口激增。他們因此效忠行政當(dāng)局，而當(dāng)局又對(duì)他們的宗教優(yōu)遇有加。由此，他們可能成為當(dāng)局手中強(qiáng)大的工具，用以把自古就有的自由的新教殖民地降為和他們自己一樣的奴隸制國(guó)家。

這里，我們有必要再提醒前已述及的“反天主教主義總體上是政治的，而非宗教性的”這一觀點(diǎn)。就像在大不列顛的情況一樣，北美殖民地民眾普遍認(rèn)為，天主教徒不是值得信賴的愛國(guó)者，他們最終效忠的是外國(guó)勢(shì)力。美國(guó)國(guó)父之一的約翰·杰伊后來成了最高法院第一任大法官，他曾經(jīng)使用了與洛克幾乎完全一樣的理由來論證他的家鄉(xiāng)紐約州應(yīng)給每一個(gè)教派以完全的宗教寬容，但是，

除了那些羅馬天主教的教牧——他們就不該得到土地，或者被允許享有和吾國(guó)中其他成員一樣的公民權(quán)利。除非這些人能到吾國(guó)最高法院來最莊嚴(yán)地發(fā)誓，他們是發(fā)自內(nèi)心地相信：教皇、教士或者任何外國(guó)當(dāng)局都無權(quán)解除吾國(guó)國(guó)民對(duì)本國(guó)的忠誠(chéng)。

第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯提出了質(zhì)疑：“一個(gè)自由政府能和羅馬天主教共存嗎？”

亞當(dāng)斯的繼任者、第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜相信，天主教和政治獨(dú)裁主義有著千絲萬縷的聯(lián)系：“每個(gè)國(guó)家，每個(gè)時(shí)期，神父都是自由的天敵。他們只會(huì)和獨(dú)裁者結(jié)盟，支持他的暴政，以作為受到保護(hù)的回報(bào)?！?/p>

“一個(gè)自由政府能和羅馬天主教共存嗎？”

這些觀點(diǎn)雖然流傳甚廣，但也不見得人人都接受。第四任總統(tǒng)詹姆斯·麥迪遜似乎就沒有什么宗教偏見，喬治·華盛頓也看不起任何一種宗派主義。事實(shí)上，美國(guó)自建國(guó)之始，就不光是一個(gè)非集權(quán)化的共和國(guó)，而且還是一個(gè)法律上不設(shè)宗教偏見的國(guó)家，這很大程度上要?dú)w功于第一任總統(tǒng)政治上的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

華盛頓一直很注意為他那些容易頭腦發(fā)熱的國(guó)人樹立一個(gè)良好的典范。他遇到過很多宗教頑固分子，深知那些人的世界觀。他們把國(guó)家的興亡看作上帝恩寵或者責(zé)難的結(jié)果，軍事勝利則是天命所在。

在當(dāng)今的時(shí)代，我們已經(jīng)很難再有那種心態(tài)，也很難理解為什么講英語的天主教和高教會(huì)成員會(huì)對(duì)教徒獨(dú)自閱讀《圣經(jīng)》和自行決定敬拜儀式如此緊張。事實(shí)上，信仰只能在當(dāng)時(shí)代的具體場(chǎng)景下才能得到完全地理解。

與某些固執(zhí)地追求其信仰的新教徒宗派的斗爭(zhēng)，使得很多天主教徒和圣公會(huì)教徒相信：脫離語境和缺乏具體指向地傳播教義，只會(huì)帶來混亂。《圣經(jīng)·啟示錄》就是一個(gè)典型例子，它宣布，當(dāng)“大淫婦巴比倫”被推翻后，一個(gè)“新耶路撒冷”將會(huì)降臨。當(dāng)時(shí)有一些人把這些章節(jié)看成政治申明而非神學(xué)教義，把任何碰巧不喜歡的人都冠以“大淫婦巴比倫”之名。同樣，如果缺乏語境和解釋的話，《新約》的部分章節(jié)說不定也可以煽起千禧年暴力。

對(duì)很多人來說，有充分的理由可以解釋：為什么數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，人們都不被允許任其喜好地生吞活剝《圣經(jīng)》文本，而是必須按照經(jīng)院派發(fā)布的標(biāo)準(zhǔn)拉丁文本分章節(jié)地閱讀經(jīng)文。他們警告說，一旦用本地語言寫成的《圣經(jīng)》廣泛流行之后，你就可以看到會(huì)發(fā)生什么。

17世紀(jì)詩人塞繆爾·巴特勒曾經(jīng)言及過他那個(gè)時(shí)代的清教徒是如何“依靠使徒的敲打，來證明他的教義的正統(tǒng)性”的。

馬薩諸塞在18世紀(jì)所發(fā)生的一切就是這樣。只不過一些新教徒士兵把“大淫婦巴比倫”換成了包括羅馬在內(nèi)的任何宗教活動(dòng)過度儀式化的基督教派別。

就像17世紀(jì)的英國(guó)清教徒懷疑圣公會(huì)投靠羅馬教廷一樣，他們來到北美大陸的后裔也懷著同樣的想法。在部分殖民地上建起的圣公會(huì)教堂，成了公理派、長(zhǎng)老派和其他宗教少數(shù)派切齒痛恨的靶子——他們認(rèn)為圣公會(huì)是專制政府的最后堡壘。

對(duì)于這些圓頭黨和盟約派意識(shí)形態(tài)上的繼承者，同時(shí)也常是血緣上的直系后裔來說，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在精神領(lǐng)域——這是一場(chǎng)反對(duì)偶像崇拜和迷信的十字軍東征。在他們眼中，喬治三世時(shí)期的英國(guó)教會(huì)的腐敗已不可救藥，他們壓制心靈自由，就像托利黨人總是不死心想要壓制政治自由。《魁北克法案》使長(zhǎng)期以來還有些半信半疑的非國(guó)教徒不再懷疑，圣公會(huì)的高教會(huì)派，連同他們的圣壇圍欄、主教以及國(guó)家團(tuán)契等，都顯示了與羅馬教廷結(jié)盟的全部動(dòng)機(jī)和目的。

對(duì)于這些唱贊美詩的人來說，圍繞《食糖法》和《印花稅法》展開的議會(huì)斗爭(zhēng)正是上帝指示他們奔赴的戰(zhàn)場(chǎng)，就好像稅收問題是法利賽人誘惑耶穌的魚餌。宗教維度有利于我們更深刻地理解財(cái)政紛爭(zhēng)。美國(guó)宗教史專家威廉·沃倫·斯維特有過精彩的論斷：“英國(guó)教會(huì)與持異議者之間的宗教分歧積累起了足以燎原的燃素，而印花稅、茶葉稅和其他稅種的爭(zhēng)議及管制所起的作用不過是點(diǎn)火的火柴而已?！?/p>

到1630年代和1640年代，兩種爭(zhēng)議混在一起，已近燃點(diǎn)。此后，財(cái)政和宗教斗爭(zhēng)被擠壓進(jìn)一場(chǎng)主權(quán)歸屬的大討論中。

在這一背景下，歷史學(xué)者們因?yàn)橹罓?zhēng)論的最后結(jié)果，所以都傾向于強(qiáng)調(diào)留存在教派分歧中的憲法爭(zhēng)論。然而，在當(dāng)時(shí)人的心目中，有關(guān)財(cái)政、教派和民主的辯論只是同一個(gè)議題的不同方面。新教主義、低稅率、財(cái)產(chǎn)權(quán)以及議會(huì)控制下的政府被熔鑄進(jìn)一塊自由主義的合金中，而這塊合金現(xiàn)在已經(jīng)無法再析出什么單獨(dú)的元素了。

議會(huì)獨(dú)立被大多數(shù)美國(guó)人視為由他們的先輩帶到普利茅斯石的與生俱來的權(quán)利；同時(shí)，也被視為保證他們的宗教、財(cái)產(chǎn)權(quán)利的最可靠的途徑。這就是為什么隨著爭(zhēng)論的分歧越來越大，殖民地逐漸超越了稅收和美利堅(jiān)主教的產(chǎn)生方式等問題（這些問題到1775年時(shí)，基本已經(jīng)得到了圓滿解決），開始轉(zhuǎn)向并最終集中到議會(huì)主權(quán)的問題。

位于阿斯彭的美國(guó)圣公會(huì)教堂

擁抱權(quán)利：比英吉利人“更英吉利”

回顧1800年，麥迪遜，這位未來的總統(tǒng)，清晰簡(jiǎn)潔地總結(jié)了獨(dú)立派人士的憲法目標(biāo)：“（美國(guó)）革命的基本原則是，殖民地能在屬于同一主權(quán)的帝國(guó)中成為與不列顛擁有平等地位的成員，并且，立法權(quán)被完整地保留在美利堅(jiān)國(guó)會(huì)中，跟保留在不列顛議會(huì)中的一樣。”

應(yīng)當(dāng)說，這一番立論相當(dāng)溫和，不列顛島很多人也是這樣看的。下議院中的輝格黨開始考慮同意殖民地提出的要求。1775年，老威廉·皮特提出一個(gè)議案，要求撤銷北美獨(dú)立派反對(duì)的那些議會(huì)法案：從《食糖法》到承認(rèn)大陸會(huì)議——其實(shí)這個(gè)會(huì)議也就相當(dāng)于不列顛的北美議會(huì)了。

即使到了這個(gè)時(shí)候，如果議案獲得通過，那么，很可能締造出一個(gè)統(tǒng)一的盎格魯國(guó)家。北美殖民地本來可能通過非暴力的方式最終走上和加拿大、澳大利亞一樣的獨(dú)立之路。美利堅(jiān)王國(guó)今天就是英聯(lián)邦成員國(guó)的一部分了。

但是上議院、托利黨和行政當(dāng)局不愿對(duì)他們所認(rèn)為的反叛行為作出妥協(xié)。皮特的提案被61票對(duì)32票否決，政治和解的最后一次機(jī)會(huì)喪失了。

不列顛議會(huì)兩院制衡的傳統(tǒng)不應(yīng)蒙蔽我們，使我們看不到對(duì)殖民地苦難的同情。這種同情不光是抽象意義的，而且是在同一個(gè)政治國(guó)家內(nèi)的。那個(gè)時(shí)代最偉大的國(guó)會(huì)領(lǐng)袖在美利堅(jiān)議題上站在了一起：皮特本人、激進(jìn)派領(lǐng)袖查理·詹姆斯·?？怂购桶桓耵敱Ｊ刂髁x傳統(tǒng)之父埃德蒙·柏克。事實(shí)上，美利堅(jiān)是惟一一個(gè)讓三巨頭結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線的議題。

有必要提醒一下：爭(zhēng)吵在這個(gè)時(shí)候仍被各方看作家庭內(nèi)部矛盾。我們不能帶著今人的眼鏡打量過去發(fā)生的一切，把英國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)北美愛國(guó)者的熱切同情視作對(duì)外國(guó)勢(shì)力的支持。輝格黨在這個(gè)單一的政治體中已經(jīng)形成了獨(dú)立的派別，此刻感受到政府決心要重返斯圖亞特托利黨路線的威脅。

皮特在數(shù)年前撕毀《印花法案》時(shí)宣布：“看到北美人已經(jīng)奮起反抗，我有多振奮！如果三百萬人對(duì)自由已經(jīng)麻木、自甘為奴的話，那就只配成為制造更多奴隸的工具！”

議會(huì)史上無出其右的雄辯家柏克代表殖民地人民做過精彩演講。顯然，他始終堅(jiān)決支持那些遠(yuǎn)在大洋彼岸的同胞們。事實(shí)上，在柏克看來，美國(guó)人是比留在母島上的英吉利人“更英吉利”的人，因?yàn)樗麄內(nèi)绱苏湟曌鳛橛⒄Z民族獨(dú)特特征的自由觀念：“拓殖者在你的這一部分特征處于最強(qiáng)勢(shì)的時(shí)候開始了移民活動(dòng)，他們?cè)诿撾x你的掌控之時(shí)就帶著這樣根深蒂固的偏好與明確堅(jiān)定的指引。因此，他們不光忠于自由，而且是按照英國(guó)人的觀念、英國(guó)人的原則投身自由?！?/p>

柏克毫不懷疑美國(guó)激進(jìn)分子在擁抱權(quán)利的過程中，保留而不是拋棄了他們的英國(guó)遺產(chǎn)。他告訴議會(huì)議員，美國(guó)的憲法發(fā)展演變?yōu)槎愂諉栴}，它從斗爭(zhēng)中贏得的自由鞏固了“惟人民選舉的代表方有權(quán)征稅”這一原則，而這一原則正是惟英格蘭才有的特征：“殖民地是你們?cè)O(shè)置的，攜帶著你們身上的血緣、理念以及原則。他們對(duì)于自由的熱愛，正如你們一樣，在稅收這一點(diǎn)上體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈和執(zhí)著?！彼麄円环矫婵粗厮麄兊拿褡迳矸?，另一方面也特別珍視與政治自由有著千絲萬縷聯(lián)系的宗教信仰：“殖民地人民是新教徒，這一類人的心智和觀點(diǎn)是最難以屈服的。這一特征不光易于導(dǎo)向自由，而且本身就是自由得以生長(zhǎng)的基礎(chǔ)?！?/p>

柏克認(rèn)為惟一可以平復(fù)動(dòng)蕩的做法就是承認(rèn)殖民地人民擁有完整的英國(guó)公民的權(quán)利：“我們不妨接受一個(gè)美利堅(jiān)帝國(guó)，這樣就能接受美利堅(jiān)財(cái)政。英國(guó)人的權(quán)利有哪些，他們就有哪些。只要能給他們英國(guó)人的權(quán)利，問題就解決了?！?/p>

柏克的觀點(diǎn)在國(guó)內(nèi)很受歡迎，但它們?cè)谙伦h院獲得的支持卻很少，因?yàn)橄略鹤h員是通過嚴(yán)格的選舉程序篩選出來的，有的情況下，選舉人需要夸張的效忠國(guó)王的懺悔儀式，而忠誠(chéng)正是晉升與優(yōu)俸的不二法門。在查理二世復(fù)辟一個(gè)世紀(jì)之后，古老的裂痕在羊皮椅上依然可見。一項(xiàng)研究表明，那些反對(duì)廢止1776年《印花稅法》的少數(shù)派議員們，他們的名字大多跟在一串騎士家族的姓氏后面：巴戈特、寇松、格羅夫納、哈利。

政府打算就新稅種的稅率做出讓步，但在有權(quán)向殖民地征稅這一原則問題上絕不妥協(xié)。在喬治三世和他的僚屬看來，要解決分歧決不能手軟。他們相信，他們?yōu)闈M足殖民地的宗教和財(cái)政要求已經(jīng)做得夠意思了，絕無可能再交出英國(guó)議會(huì)的主權(quán)，因?yàn)檫@是整個(gè)盎格魯文明國(guó)家的最高議事機(jī)構(gòu)。他們認(rèn)為，可以考慮在殖民地頒發(fā)本地議會(huì)的特許狀；但是，權(quán)力下放與封建制度是有區(qū)別的。

大臣們承認(rèn)，波士頓地區(qū)在下議院中的確沒有代表。但是他們又說，別忘了，很多地區(qū)的人都沒有代表啊，比如伯明翰、英格蘭，這叫“實(shí)質(zhì)代表”。也就是說，他們?cè)谧h會(huì)中可以有一些支持者和同情者。獨(dú)立派們也反擊說，伯明翰也應(yīng)該有真正的代表啊。皮特稱“實(shí)質(zhì)代表”這一概念是“最容易忽悠人的詞兒，連認(rèn)真反駁都不配”。

但是諾斯勛爵和他領(lǐng)導(dǎo)的政府則繼續(xù)頑固地堅(jiān)持己見。就像每個(gè)時(shí)代中每一個(gè)不受歡迎的政權(quán)一樣，大臣們相信他們要做的就是處理一小撮麻煩制造者，只要秀肌肉，以無聲勝有聲，民眾自然就服帖了。然而，這回他們的算盤怕是打錯(cuò)了，就像1640年代發(fā)生的那樣，事情已經(jīng)有了他們自身的力量。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)不再是稅收或者宗教，而是權(quán)力，要求蓋奇將軍解除馬薩諸塞民兵的武裝的決定和查理一世控制英國(guó)民兵的企圖簡(jiǎn)直如出一轍。在整個(gè)新英格蘭，人們涌向街頭參加武裝組織，共同抵抗統(tǒng)治者。第二次盎格魯圈內(nèi)戰(zhàn)開始了。

（本文摘自《自由的基因：我們現(xiàn)代世界的由來》，[英]丹尼爾·漢南著，徐爽譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。標(biāo)題為編者所擬。）