中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平于10月19日至23日對(duì)英國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。在2014年10月15日召開(kāi)的“文藝工作座談會(huì)”上，習(xí)主席回憶起自己當(dāng)知青的時(shí)候，可以走30里地，去向另一個(gè)知青借一本《浮士德》，看完之后，再走30里地送回去。借此時(shí)機(jī)，澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）為大家梳理一下當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青們都讀過(guò)哪些英國(guó)文學(xué)作品。

作家葉兆言1974年高中畢業(yè)后進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工，1978年考入南京大學(xué)中文系。在進(jìn)大學(xué)之前，葉兆言就閱讀過(guò)莎士比亞和狄更斯的作品，“不過(guò)當(dāng)時(shí)對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)并沒(méi)有‘英國(guó)文學(xué)’這個(gè)概念，不像現(xiàn)在分得那么細(xì)，而是把這些統(tǒng)稱(chēng)為外國(guó)文學(xué)，其實(shí)也就是翻譯文學(xué)。比如我們?cè)谧x莎士比亞的時(shí)候，不大會(huì)想著他屬于英國(guó)文學(xué)，我們就覺(jué)得莎士比亞代表的是戲劇以及歐洲文學(xué)史的最高水準(zhǔn)?！?/p>

但即使讀英國(guó)文學(xué)，也都是之前已經(jīng)出版的譯本。在葉兆言印象中，當(dāng)時(shí)出版的“內(nèi)部讀物”中英國(guó)文學(xué)作品并不多見(jiàn)，多是前蘇聯(lián)和美國(guó)的文學(xué)作品。“倒是在上山下鄉(xiāng)之前還出版過(guò)約翰·奧斯本的《憤怒的回顧》、格雷厄姆·格林的《沉默的美國(guó)人》，當(dāng)時(shí)也看過(guò)很多沃爾特·司各特的小說(shuō)，因?yàn)樗男≌f(shuō)像金庸的小說(shuō)一樣，比較好看。古典的作家例如狄更斯和勃郎特三姐妹的作品翻譯得也比較多。還有一套莎士比亞作品的簡(jiǎn)寫(xiě)本也蠻好的，我在最初接觸莎士比亞的時(shí)候讀過(guò)?！?/p>

1953年出生于上海的復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)教授張汝倫，在1981年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)攻讀研究生之前，曾在安徽淮北農(nóng)村插隊(duì)?！安尻?duì)時(shí)讀過(guò)的英國(guó)文學(xué)實(shí)在太多了，像雪萊的敘事長(zhǎng)詩(shī)《伊斯蘭的起義》我都完整地抄了下來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的書(shū)很難搞到嘛。還讀過(guò)狄更斯、笛福、菲爾丁和哈代的小說(shuō)，比如《還鄉(xiāng)》和《無(wú)名的裘德》。莎士比亞的四大悲劇也都看過(guò)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得朱生豪的翻譯特別的妙。還讀了很多雪萊、拜倫的詩(shī)，比如拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》和《唐璜》。”

張汝倫告訴澎湃新聞?dòng)浾?，那個(gè)時(shí)候像英國(guó)文學(xué)這樣的書(shū)并沒(méi)有完全被禁，只是被認(rèn)為是“不健康”的作品，但非常難弄到?！澳敲淳褪怯兄菊呤戮钩?，通過(guò)各種各樣的辦法借到?？吹较胍舸娴牟糠?，怎么辦呢？那時(shí)只有最土的辦法，就是手抄。當(dāng)時(shí)我們發(fā)了狠心，只要中國(guó)還生產(chǎn)墨水和紙張，那就難不倒我們?！?/p>

那時(shí)張汝倫閱讀的英國(guó)文學(xué)作品要么是向同學(xué)借閱，要么是朋友之間互通有無(wú)。雖然上海家中也有這些書(shū)，但不能帶去安徽，他也會(huì)“把這些書(shū)里的內(nèi)容大段大段抄在筆記上帶去，然后在鄉(xiāng)下基本上是看這些筆記啦。幾十年過(guò)去了，有些抄本我現(xiàn)在還保留著。不過(guò)我的孩子已經(jīng)不能理解我們那時(shí)對(duì)書(shū)籍的渴望了，所以我就說(shuō)這個(gè)世界上什么東西都可以遺傳，但人類(lèi)的歷史經(jīng)驗(yàn)是沒(méi)有辦法遺傳的。因?yàn)闆](méi)在那個(gè)時(shí)代生活過(guò)，和他講，他也不會(huì)有感覺(jué)的”。

不過(guò)，張汝倫說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大部分人覺(jué)得讀這些書(shū)有什么意思呢，因?yàn)橹嗟奈幕潭纫彩菂⒉畈积R的，有的人喜歡讀書(shū)，有的人就會(huì)覺(jué)得外國(guó)小說(shuō)很難看懂，那詩(shī)歌就更是這樣了。當(dāng)然總是有一小部分人特別喜歡外國(guó)文學(xué)?！?/p>

對(duì)于復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系教授談崢來(lái)說(shuō)，當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青要比他大上十歲左右。但據(jù)他所知，“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么外國(guó)文學(xué)的書(shū)，都被禁止出版了，可能只有一些地下流傳的，比如我小的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)的《牛虻》?！彪m然《牛虻》也曾公開(kāi)出版過(guò)，“但那個(gè)時(shí)候也被認(rèn)為是‘毒草’，因?yàn)槔锩嬗行?ài)情描寫(xiě)，所以被看作有點(diǎn)不健康?！?/p>

從《全國(guó)總書(shū)目》顯示的資料來(lái)看，到1977、1978年外國(guó)文學(xué)的翻譯和出版才慢慢恢復(fù)。1977年，人民文學(xué)出版社出版了朱生豪所譯的莎士比亞戲劇《威尼斯商人》、《雅典的泰門(mén)》和《哈姆萊特》。

而1978年出版的英國(guó)文學(xué)作品更多了一些，有莎士比亞全集、華特·司各特的《艾凡赫》、約翰·高爾斯華綏的《福爾賽世家》、拜倫的《唐璜》、狄更斯的《艱難時(shí)世》、蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》、重印的《莎士比亞戲劇故事集》，以及單行本的莎士比亞戲劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》、《亨利四世》和《李爾王》。

同時(shí)，那時(shí)的確也有一些內(nèi)部資料出版，但據(jù)那個(gè)年代的人回憶來(lái)看，文學(xué)方面出版的多是蘇聯(lián)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)和法國(guó)文學(xué)，鮮有英國(guó)文學(xué)的內(nèi)部出版物。

不過(guò)在1949年建國(guó)初期，英國(guó)文學(xué)作品曾被大量翻譯出版，尤其是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，比如狄更斯、夏洛蒂·勃朗特、哈代等人的作品，而其中伏尼契的《牛虻》應(yīng)該是最受歡迎的英國(guó)小說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)《牛虻》的累計(jì)印數(shù)在222萬(wàn)冊(cè)左右。

1958年，人民文學(xué)出版社還出版了四本論文集，分別為《論艾米莉·勃朗特的<呼嘯山莊>》、《論伏尼契的<牛虻>》、《論夏綠蒂·勃朗特的<簡(jiǎn)·愛(ài)>》和《論哈代的<苔絲>、<還鄉(xiāng)>和<無(wú)名的裘德>》，都是北京大學(xué)西語(yǔ)系的青年教師和學(xué)生關(guān)于英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的討論論文，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的關(guān)注程度。

另外，當(dāng)時(shí)中國(guó)參加了1950年成立的世界和平理事會(huì)，該大會(huì)每年會(huì)在世界范圍內(nèi)選取文化名人進(jìn)行紀(jì)念。而從1954年開(kāi)始，幾乎每年都有英國(guó)經(jīng)典作家入圍，其中有菲爾丁（1954）、蕭伯納（1956）、布萊克（1957）、彌爾頓（1958）、彭斯（1959）和笛福（1960）。相應(yīng)地，在中國(guó)也會(huì)舉辦活動(dòng)紀(jì)念這些經(jīng)典作家。

不過(guò)有意思的是，那時(shí)不是所有的英國(guó)文學(xué)都受到青睞，比如象征主義作家葉芝和艾略特，意識(shí)流小說(shuō)家喬伊斯和伍爾夫都因作品的“反動(dòng)”和“頹廢”不受重視或遭受批判。