原創(chuàng) 風(fēng)物菌 地道風(fēng)物

▲ 泉州永春達(dá)埔的 “炸佛”民俗，祈禱一年平安順?biāo)?。攝影/陳英杰，本文部分圖片選自《地道風(fēng)物·閩南》

-風(fēng)物君語(yǔ)-

“我們是誰(shuí)？” “閩！南！人！”

“我們的口號(hào)是？” “愛(ài)拼才會(huì)贏！”

“拼不過(guò)怎么辦？” “拜天公！”

在閩南，“轉(zhuǎn)角遇到神”很平常。

不必說(shuō)散落于鄉(xiāng)間村野的各路神仙，城市中亦是眾神云集——老城區(qū)中三步一宮、五步一廟；新城林立的高樓中間，總有華麗雕飾的歇山頂一角“飛出”，其下信眾往來(lái)不絕，香火直入蒼穹；連接新老城區(qū)的高架橋下，一支隊(duì)伍浩浩蕩蕩從遠(yuǎn)處走來(lái)，抬神執(zhí)香、挑“牲”舉旗的各陣頭，與旁邊的車(chē)流、行人并進(jìn)，這是某位神仙出來(lái)巡一巡其庇護(hù)的“境”。

閩南地區(qū)究竟有多少神仙？恐怕再資深的研究者或愛(ài)好者也無(wú)法說(shuō)清。

新的一年，從拜天公開(kāi)始

初一早晨，一家大小得沐浴，穿新衣，先是在家里互拜新年，隨后走親訪(fǎng)友賀年。家家都已備好蜜餞盒，親友一到便請(qǐng)?zhí)鹗?，以示一年的甜蜜開(kāi)頭?！俺蕴鹛穑笊?，亦或“年年春年年富，賺大錢(qián)，起大厝”，新年第一天定是得句句吉祥話(huà)，小朋友們則美滋滋地將大小紅包收入囊中。

▲ 大年初一“請(qǐng)?zhí)鹗场?，小朋友最喜歡的環(huán)節(jié)。

正月初九是“天公生”，這是閩南人一年中最為重視的祭祀，初八夜便得設(shè)好供桌，一到初九子時(shí)便焚香向虛空祭拜。設(shè)祭的八仙桌得圍好桌圍，三牲、五果、六齋，龜粿、發(fā)糕一應(yīng)獻(xiàn)上，且會(huì)燒特制的“天公金”。

泉州地區(qū)還得分好頂下桌，分別擺放不同的祭品。入厝、結(jié)婚、祝壽等重要的日子閩南人都要拜天公，漳州、泉州地區(qū)都有設(shè)天公燈的慣例，樣式稍有不同，泉式的天公燈上會(huì)寫(xiě)“一心誠(chéng)敬”，所以也稱(chēng)“心燈”。

▲ 初八全家老少必須“守壽”到午夜。當(dāng)天早晨，各家紛紛燃起鞭炮，向天公磕頭作揖，希望天公保佑人壽年豐，四季平安。

元宵，屬于火的節(jié)日

“燈”在閩南語(yǔ)的發(fā)音與“丁”是一樣的，閩南人賦予了燈以“人丁興旺”的含義。在閩南有元宵到宗祠穿燈腳的習(xí)俗，當(dāng)年的新嫁娘與新生命，都要到宗祠去，從華麗的花燈下鉆過(guò)，以求子祈福、迎祥納吉。

▲ 新媳婦從花燈下穿過(guò)，以求子納福。

關(guān)于火的試煉，一直是人類(lèi)對(duì)于自然能力界限的探索之一。在閩南，元宵過(guò)火是少不了的活動(dòng)，有過(guò)干草堆燒起來(lái)的“生火”的，也有過(guò)由幾百斤柴炭堆起來(lái)的炭火的。沖過(guò)火堆的一剎那，是精神潔凈的過(guò)程，也是對(duì)于勇氣與信仰的考驗(yàn)。

▲ 抬著土地公“過(guò)火”，元宵節(jié)是火的節(jié)日，傳說(shuō)火能帶來(lái)光明，祛除疫病。攝影/劉國(guó)強(qiáng)

在泉州永春的達(dá)埔和海滄的青礁村，都會(huì)有一場(chǎng)炮炸玄壇爺?shù)幕顒?dòng)，在永春稱(chēng)“炸佛”，在青礁稱(chēng)“炸玄壇”。玄壇爺就是現(xiàn)在被大家稱(chēng)為武財(cái)神的趙公明，在閩南民間信仰里，他是一個(gè)無(wú)炮不歡的角色，在元宵夜對(duì)他表達(dá)虔誠(chéng)的最好方式就是拿鞭炮炸它，炸得越熱鬧，他就越開(kāi)心。這也是一場(chǎng)鄉(xiāng)勇的試煉，在鞭炮的洗禮下，一個(gè)村莊男丁的勇氣得以展現(xiàn)。

元宵夜前后，在廈門(mén)海滄和漳州的村社會(huì)“游油枝”，大家舉著在當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“油枝”的火把參加游行。油枝的做法大致是把一根大概兩米長(zhǎng)的竹子，從前頭到中段破成四份，纏上浸了油的牛皮紙，中間填入甘蔗渣，能持續(xù)燃燒幾個(gè)小時(shí)，還能遇風(fēng)、遇小雨不滅。隊(duì)伍一路走在皓月當(dāng)空的鄉(xiāng)間小路上，有如火龍夜舞，時(shí)隱時(shí)沒(méi)。

三月，眾神的誕生

三月三，上巳節(jié)，玄天上帝的生日。玄天上帝為北方真武神，其在閩南頗有靈跡，神祠分布眾多。因?yàn)楸狈綄偎?，且北斗為中天之坐?biāo)，也因明代月港開(kāi)啟，玄天上帝在閩南成了重要的典祀神明。玄天上帝的形象很有意思，披發(fā)仗劍，腳踏龜蛇。

▲ 由左向右分別為保生大帝，玄天上帝，媽祖。

三月十五，保生大帝誕辰。在古泉州府與古漳州府地界的礁山，誕生了一位神醫(yī)叫做吳夲（běn），他在世時(shí)一直試圖扭轉(zhuǎn)舊時(shí)求巫不求醫(yī)的陋習(xí)，懸壺濟(jì)世，一生不娶，又“不分貴賤，悉為視療”。備受愛(ài)戴的吳夲，累朝加封致“保生大帝”。

三月廿三，媽祖誕辰。媽祖原名林默娘，靈起莆田湄洲嶼，因?yàn)槟茴A(yù)知兇險(xiǎn)，被呼為神女，厥后常著紅衣巡游海上，在海難中每禱必應(yīng)，后來(lái)隨著福建海員的浪跡，遍布海表。因?yàn)槌Ｄ暌源饶感哪c照顧在風(fēng)危浪險(xiǎn)之中的船員，且禱應(yīng)頻頻，于清代被封“天上圣母”。以前出海的大船尾部會(huì)有一盞長(zhǎng)明燈，稱(chēng)為“媽祖燈”。

▲ 隨著媽祖信仰的廣泛傳播，以媽祖顯圣故事為題材的繪畫(huà)作品不斷出現(xiàn)，現(xiàn)藏于荷蘭國(guó)家博物館的清代《媽祖神跡圖》彩繪，是極為精美的代表作。供圖/許路

三月也是刈（yì）香的季節(jié)，各分靈的鄉(xiāng)社神明到祖廟謁祖進(jìn)香，分取香火回來(lái)禱祝合境平安，連香吉慶。泉州的請(qǐng)香火，也很有意思，“師公”用鐮刀刮碰石頭，激起火星，去點(diǎn)燃鋪在紙上的硝石，頗為魔幻。

▲ 刈香的隊(duì)伍。

刈香請(qǐng)火之時(shí)才會(huì)現(xiàn)身的三壇小法，是漳州、廈門(mén)地區(qū)鄉(xiāng)社里的兼職神職組織，他們?nèi)粘６加凶约旱墓ぷ鳎搅松缋锩磕曦紫阏?qǐng)火期間，再組織練習(xí)，擊鼓頌咒，小法里重要的法器除了鼓以外，還有蛇形的法索，是為閩越圖騰的遺留。

端午，水上的精神血脈

漳州的端午節(jié)，可以持續(xù)整個(gè)農(nóng)歷五月，從五月初一到五月三十，各鄉(xiāng)社輪流做東舉辦龍舟盛會(huì)。

端午節(jié)的主角是水仙王，水仙王信仰是很樸素的閩南舟神信仰，舊時(shí)的福船上兩舷供人上下的門(mén)被稱(chēng)為“水仙門(mén)”。

▲ 傳說(shuō)水仙王有五水仙——精于治水的大禹、自刎烏江的項(xiàng)羽、 跳入汨羅的屈原、錢(qián)塘潮神伍子胥、懂造船的魯班。

除了大禹和魯班，他們多數(shù)都不得志于水里，但世人又希望他們能以這絲殘念去庇佑在水里討生活的人。漳州的端午亦會(huì)有游江與祭江的儀式，把粽子拋入江底以享水中先魂的橋段，在這里就能看到。

泉州的端午，以龍王爺為主角。古傳在歷經(jīng)梅雨季以后暑氣竄起，交替之時(shí)亦是瘴疫氣最重之時(shí)，所以要請(qǐng)出能夠吸取雨氣的龍王爺來(lái)游街采蓮，到各家祛瘟逐疫，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作“唆啰嗹（lián）”。

▲ 吟唱唆啰嗹的花婆和鋪兵公。

唆啰嗹的隊(duì)伍里具特色的是鋪兵公與花婆，鋪兵公身挑著裝滿(mǎn)雄黃酒的壺與豬腳，邊走邊飲，花婆會(huì)給采過(guò)蓮的門(mén)戶(hù)分發(fā)花朵，后跟著樂(lè)隊(duì)反復(fù)奏唱“唆啰嗹”古曲。

龍舟在水上巡游的時(shí)候，會(huì)有人在船頭揮舞著代表水仙王的蜈蚣旗，這類(lèi)旗幟以前也會(huì)出現(xiàn)在遠(yuǎn)洋的大船上。長(zhǎng)長(zhǎng)旗身，伴著四周的火焰在風(fēng)中飄揚(yáng)，如同蜈蚣一樣。

▲ 閩南地區(qū)多水，端午節(jié)沿江沿海地區(qū)會(huì)利用天然水域舉行龍舟比賽。攝影/簡(jiǎn)銀焦

漳州的龍舟為舊時(shí)的土船樣式，沒(méi)有龍頭，很長(zhǎng)，龍舟越長(zhǎng)代表社里人丁愈旺，財(cái)力愈強(qiáng)，平時(shí)停在江邊的龍船寮里，端午前才會(huì)“請(qǐng)”出來(lái)練習(xí)。相傳舊時(shí)水災(zāi)時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的龍舟也會(huì)被用來(lái)當(dāng)救災(zāi)船。

秋冬，閩南人的家族情懷

七月丨普度孤魂

拜普度公 | 農(nóng)歷七月，是閩南人傳說(shuō)中的“鬼月”，婚嫁、入新厝等人生大事都要避開(kāi)這個(gè)月，夜晚還要盡量避免外出。從七月初一“開(kāi)鬼門(mén)”，到七月中“做普度”，至七月三十“關(guān)地獄門(mén)”為止，卻是一個(gè)月的饕餮之旅，各家做普輪流請(qǐng)客，既為“度”可憐無(wú)祀的孤魂，也滿(mǎn)足自己的口腹之欲。

搶孤棚 | 漳州、泉州地區(qū)七月都有掛普度燈的習(xí)俗，祭祀方式也是各有特色，泉州一帶流行燒普度馬，漳州則有搶孤棚、放水燈等節(jié)目。用于孝孤的米飯， 要裝飾得無(wú)比華麗， 稱(chēng)“飯翁”。

八月丨中秋報(bào)神

博餅 | 博餅來(lái)源于色子游藝——狀元籌，模擬了舊時(shí)的科舉制度，原為賭籌，也是舊時(shí)知識(shí)分子占卜秋試成績(jī)、討個(gè)科舉彩頭的游藝。明清時(shí)在閩南，籌演變?yōu)轱?，有了現(xiàn)今的博餅習(xí)俗。

▲ 用六粒骰子投擲結(jié)果組合來(lái)決定參與者的獎(jiǎng)品，相傳這種游戲可以預(yù)測(cè)人未來(lái)一年內(nèi)的運(yùn)氣。

燒塔 | 燒塔是閩地乃至潮汕一帶的中秋民俗，以磚搭塔，在其中燃起火堆，塔內(nèi)火光熊熊伴著劈劈啪啪之聲，象征祈求生活的紅火兆頭。

拜土地公 | 春祈秋報(bào)是舊時(shí)農(nóng)耕社會(huì)的風(fēng)俗，春天許下愿望，到了秋天收獲的季節(jié)，就要犒賞田間地頭的土地公，而所祭之物為當(dāng)時(shí)收獲的地瓜、芋頭等在地食糧。地瓜在閩南語(yǔ)里叫做“番薯”，是形容土與俗的標(biāo)志物，一度拯救了福建的大饑荒，在泉州某些地區(qū)的民俗里還將正月初一定為地瓜王的生日。

十二月丨冬至祭祖

祭祖 | 閩南人說(shuō)：冬至不回?zé)o祖，春節(jié)不返無(wú)某（“某”指老婆）。冬至是返鄉(xiāng)、祭祖、家庭團(tuán)圓的日子。依傳統(tǒng)，男子要穿著藍(lán)長(zhǎng)衫、頭戴黑禮帽到宗祠里祭祖，由鄉(xiāng)社里的禮生領(lǐng)禮統(tǒng)籌，這亦是儒家家禮在閩南的傳承。

▲ 外出謀生的人都要回到家鄉(xiāng)過(guò)冬至，以幫助子孫后代尋根認(rèn)祖。

吃湯圓 | 在閩南一年中有兩個(gè)日子要吃湯圓，一個(gè)是六月十五，吃的叫“半年元”，一個(gè)是“冬至元”。小時(shí)候長(zhǎng)輩常說(shuō)吃一粒湯圓就長(zhǎng)一歲，這番激勵(lì)下，急于早日“翻身作主”的小朋友一碗湯圓快快落肚。

在閩南，與神仙的互動(dòng)既是整個(gè)社群不吝錢(qián)財(cái)、傾盡心力的最要緊的大事，也是家家有神龕，遇事擲筊卜天意、見(jiàn)廟合掌求保佑的日常。

▲ 閩南人與神同居的樸素理念，在兩種看似混搭的建筑面前得到了極好闡釋。攝影/趙建軍

這里一年到頭都是人與神的狂歡。其中折射出的民間社會(huì)的活力、表現(xiàn)力、創(chuàng)造力和內(nèi)在動(dòng)力，表現(xiàn)出的對(duì)生命歷史細(xì)節(jié)的珍惜、對(duì)自然與天地的敬畏、對(duì)暢快生活的向往與歌頌，讓人見(jiàn)之驚嘆，深受感染。

閩南人祝禱常愿“香火萬(wàn)年”，香火的概念在他們的世界里，不止于血脈，還在于文明。精神上借一炷馨香溝通古今與天地，于現(xiàn)實(shí)中便可能通達(dá)更遠(yuǎn)、更富饒的地方。

- END -

文丨陳花現(xiàn)

編輯 | kinoko

繪圖 | 陳花現(xiàn)

封圖攝影 | 趙建軍

本文及部分圖片取自《地道風(fēng)物·閩南》

原文有增減，改動(dòng)

原標(biāo)題：《愛(ài)拼才會(huì)贏的閩南人，拼不過(guò)怎么辦？》

閱讀原文