原創(chuàng) 董楠 單讀

夏天和搖滾樂，似乎天然具有親緣性，音樂節(jié)、Live House、吉他和冰鎮(zhèn)啤酒——夏天的躁動和熱情，與搖滾樂追求自由、革新的精神內(nèi)核達(dá)成了某種共振。一檔將兩者結(jié)合的綜藝，曾讓搖滾樂面對更廣泛的聽眾，又一個夏天到來，綜藝無法上演，但搖滾樂仍未止息，還有更多奧秘等待我們聆聽和探尋。

今天這篇文章的主角是傳奇搖滾樂評人格雷爾·馬庫斯，作者董楠作為資深的搖滾樂迷，也是馬庫斯作品的中文譯者之一，將從馬庫斯寫作搖滾樂評的緣起開始，介紹他的創(chuàng)作經(jīng)歷，梳理其重要樂評著作。我們了解馬庫斯樂評重要性的過程，也是領(lǐng)略搖滾樂自由能量的過程。

馬庫斯憑其豐厚的知識儲備和獨特但精準(zhǔn)的分析，奠定了美國搖滾樂評的正典范式。更重要的是，他將搖滾樂推升至與嚴(yán)肅文學(xué)并肩的高度，借助馬庫斯的筆鋒，搖滾樂不再只是一種青年人追捧的亞文化，而是透視美國社會的切入口之一。通過樂評寫作，馬庫斯感受到了搖滾樂創(chuàng)作者追求的自由，同時也察覺到美國社會暗藏的可能性和局限。

格雷爾·馬庫斯：

以搖滾樂評追尋自由

撰文：董楠

像任何領(lǐng)域一樣，搖滾樂評也有正典，美國作家、學(xué)者、樂評人格雷爾·馬庫斯（Greil Marcus）是這個正典的奠基人之一。

格雷爾·馬庫斯于 1945 年出生，今年 75 歲的他是第一代搖滾樂評人，屬于 1965 年左右從零開始發(fā)明搖滾樂的嬰兒潮一代，無論是從數(shù)量、質(zhì)量還是影響力而言，至今沒有多少同行的作品能與他相媲美。他為《滾石》《克里姆》《藝術(shù)論壇》《村聲》等多家媒體撰寫專欄，著作包括《神秘列車》《口紅軌跡》《老美國志異》等重要作品，若干專題書籍，以及各種論文和評論合集。此外他也是出色的編輯，除了編纂各種音樂方面的文集，更與人合編了長達(dá) 1000 多頁的巨著《美國新文學(xué)史》。他被翻譯為中文的作品已有五本，本人貢獻(xiàn)了其中五分之三。

身世之謎

格雷爾·馬庫斯的身世頗具傳奇色彩，他的生父格雷爾·格斯特利（小格雷爾以父親的名字命名）是一名美國海軍軍官，在軍艦赫爾號上擔(dān)任二號指揮官，1944 年 12 月二戰(zhàn)期間在菲律賓執(zhí)行任務(wù)時于臺風(fēng)中喪生。當(dāng)時，海軍上將威廉·哈爾西喪心病狂地命令赫爾號等三艘軍艦駛?cè)肱_風(fēng)，“看看它們是用什么做的”。盡管船員們一再敦促，格斯特利聲稱美國海軍歷史上從未發(fā)生過兵變，拒絕違抗這個命令。駛?cè)肱_風(fēng)的軍艦就這樣沉沒，800 人喪生，其中赫爾號上有 400 人身亡，格斯特利也是其中之一。這一事件成為普利策獲獎小說《凱恩艦嘩變》的基礎(chǔ)（人藝話劇《嘩變》即是根據(jù)這本小說而來）。

1948 年，小格雷爾的母親埃莉諾·格斯特利嫁給杰拉爾德·馬庫斯，小格雷爾改隨繼父姓氏，更名為格雷爾·馬庫斯。

赫爾號事件是一樁巨大的全國性丑聞?！爱?dāng)這樣的事情發(fā)生時，通常需要一代人的時間，人們才能做好談?wù)摐?zhǔn)備去談?wù)撍?。”而在馬庫斯家中，甚至是在生父格斯特利的家族里，親人們對這位殉職的戰(zhàn)爭英雄都諱莫如深——事實上，直到晚年，馬庫斯才開始主動去深入了解父親當(dāng)年犧牲的詳情。

詭異的是，或許是冥冥中的天意，或許來自潛意識的玄妙領(lǐng)域，“美國”以及它的歷史，乃至與其相伴的愛國主義、責(zé)任感和恥辱感，成為馬庫斯畢生寫作的主題。而那些不被言說的故事、那些秘密與沉默，總是涌現(xiàn)在馬庫斯的字里行間，如同暗流般推動著對隱藏主題的建構(gòu)和追尋，使他最好的作品如神秘的藏寶圖與富饒的礦藏一般挖掘不盡。

第一代搖滾樂評人

1963 年，馬庫斯就讀于加州大學(xué)伯克利分校，主修美國研究和政治學(xué)。像大多數(shù)同齡的中產(chǎn)階級孩子一樣，他先喜歡上了民謠；隨后，剛剛興起的搖滾樂帶給他極大的沖擊，尤其是“披頭士”出現(xiàn)在當(dāng)紅電視節(jié)目“艾德·蘇利文秀”上的那一刻，令他明白搖滾樂是一種可以伴隨終生的力量。

那之后不久，馬庫斯開始為校刊撰寫搖滾樂評，用他自己的話說：“當(dāng)你聽到一段音樂時，你會覺得它很神奇，很難相信有人能創(chuàng)造出如此美妙的東西，你會想，做出這段音樂的人在那一刻有什么感受？……我總是想象那個人會感到自由、滿足，完全脫離了自己?！?——通過寫作去體驗搖滾樂手在創(chuàng)作和演奏時所感受到的自由，是馬庫斯從事音樂寫作的初衷。

讀研究生期間，馬庫斯開始擔(dān)任創(chuàng)建不久的《滾石》雜志的樂評版編輯。在那個時候，所謂“搖滾樂評”這個類型并不存在，馬庫斯和其他年輕作者們從零開始，一手開創(chuàng)了這個領(lǐng)域。“沒有任何規(guī)定。任何事情都沒有所謂正確的方法。一切都是我們發(fā)明的。你可以自由自在地去做任何你能想到的事情，以最有野心、最大膽、最打破傳統(tǒng)、最讓人討厭的方式去做——如果這就是你想做的?！?/p>

《滾石》雜志封面

在馬庫斯的堅持下，樂評版成為《滾石》雜志內(nèi)部的獨立王國，雖然大家可以自由辯論，但他擁有最終決定權(quán)。那是一個思想熱烈碰撞、人人暢所欲言、每一天都充滿激情和火花的時期，為了一篇短短 750 字的樂評，主編、編輯、作者徹夜?fàn)幷撘菜究找姂T。馬庫斯說：“對我來說，這就是優(yōu)秀編輯的精髓，只有這樣，才能出版一份完全誠實的刊物。”

原標(biāo)題：《因為搖滾樂，自由找到了自己的聲音》

閱讀原文