本講座系三聯(lián)書店“書店里的大學(xué)公開課”系列講座之一，由白謙慎講“從傅山到吳大澂（共三講）”。

本講以晚清官員吳大澂及其友人的日記和信札為基本史料，對晚清官員日常生活中的書法活動(dòng)做一初步的研究。涉及的問題有日課、應(yīng)酬書法的主要形式和數(shù)量、人口增加對應(yīng)酬書法的影響以及提高書寫效率的種種策略等。本講還要討論為什么晚清官員不賣自己的作品，以及中國社會(huì)中特殊的索書現(xiàn)象。本講主要的關(guān)懷是，把對晚清最后一二代政府官員的書法活動(dòng)的描述和分析，作為觀察處在巨變之中的中國社會(huì)精英文化生活的一個(gè)重要視點(diǎn)。

澎湃新聞經(jīng)三聯(lián)書店授權(quán)發(fā)表講座錄音整理稿，三聯(lián)書店的微信訂閱號是“三聯(lián)書店三聯(lián)書情”。

吳大澂，蘇州人，1868年進(jìn)士，之后做過翰林編修，做過道臺，廣東巡撫，河道總督，湖南巡撫，官做得蠻大，他不像曾國藩、李鴻章、張之洞，但他跟這些人都認(rèn)識，他很仰慕曾國藩，是李鴻章的學(xué)生，是張之洞的親家，他一個(gè)女兒嫁給張之洞的兒子，一個(gè)女兒嫁給袁世凱的大兒子，如果袁世凱的大兒子當(dāng)上了皇帝，他女兒就是皇后。他還是著名的學(xué)者，吳湖帆的祖父。他著名到什么程度？今天研究金石學(xué)、文字學(xué)的人現(xiàn)在還讀他的書。他也是晚清重要的大書法家，著名的收藏家和非常重要的鑒賞家。

我選擇吳大澂，是希望通過研究吳大澂來觀察中國文人藝術(shù)在晚清的狀況。我關(guān)心的主要是大約在1850-1900年間，大體上是同治和光緒年間，活躍在晚清政壇上的官員的文化活動(dòng)。他們生活在和傅山完全不同的時(shí)代，西方列強(qiáng)侵入中國，面對的挑戰(zhàn)非常多元。研究過程中發(fā)現(xiàn)，晚清留下非常多的史料，可以揭示很多活動(dòng)的細(xì)節(jié)。有兩種史料，一是日記，晚清人喜歡寫日記，曾國藩有日記，據(jù)說李鴻章也有日記，吳大澂有日記，曾國藩的兒子也寫日記。還有他們的信札，為我們研究當(dāng)時(shí)的文化情況提供了比較多的資料。所以我描述的一些情況不完全是只有晚清獨(dú)有，可以追溯到更早。但是在晚清，可以讓我們能夠更細(xì)致地了解中國文化的這些特點(diǎn)。

研究吳大澂還有一個(gè)原因，在吳大澂去世之后，中國文人的文化逐漸走向終結(jié)。吳大澂1902年去世，1905年科舉制度廢除，因此，這也是我們能夠觀察的最后一兩代文人士大夫。

昨天講到，我是研究精英文化的，吳大澂的圈子都是大官，嚴(yán)格來講我是研究晚清大官文化的，最小的官員就是他的老師蘇州太守吳云。蘇州是文人文化的重鎮(zhèn)，也是當(dāng)時(shí)最富庶的城市，他是那里起家的。其他的人物都起碼是道臺，相當(dāng)于今天的地委書記，而且都是最富裕地區(qū)的道臺。因?yàn)橐媸詹兀?jīng)濟(jì)得發(fā)達(dá)。進(jìn)一步研究中，我發(fā)現(xiàn)晚清官員要寫很多字，這引起了我的注意。為什么中國人這么喜歡官員寫的字，吳大澂那個(gè)時(shí)代的生活方式，書法在他們的日常生活中居然占有那么重要的地位。這都是我的問題。今天我通過演講向大家做一個(gè)介紹。

什么是書法？

研究書法史這么久，還要提出這個(gè)問題？不要以為這個(gè)問題很好回答。吳大澂時(shí)代出現(xiàn)了碑學(xué)，什么是書法的概念就出現(xiàn)了一些模糊地帶。

昨天我講了《蘭亭序》，我如果說王羲之的《蘭亭序》不是書法，你們馬上把我轟出三聯(lián)韜奮書店，但有了碑學(xué)，大量無名氏的刻寫也成了書法。

北魏《鄭長猷造像記》，龍門二十品之一。

這是北魏《鄭長猷造像記》，龍門二十品之一。康有為說好得不得了。其實(shí)你看它缺胳膊少腿，字寫得很怪異，是當(dāng)時(shí)不被認(rèn)為是書法家的人寫的，這個(gè)前字的立刀就沒有了，刻得怪怪的，歪歪扭扭的，你說它是書法嗎？但今天就被認(rèn)為是書法，今天的美術(shù)全集、書法全集都把它收入進(jìn)去了。一些在古代不是書法的字跡被包括進(jìn)了書法，書法的包含度發(fā)生了很大的變化。

北魏《永平四年造像記》，龍門百品之一。

這是北魏《永平四年造像記》，龍門百品之一。

龍門二十品、一百品，有很好聽的名字，其實(shí)這可能就是小和尚隨便刻的。你看，彌勒的“勒”少一橫。但康有為說這個(gè)好，“魏碑無不佳者，雖窮鄉(xiāng)兒女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有異態(tài)，構(gòu)字亦緊密非常?！保涤袨椤稄V藝舟雙楫》）人們開始欣賞這個(gè)東西。所以書法的審美發(fā)生了很大的變化，也囊括了過去一些很多人們不認(rèn)為是書法的東西。20世紀(jì)情況更復(fù)雜，一是有大量出土的文字遺跡。二是我們對藝術(shù)特別是書法的態(tài)度受到了現(xiàn)代藝術(shù)研究的影響。

《令狐歸兒鈔經(jīng)》

敦煌研究院編的《敦煌書法》把這件也編入進(jìn)去了，可是你一看內(nèi)容，是小孩子在練字，你看“一一三三”，都不是完整的文句。這就提出一個(gè)問題，是否毛筆寫的都是書法？如果毛筆寫的都是書法，那就遇到問題，有什么不是書法？

或者我們可以換一種方式來問問題：在古代留下的文字遺跡中，什么不是書法？在那些今天被我們當(dāng)作“書法”的古代文字遺跡中，是不是都是藝術(shù)品質(zhì)高的“作品”？如果寫得不好的古人的字，還算是“書法”嗎？不要以為古人都會(huì)寫字，明末清初四大公子之一的冒襄娶了秦淮名妓董小宛，冒襄的字寫得很差，名氣很大，一寫字別人就收藏。

冒襄（1611—1693）行草七言律詩立軸

我為什么提這個(gè)問題？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)晚清官員寫很多書法，我就要定義，什么是書法？而且書法具有日常的必要性，這個(gè)必要性是繪畫、唱歌、跳舞都不存在的。什么叫日常必要性？打個(gè)比方，皇帝死了，朝廷下令全國一百天不許畫畫，這個(gè)國家照樣運(yùn)營；一百天不許唱歌、跳舞，照樣運(yùn)行。一百天不許寫字，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，國家就亂套了，你不能自己背著藥方跑到藥店說大黃、枸杞子云云。加上中國方言多，對方聽不懂，再抓錯(cuò)藥。寫字在中國是必要性的，可是你一寫，白紙黑字就成了書法？所以我在討論書法的時(shí)候有嚴(yán)格的定義區(qū)分。

傅山的信札和藥方（故宮博物院收藏）

這是傅山的信札和藥方，故宮博物院收藏。藥方里有人參、當(dāng)歸等等，現(xiàn)在都當(dāng)書法來收藏。

但是，我在今天演講晚清官員和“書法”時(shí)，需要暫時(shí)排除一些類型的書寫。今天我要講的書法是比較純粹的書法，古人其實(shí)很清楚，他們收藏的時(shí)候不用書法這個(gè)詞，他用翰墨、墨跡、手札，他講行書卷、草書卷，他不講書法。所以，我下面要討論的，是和今天的藝術(shù)創(chuàng)作比較接近的那部分書寫活動(dòng)，我稱之為“書法活動(dòng)”。

晚清官員的書法活動(dòng)

晚清官員在日常生活中要寫很多觀賞性的書法。我討論的墨跡也是主要用來觀賞的“作品”，如對聯(lián)和扇面。也就是說有比較明確的創(chuàng)作意識的書寫。讓我們來看看他們寫了多少對聯(lián)，寫了多少扇面。為什么寫這么多對聯(lián)？為什么寫這么多扇面？

晚清官員日常的書法活動(dòng)可分為練習(xí)、自娛、應(yīng)酬三種。

有時(shí)候這三者也不能完全截然分開。自娛就是自由揮灑，今天高興了寫一篇什么東西，應(yīng)酬昨天已經(jīng)講過了，幫別人寫，這是量非常大的一種。我所說的“練習(xí)”不是上面說到的令狐歸兒這類的習(xí)字。小朋友還不太會(huì)寫字，所以練字。我講的官員都是成年人，都是通過了進(jìn)士的考試，都是很有名的文化人，是已經(jīng)掌握了熟練的書寫技巧后為把字寫得更好的練習(xí)，通常是臨習(xí)古代范本。這不是一般的學(xué)習(xí)，而是再上一層，多少帶有一點(diǎn)藝術(shù)方面追求更高造詣的意思。

為什么書法能夠成為中國文人非常重要的藝術(shù)愛好？

梁啟超曾經(jīng)評論書法：第一可以獨(dú)樂；第二不擇時(shí)不擇地，你要跳舞還要一個(gè)比較大的空間；第三費(fèi)錢不多；第四費(fèi)時(shí)間不多；第五費(fèi)精神也不多，累的時(shí)候也可以寫；第六成功容易，隨時(shí)進(jìn)步，自然隨時(shí)快樂（這個(gè)是說說而已）。第七，可以讓你集中精力，即“收攝身心?！?/p>

在晚清高官日記中記錄自己寫字最多的是曾國藩，但不見得他練得最多，他是記錄得最多。有的人練得很多但不記錄，等會(huì)兒我給你們看例子。

曾國藩為自己訂的每日課程的時(shí)間表：“每日早起，習(xí)寸大字一百，又作應(yīng)酬字少許；辰后，溫經(jīng)書，有所知，則載《茶馀偶談》；日中，讀史，亦載《茶馀偶談》；酉刻至亥刻，讀集，亦載《茶馀偶談》；或有所作詩文，則燈后不讀書，但作文可耳?！?/p>

曾國藩每天早晨大字寫一百，應(yīng)酬字少許。他很清楚練字不是應(yīng)酬字。曾國藩的學(xué)生李鴻章事事效仿老師，他也練字。

李鴻章臨《圣教序》1892年

這時(shí)，李鴻章是漢族官員里權(quán)力最大的，直隸總督，北洋大臣。每天練一篇，一百來字。

李鴻裔是曾國藩最信任的幕僚，他年齡比曾國藩小很多，四川人。你看他的日課，每天讀一經(jīng)一集，看一史一子，寫漢碑，臨集貼。每天都有讀、看、寫三件事，其中就有寫書法這件事。這都已經(jīng)是功成名就的人了，可以看到寫字在他的生活中很重要。

李鴻裔日記首頁

曾國藩的兒子曾紀(jì)澤，中國駐歐洲的大使，跟父親一樣每天練字，也有日課，而且更為系統(tǒng)。他有時(shí)按照篆隸正草的次序臨帖，今天練篆書、明天練隸書、后天練楷書，再后天練草書然后再回來，非常有系統(tǒng)。

還有很多官員，他們也寫日記，但由于臨帖一事在日常生活中太過平常，所以，他們?nèi)沼浿薪?jīng)常不記載。但是他們留下的書跡卻告訴我們，他們經(jīng)常練字，也有日課。

翁同龢臨張遷碑，1889年

翁同龢是同治皇帝和光緒皇帝的老師。這是在1889年臨張遷碑后寫的跋語，“……臨畢，每日三二頁”，原因是這段時(shí)間比較空，“朝廷有嘉禮，近臣得休沐”。近臣就是皇帝身邊的人，嘉禮是光緒皇帝要大婚，大臣放半個(gè)月假，放假干什么？臨帖。每天臨兩三頁，臨隸書。

翁同龢臨《衡方碑》，1899年

這是我今年拍的，他的五世孫翁萬戈先生在美國，我每年都去看他，這是1899年臨的衡方碑。

翁同龢臨《爭座位帖》，1902年

這是1902年臨的《爭座位帖》。這些作品在翁同龢的日記中都沒有記載，但我們看到了他留下的作品，所以寫字臨帖是晚清的高官最經(jīng)常的一件事。

我們再看潘祖蔭，他是很大的官，跟翁同龢一樣，也是蘇州人，是吳大澂的老鄉(xiāng)。他特別喜歡吳大澂寫的篆書，他問吳，“大篆應(yīng)從何處入手，便中示及，好學(xué)之意甚殷”，“吾弟從前作篆，從何入手?若始作篆而即從鐘鼎臨摹，似難措手也。散盤曾臨百本，能臨一本見惠乎?”我也想練，請你告訴我怎么樣來練大篆。

西周重器散氏盤銘文

《散氏盤》在臺北故宮，銘文357字，一般來說不可能一天臨一通，因?yàn)榇笞鄬Ρ容^慢，三天臨一通，一百本差不多就臨一年，所以可以看出吳大澂花了多少精力來臨。

吳大澂臨《散氏盤》，1887年除夕

這是吳大澂在1887年除夕臨完的《散氏盤》，現(xiàn)在由蘇州圖書館收藏。近年來我國內(nèi)拍賣市場非常活躍，出現(xiàn)過好幾通吳大澂臨的《散氏盤》，所以吳大澂也很用工。潘祖蔭問吳大澂該怎么樣臨。

吳大澂說，你應(yīng)該臨石鼓文比較容易。潘祖蔭給吳大澂寫信說，“臨石鼓文悶極，寫一紙即撕去。俟臨百本后再就正耳?！边@些零星的記載告訴我們，晚清官員在臨習(xí)古代碑帖日課方面是花了大量的時(shí)間。

石鼓文拓片，約刻于公元前5-前4世紀(jì)

在他們的日常生活中，除了臨帖，日常的書法活動(dòng)還包括友朋之間切磋書法和獨(dú)自領(lǐng)悟書法。

打個(gè)比方，曾國藩有一個(gè)朋友何紹基（字子貞，1799-1873）是晚清最有影響的書法家，曾國藩與其見面時(shí)，常切磋書法，曾的日記中有記錄， “酒后，與子貞談字。至子貞處，觀渠作字，不能盡會(huì)悟，知平日所得者淺也?！彼豢春谓B基寫的字，覺得自己寫字還不行。

李鴻裔是曾國藩的幕僚，曾國藩寫到：“與眉生論古人作字之法,至燈時(shí)散?！笨梢钥闯鏊麄儗ㄊ欠浅?yán)肅的態(tài)度，翁同龢日記還記有“未出城,臨帖,悟‘戒虛鋒’一語?！薄斑儊砩晕驎ǎ涔P需曲折并須靈動(dòng)”，臨習(xí)的過程中，不斷反思。

為什么晚清官員要花這么多時(shí)間練字？當(dāng)成為主要的愛好之后，官員之間其實(shí)都非常在意自己的書法，在意到什么程度？你們不可以想象，非常挑剔。今天我看有的書法家寫字賣錢，寫完就拿走吧。但真正嚴(yán)肅的場合他們非常重視，因?yàn)樗麄冎涝谒麄兊娜后w里懂書法的人非常多，馬虎不得。

我舉個(gè)李鴻章的例子。張佩綸是李鴻章的女婿。張佩綸在致友人的書札中，曾專門提到李鴻章為人寫對聯(lián)的事：“合肥每年必寫楹聯(lián)一二月，藉以消夏。戊子（1888年）后因病中輟，家人以解衣磅薄，出汗過勞勸止。去年九月，因?yàn)樾峙f居明致書屋榜，乃先君齋名，必欲親書，恐手生荊棘，活腕十余日始書之，因復(fù)書楹聯(lián)……”

李鴻章是合肥人，因?yàn)樗麣獯螅妨撕枚嘧?，集中在每年夏天兩個(gè)月，天熱，空閑時(shí)沒什么事做，他就寫字。1888年因病停了一段時(shí)間，家人不讓他寫了。九月，李鴻章的哥哥因?yàn)橐脑煲粋€(gè)屋子，屋子的宅名原是李鴻章的父親寫的，所以李鴻章決定親自重寫牌匾。但由于生病，已經(jīng)有相當(dāng)一段時(shí)間沒有寫字，他擔(dān)心手生寫不好，練習(xí)十幾天自己滿意了才寫。可以想象他們的認(rèn)真程度，首先自己心里就有一個(gè)比較高的檻。

應(yīng)酬書法的主要形式和數(shù)量

從我接觸的材料來看，扇面和對聯(lián)是應(yīng)酬書法中最為流行的形式（晚清人并稱之為“扇對”），其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過條幅、手卷、冊頁。

如果我們查看近年中國大陸主要拍賣公司的拍賣品，剔除那些明顯的偽作，在晚清官員（如曾國藩、左宗棠、郭嵩燾、李鴻章、沈葆楨、翁同龢、吳大澂、張之洞、曾紀(jì)澤等）的書法中，數(shù)量最多的正是對聯(lián)。雖說主要拍賣公司提供的并不是一個(gè)完整的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但是用它和晚清的日記相印證，足以說明對聯(lián)是晚清最流行的書法形式。這是一個(gè)很重要的現(xiàn)象?；臼菑那宕衅陂_始。扇面更早，明代中期就開始了。吳大澂寫對聯(lián)打在格子里，寫得非常工整。

吳大澂寫的對聯(lián)

晚清一些高官書寫對聯(lián)的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。以曾國藩為例，同治三年（1864）三月，曾國藩一共書寫了106副對聯(lián)。同治七年（1868）二月，曾國藩共書寫對聯(lián)146副。他每個(gè)月書寫百馀副對聯(lián)是常態(tài)，而非偶然。

這些對聯(lián)都是送人的，你就可以知道社會(huì)的需求量有多大。很正常。

再看翁同龢。同治七年十月，翁同龢護(hù)送妻子的棺柩回故里常熟安葬。在常熟，翁同龢寫了很多字。十月初三日“竟日大雨，不能掃墓。為人作楹帖五十馀、扇十馀，手腕欲脫，觀者如堵墻?！币惶扉嘿N五十多個(gè)，扇面十多個(gè)，起碼六十多，有可能七十多。

曾紀(jì)澤日記中關(guān)于寫扇對的記載很多。同治十年（1871）十二月十八日：“（早）飯后，……寫八言對聯(lián)十七副。（午）飯后……寫八言對聯(lián)五副，五言對聯(lián)四十副。夜飯后……寫折扇，篆書者一柄，楷書者一柄?！边@一天曾紀(jì)澤寫了八言對聯(lián)22副，五言對聯(lián)40副，扇面2張，共64件扇對。如果從午飯后到晚飯前，一共5小時(shí)的話，寫了45副對聯(lián)，等于一小時(shí)9副，7分鐘一副。

所以量很大，一天寫六十幾件，可這還不是最多的。

從目前已知的資料來看，一日內(nèi)書寫量最大的是何紹基。何紹基在道光十六年（1836）成為進(jìn)士步入仕途后，求字者絡(luò)繹不絕。道光二十四年（1844）四月十一日，何紹基在京師，“寫對聯(lián)將百副?！贝稳?，“寫大字對聯(lián)七十馀副?！钡拦舛迥辏?845）十月初七日，何紹基在京師，“醉后寫對子至八十馀副，可云暢筆。”咸豐二年（1852）九月初八日，在京師，“寫大字至暮，連夜得對子有一百零七副。”何紹基寫對聯(lián)多用行書或行楷書，速度較快，但數(shù)量如此之大，也確實(shí)令人瞠目結(jié)舌。

晚清官員寫扇面也非常多，在數(shù)量上幾乎可與對聯(lián)匹敵。對聯(lián)一般是一個(gè)人完成，扇面可以兩個(gè)人甚至多個(gè)人完成，可以一面書法，一面繪畫。

扇面

這個(gè)扇面有五個(gè)人的東西，吳大衡、吳大澂、汪鳴鑾等，基本都是做官的。汪鳴鑾是吳大澂的表弟，做到吏部侍郎，相當(dāng)于中央組織部副部長，他們都是蘇州的。吳大澂的弟弟吳大衡也是進(jìn)士，你看一個(gè)扇面五個(gè)人寫。

吳大澂好朋友顧肇熙日記記載：同治五年七月二十五日，“望云來，囑代揮扇，下午為便面十二紙?！?/p>

扇子作為驅(qū)暑用具，通常在暑期會(huì)需求多些。曾紀(jì)澤同治十三年（1874）四月和五月日記有寫扇子的記錄較多：四月廿一日，“寫女折扇四體書者二柄。……夜飯后，……寫男折扇四體書者一柄。”廿三日，“寫折扇二柄?！瓕憣m扇二柄，一錄舊作，極細(xì)密，一作四體書?！彼脑鹿矊懥?5柄扇子。五月，共寫52柄扇子。

寫扇子比寫對聯(lián)慢，所以數(shù)量上相對比對聯(lián)少一點(diǎn)。而且扇子寫錯(cuò)了也比較麻煩。

意大利傳教士利瑪竇有一本書非常好看，叫《中國札記》。中國人習(xí)以為常的事情，利瑪竇很好奇。我們很多習(xí)俗自己都忘了，他都給記下來。他發(fā)現(xiàn)中國人用扇子很多，他說在這里有一種特殊的行業(yè)，遠(yuǎn)比別處普遍，那就是制扇業(yè)，扇子通常是在酷熱季節(jié)用來扇風(fēng)的，各個(gè)階級的男性、女性都使用，在大庭廣眾中，如果不帶扇子會(huì)被認(rèn)為缺乏風(fēng)度。盡管天氣已經(jīng)使人避風(fēng)而不是扇風(fēng)，他們還是帶著扇子。有時(shí)候扇子上寫著一些格言甚至是整篇詩詞，扇子作為友誼和尊敬的象征是最經(jīng)?；ハ噘?zèng)送的禮物，在我們的住處有滿滿一箱這類的扇子禮品，都是朋友表示敬意贈(zèng)送給我們的。我們也拿來送人作為友誼的贈(zèng)禮，很容易想象在各處從事于制扇業(yè)的工匠數(shù)目有多少。

你看人人拿著扇子，扇子已經(jīng)成為道具。西方的肖像畫經(jīng)常拿著白手套，中國肖像畫是拿如意，否則手不知道如何放，拿扇子也是中國人當(dāng)時(shí)的習(xí)慣。我有一個(gè)老師叫張充和，大家可能知道，她說她年輕的時(shí)候，在蘇州開昆曲的曲會(huì)，二三十人每人一把扇子，等于是一個(gè)移動(dòng)的畫展，互相傳看扇子。扇面的需求量為什么這么大？因?yàn)橐粋€(gè)人可以不只使用一把扇子。

對聯(lián)在清初開始流行，清代中期以后，成為最為流行的書法形式。在此之前，扇面應(yīng)是最為流行的書法形式。比條幅、手卷數(shù)量上多得多。

利瑪竇說了，不管季節(jié)，冬天也帶扇子。比如，同治十三年（1874）十一月十三日，曾紀(jì)澤一天寫了26柄扇子，此時(shí)正在冬季。光緒三年（1877）二月二十八日，曾紀(jì)澤“夜飯后為靜臣弟寫扇，插泥金字四扇，搭包五色字、泥金字共三十扇。”此時(shí)是春季，天還不熱，一晚上寫了三十多把扇子，數(shù)量可觀。

對聯(lián)、扇面的使用

挽聯(lián)、喜聯(lián)、各種建筑上用的對聯(lián)。光緒皇帝結(jié)婚的時(shí)候?qū)m廷用對聯(lián)，多少大臣都參加書寫，好幾百幅的寫。

但對聯(lián)最大的用途還是作為日常生活中的禮品。同治七年（1868）翁同龢護(hù)送亡妻和一位兄長的棺木回籍埋葬，一路上各地的地方官派官兵和車船分段相送。對效力的官兵，翁同龢除了付銀兩酬勞外，就是送扇對致謝。如八月十五日：“夜遣兩弁歸，每人十兩、扇對?！本旁鲁跛娜眨扒捕I三炮艇歸，各酬二金并扇對。水手每船三千?！?/p>

以上說的是私事，其實(shí)書法也被用到公事中。

慈安太后于光緒七年（1881）三月去世。翁同龢參與出殯事，對很多人幫他把事辦得很圓滿，翁同龢很感謝，除了銀兩還贈(zèng)送扇對：“房東劉姓二兩（扇對），茶房二兩，廚房四兩，陳頭兒二兩，張姓二兩（扇對），王姓童子二兩（扇對）。旗牌張聯(lián)芳送禮四，二兩（扇對），段把總送物（扇對），李長齡送茸一兩（扇對），恒和廠送菜（扇對），李瑛送菜（扇對兩分）?！辈皇钦l都給扇對，出力多的給扇對。也不是拿扇對抵錢，但你這些扇對加起來就知道有多少了，都是他們自己寫的。

曾國藩在和太平軍作戰(zhàn)時(shí)，甚至用自己的書法來犒賞部下。他在日記中寫道：“念各營官去年辛苦異常，無以勞之，思每人給對聯(lián)一付，下半日共寫十七對?！?/p>

古人講字如其人，他們的統(tǒng)帥給下面的部將寫字更表示之間的親密關(guān)系，也是帶有公共性的功能。但是，即使是揮手可就的書法作品，曾國藩也不隨便出手。他的日記有這樣的記載：“營官各賞對一副，其丙辰冬日曾賞對者，此次不賞。”去年給過的今年就不給了。

在京官員特別是高官，還有一項(xiàng)書法應(yīng)酬，那就是為來京參加科考的舉子們寫字。翁同龢光緒三年四月十二日日記記載：“寫對極多極忙，皆下第將歸之客也?！备魇〉膶W(xué)政也常常有類似的應(yīng)酬。

如何提高書寫的效率

當(dāng)寫字量這么大的時(shí)候，就要提高書寫效率，對聯(lián)需求這么多，要準(zhǔn)備對聯(lián)。

我見過有學(xué)者講何紹基寫對聯(lián)，當(dāng)場撰當(dāng)場寫，我覺得不可能，其實(shí)大都是事先準(zhǔn)備好的。

郭嵩的日記中所載他抄錄的聯(lián)語

咸豐十年（1860）三月五日，潘祖蔭（伯寅）向郭嵩燾出示了一冊其祖父、曾任大學(xué)士的潘世恩（1769-1854）“手錄聯(lián)語，屬書數(shù)字”。郭嵩燾題了兩首詩后跋曰：“歲丁未，曾乞文恭公師楹書，十年兵火，舊藏書帖多殘毀散失，而此書獨(dú)存。伯寅理卿出吾師手錄聯(lián)語一冊，敬題二詩于后?！?/p>

吳大澂手錄自己所集大篆聯(lián)語一百七十五

吳大澂也曾手錄自己所集大篆聯(lián)語一百七十五。第一對：“登泰山而小天下，唯中國有大圣人。”另外還有各種對聯(lián)的收集，幫助寫對聯(lián)。中國文人寫對聯(lián)，律詩里就有對子，八股文里也有對仗句，所以他們寫對聯(lián)的工夫很好，但即使這樣，他們也要提前準(zhǔn)備好對聯(lián)，以備不時(shí)之需。

代筆的問題

此外，當(dāng)官的實(shí)在來不及就找人代筆，代筆現(xiàn)象蠻多的。第一就是幕僚代筆，有時(shí)候找家里的帳房先生代筆。

對研究書畫的人來說，代筆問題是鑒定時(shí)遇到的很大的挑戰(zhàn)，傅山就有兒子和侄子代筆，所以他說“俗物面逼”，傅山憤恨在心里，你得到是真的又怎么樣？給你亂寫。代筆現(xiàn)象最麻煩的地方就是并非全部代筆，而是部分代筆。曾紀(jì)澤同治十三年十一月日記記載：“寫三體書四柄，其楷書則皆請錦堂代筆，余僅作篆、隸、草也?！彼f寫三體書，其實(shí)是四體書，篆書、隸書、草書他自己寫，楷書他找?guī)し肯壬鷰兔?，所以鑒定就很困難，只是部分代筆。

還有更有意思的，有一個(gè)朋友，找曾紀(jì)澤寫十五幅對聯(lián)，曾紀(jì)澤說太忙。朋友說沒事，我找人給你寫完了，拿過來你題個(gè)款。這就叫假字真款，真款真印。

落款的技巧

說到落款，往往正文和落款分開書寫。一些晚清官員在寫對聯(lián)時(shí)，經(jīng)常只寫對句，暫不落款，積到一定數(shù)量后一起落款，這樣可以避免不斷換筆，效率比較高。落款的時(shí)候集中落款，集中蓋圖章。這個(gè)也有記載的，曾國藩在日記中記到：“巳刻寫對聯(lián)三付，下款十余付，皆送竹屋者。”這里的“下款”亦即落款。寫款多于寫對聯(lián)，就證明他把以前沒落款需要落款的都給落了。在曾紀(jì)澤的日記中，類似的記載更多，如同治十三（1874）十一月廿八日：“寫對聯(lián)二副，屏幅四紙。飯后寫四體書屏四紙，寫對聯(lián)款五副?！瓕憣β?lián)款十五副，寫折扇款十五柄，夜飯后又寫五柄?！彼翘鞂Ｂ鋵β?lián)落款就落了20幅，另外還寫扇面款20個(gè)。

為什么不落上下款，這不僅僅是效率的問題，還有稱謂中的禮數(shù)問題。中國人經(jīng)常講稱謂，你要看贈(zèng)與對象來安排上款稱呼，下款稱呼也要有變化，所以他放在那兒統(tǒng)一落款是有其他考慮。落款也給我們的鑒定帶來了一些困惑。

曾紀(jì)澤出使歐洲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)中國比較窮，他沒什么禮物可以帶，在中國本來就是寫字做禮物，他就帶了自己準(zhǔn)備好的扇面、對聯(lián)，帶到歐洲去，見到外國朋友就送給別人對聯(lián)、扇面。據(jù)他光緒七年（1881）四月十一日日記記載：“清撿早歲所書楹聯(lián)、屏幅等件，以聯(lián)一副、屏四幅，寫款送日本駐俄參贊尾崎三良，且寫一函答之。”

早歲所書楹聯(lián)，寫款送日本駐俄參贊。對聯(lián)的內(nèi)容可能是兩年前寫的，落款是兩年后寫的，但都是真字真款。董其昌也有這樣的問題。所以蠻復(fù)雜的，我們要了解古人創(chuàng)作的很多情景才能比較準(zhǔn)確地做出一個(gè)判斷。

對聯(lián)為什么這么流行？第一，清代禮學(xué)興盛，對聯(lián)這種比較對仗的受到歡迎，第二，清代書法有碑學(xué)的興起，篆書、隸書、楷書的書寫比較慢，對聯(lián)多寫正體字楷書、隸書、篆書，雖然比較慢，但字?jǐn)?shù)少，而且對章法的要求比較容易，所以就效率來講還是對聯(lián)高。

墨汁的準(zhǔn)備

你們?nèi)绻麤]有寫字的經(jīng)歷不知道磨墨多困難。我講一個(gè)張充和的故事，她喜歡寫小楷，寫得很好。我問她，你怎么不寫大字？她說，沒人給我磨墨。我們一般研究藝術(shù)史的人會(huì)找很復(fù)雜的原因解釋，其實(shí)有時(shí)候原因很簡單，要寫大字，要磨好長時(shí)間的墨。

王鐸有一次臨寫淳化閣帖，三弟王鑨磨墨三日，方竟一卷。

又有一次，靜觀和尚知道王鐸要來崇效寺游覽，提前兩天就磨好了墨，等他來寫字。還有一次，王鐸即席揮毫，磨墨的書童竟至“僵欲倒”。所以磨墨是一個(gè)很不容易的事情。

古人請不了書童，又要磨墨，那就邊磨墨邊讀書。吳大澂的好朋友顧肇熙在日記中記載：同治三年五月九日“早起，磨墨半杯，讀文十遍。飯后讀文十遍，磨墨少許?！仞^，燈下磨墨少許，讀文十余篇?！边@都是古人讀書的細(xì)節(jié)，如果家里有錢雇書童磨，沒錢就自己磨，但不能浪費(fèi)時(shí)間，一手磨墨，一手讀書。

這種情況下，墨汁出現(xiàn)了。最早在18世紀(jì)出現(xiàn)了墨汁，做拓片都是墨汁，但質(zhì)量不太過關(guān)。到19世紀(jì)下半期的時(shí)候，墨汁開始過關(guān)，琉璃廠開始賣墨汁了。光緒十六年，葉昌熾“偕允之赴廠東得一閣購墨汁。肆主人謝吉暉，名嵩梁，湖南人。著有《今文房四譜》，論紙墨之性甚詳。所制墨汁，價(jià)自二千泉至十兩，有名‘云頭艷’者，墨中暈紫，風(fēng)日燥烈中用之彌潤，可謂能事矣?！边@是在葉昌熾的日記中記錄了墨汁，但是他把“一得閣”寫成了“得一閣”，“一得閣”是湖南人開的，今天到琉璃廠依然可以買到“云頭艷”這個(gè)牌子。但墨汁還是不如磨的墨，磨的墨新鮮、層次好?，F(xiàn)在機(jī)器做的墨汁，碳素太多，太黑，膠重，筆不易拉開，寫字的人就知道了。磨的墨，顆粒稍微大一點(diǎn)，滑動(dòng)感好，筆毛也容易打開，收放自如，所以發(fā)明磨墨機(jī)。

王學(xué)雷曾撰文證明，蘇州職業(yè)書法家姚孟起每天要寫很多字，是他最早請鐘表店造的第一臺磨墨機(jī)。以前請人寫字，除了潤格多少，還有磨墨費(fèi)10文。姚孟起受到鐘表的啟發(fā)，在1879年就委托鐘表店制作了第一臺磨墨機(jī)，擰上發(fā)條就可以磨，發(fā)條松了之后擰上再磨，用姚的話說，“較手磨可快十倍”。

兩年后（光緒七年，1881），隨曾紀(jì)澤出使歐洲的謝智卿也制造了磨墨機(jī)。正月，曾紀(jì)澤在俄國，他二十五日的日記記載：“飯后至小村室，觀磨墨機(jī)器良久。”此后他經(jīng)德國到法國，在法國“試演在俄所制磨墨機(jī)器，與智卿商改之?！痹o(jì)澤在歐洲用什么驅(qū)動(dòng)我們不知道，但是從日記里我們看到，他請手下一個(gè)叫謝智卿的人制造了磨墨機(jī)，不斷在試。

為什么晚清官員寫這么多字？

就是因?yàn)閺V泛的需求。翁同龢日記中有記載：“竟日未出，寫應(yīng)酬字，覺日短矣?！薄白鏖禾?，凡戈什、巡捕皆持紙來，應(yīng)接不暇，臂為之痛?！薄敖K日寫應(yīng)酬字，極忙轉(zhuǎn)，甚于入直?！?/p>

翁同龢慨嘆，寫應(yīng)酬字比到官署辦公還要忙碌。

我認(rèn)為寫字這么多，跟人口增加有關(guān)。人大的清史教授對我提出這個(gè)意見，我覺得很好。乾隆年間人口達(dá)到3.5億，19世紀(jì)下半葉可能達(dá)到4億。傅山生活的時(shí)代人口是1億，傅山已經(jīng)忙得逃到山里去。可能有人會(huì)說，人多了，那讀書人也多了，可以寫書法的人也多了。但是，應(yīng)酬書法的運(yùn)作，并不是平攤，基本是自上而下的流動(dòng)模式。

名氣大的人，大家都要他的名氣，所以上層精英寫的量就特別大。晚清當(dāng)時(shí)上海有一個(gè)叫楊葆光的文人（新昌知縣），他寫的字也很大量，但滿足的是更低層次的人，他是他那個(gè)圈子里名氣大的人。聲望越大的人寫得越多。

那么，為什么扇對會(huì)成為應(yīng)酬書法中最主要的形式？

對聯(lián)多最根本的就是效率的問題，對聯(lián)寫得快，尺幅大。

吳大澂對聯(lián)（1869年），124 x 28 cm，八平方尺

你要寫一幅條幅，寫草書還可以，但成功率要低于對聯(lián)。對聯(lián)兩條14個(gè)字就可以撐起八平方尺。中間有點(diǎn)距離就很大了，八言聯(lián)更大，非常適合懸掛于廳堂。這是孔府，用了很多對聯(lián)。

孔府

晚清官員寫扇面也非常多，在數(shù)量上幾乎可與對聯(lián)匹敵。扇面比較有意思，跟對聯(lián)正好形成一個(gè)非常有趣的對比。對聯(lián)的懸掛是具有公眾性、禮儀性，掛在那兒不動(dòng)的；扇面是攜帶的，你如果不打開，還有一定的隱私性。你打開了又合起來，具有把玩性，視覺上顯得不是很正式的，帶有隨機(jī)性和豐富性。在當(dāng)時(shí)，扇面可以寫得很簡單，你看這個(gè)扇面，只有兩行。

但同時(shí)也可以寫得很復(fù)雜。對聯(lián)不行，對聯(lián)不能用小楷寫得密密麻麻的，必須十幾個(gè)字對仗。

比起對聯(lián)，扇面不僅在視覺的豐富性和精致性上更勝一籌，隨身攜帶，它還是使用者社會(huì)身份的證明。正如清初張潮所云：“觀手中便面，足以知其人之雅俗，足以識其人之交游?！?p>

當(dāng)時(shí)很多人把扇面當(dāng)做社會(huì)名片。你拿一個(gè)曾國藩給你寫的扇面，人一看就知道你這人有點(diǎn)來頭。今天帶個(gè)李鴻章寫的扇面，明天帶個(gè)曾紀(jì)澤的。這是展示社會(huì)關(guān)系很重要的手段。你不能說我家有李鴻章寫的對聯(lián)，你去家里看看吧，那時(shí)候也沒微信發(fā)朋友圈。但扇子不一樣，可以隨身帶。

晚清的官員不賣字

這跟市場無關(guān)。那時(shí)，現(xiàn)任官員不賣字，退休的官員可以賣字。晚清官員或文人賣字，常常是生人賣，熟人不賣，朋友不賣。1665年四月何紹基在致長沙家書云：“人都勸我寫字要筆資，老年窘狀，不能不犯既衰之戒，不想筆勞而資不速集，致成留滯。日內(nèi)已截止來紙，但了案頭殘債，即可往浙矣。”大約在同年六月致何紹京的一札中云：“此次滬上筆資，足資盤費(fèi)?！?/p>

此時(shí)何紹基已經(jīng)罷官。

我們看到，何紹基在寫給家里的家書中說，人都勸我賣字，他晚年不當(dāng)官比較窮，他到上海，上海是大城市，是最早賣字的。有一些扇莊代理他們的字。通過這封信，你知道他之前沒賣字。讀楊葆光的日記，他當(dāng)官期間也不賣字的。

不賣字的原因：大概是做官的收入比較高。而且為官期間的潤格很難訂，以官位高低來訂潤格？書寫的日常性也使?jié)櫪y訂。

不賣字可能是書寫量巨大的一個(gè)重要原因，也使得文人文化得以維護(hù)。大家平時(shí)大量的通信、題跋和大量的交換都是這樣。正因?yàn)椴毁u字，所以在書法應(yīng)酬中出現(xiàn)了特殊的禮品經(jīng)濟(jì)——索書。

索求墨寶是非常多的。官員的字什么時(shí)候會(huì)成為有市場價(jià)值的藝術(shù)品？一般去世后很快就有價(jià)值（有時(shí)，還在世時(shí)，就有人拿去賣）。劉墉和錢灃（南園）的字在同治、光緒年間（19世紀(jì)下半葉），都已經(jīng)在市場上流通，而且價(jià)格不低。翁同龢日記里記載，劉墉的字冊賣40金。“見錢南園對極佳，價(jià)極昂?！?/p>

現(xiàn)在我們再回到我在演講開頭提出的問題：在古代留下的文字遺跡中，什么是書法？或者，什么不是書法？

我面臨的困難：中國古代的許多書法杰作都是信札、藥方、筆記，都可以是書法。但是，包括了大量的日常書寫，也會(huì)遇到問題。我只是為討論方便，把這些不包括進(jìn)去。

晚清的官員們寫了這么多的字，人們是不是都把它們都作為“書法”呢？其實(shí)未必。

打個(gè)比方，在古代，人做壽你要收壽幛。著名人物收到的壽幛、壽聯(lián)和祭幛、祭聯(lián)有時(shí)真有多到成為負(fù)擔(dān)的地步。吳大澂的妻子于光緒乙未（1895）年四月初八日在湖南去世。吳大澂收了200多篇挽聯(lián)，掛不開。這么多的對聯(lián)怎么辦？很多的時(shí)候被處理掉了。曾國藩去世后，曾紀(jì)澤收到很多挽聯(lián)，他把書法好的挑出來，馀下的分與諸妹，再賞宅中婢仆。

大量的信札怎樣處理？曾紀(jì)澤日記記載，他只保留書法好的信札：“夜飯后清理各處信件，書佳者留，應(yīng)復(fù)者寫記，已復(fù)者焚之?！?/p>

晚清大收藏家、吳大澂的老師吳云編《兩罍軒尺牘》時(shí)，委托友人代他整理多年來所收友朋信札，“其筆墨可觀者留之”，不好的燒掉。他沒燒的留到今天，嘉德都可以拍賣?？礆v史的變化，可以有很多跟過去不一樣的認(rèn)識。

現(xiàn)在我再來問一次上面提出的問題：為什么晚清官員會(huì)寫那么多書法？

晚清的官員投入那么多的精力在書法上有復(fù)雜的社會(huì)和文化的原因。最根本的一點(diǎn)，還是書法有體制的支持。

道光二十二年（1842）二月，曾國藩在寫給父母的信中談到，他和九弟曾國荃都在練習(xí)書法，“(九弟)二月以來，日日習(xí)字，甚有長進(jìn)。男亦常習(xí)小楷，以為明年考差之具。近來，改臨智永《千字文》帖，不復(fù)臨顏、柳二家帖，以不合時(shí)宜故也?！?/p>

當(dāng)時(shí)太平天國沒起來，曾國藩已經(jīng)考上進(jìn)士，但進(jìn)了翰林院還得要考試，考得好仕途輝煌，所以他還在準(zhǔn)備習(xí)字。近來他開始改臨新帖，因?yàn)榭脊儆衅茫粌H僅是自己的喜好，所以還是跟官場的文化有關(guān)。

我們至少可以說，在中國步入20世紀(jì)之前，書法是中國精英們最為主要的藝術(shù)愛好，他們在這方面花了相當(dāng)多的精力。而就社會(huì)生活而言，對官員們的書法的需求量也極大。

美國研究中國思想的學(xué)者列文森（Joseph Levenson）指出：在儒家思想主導(dǎo)的中國，“對于古代經(jīng)典的藝術(shù)形式和文化意韻的探求，對于遣詞造句的細(xì)微之處的玩味，而不是對有實(shí)際用途的技能進(jìn)行訓(xùn)練，才是知識表達(dá)的主要方式和社會(huì)權(quán)力的核心內(nèi)容?！彼v得非常好。

列文森的話是針對晚明而言，其觀察基本正確。書法水平的高低是文化資本一個(gè)重要的構(gòu)成。官場認(rèn)這個(gè)，文人士大夫認(rèn)這個(gè)，認(rèn)這個(gè)就能起作用。但晚清和晚明的情況并不完全相同，十九世紀(jì)下半期，在晚清官員的知識構(gòu)成中，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)奈鲗W(xué)成分。

20世紀(jì)以來，中國的書寫工具、喪葬文化、牌匾文化、書信文化都發(fā)生了很大的變化。書法的生態(tài)也發(fā)生了極大的變化。“書法”的日常必要性消失了。政治精英整體性地退出了書法，書法不再是精英的藝術(shù)。

晚清的官員們生活在一個(gè)發(fā)生巨變的時(shí)代。觀察他們文化活動(dòng)中的一些細(xì)節(jié)，自然能加深我們對中國文化在一百多年來發(fā)生的變化的理解。