“平安”是萬圣書園最著名的貓之一，萬圣節(jié)里的萬圣書園日記，老板和老板娘一起，把萬圣書園22歲生日時的頭條給了萬圣貓“平安”。

我們?nèi)f圣醒客的大貓“平安”，今年10周歲了。

牠到萬圣那天是2005年的平安夜，我當(dāng)時就毫不猶豫地給牠取名：平安！來時約兩個月大，算來差不多是那年萬圣節(jié)前后來到世間的，也就是和萬圣生日同步，冥冥之中呀。特別是牠當(dāng)時那小樣兒，長得也與萬圣的LOGO——藍(lán)鬼，魅相契合。

對比了許多貓圖典籍，平安大概算是“孟買貓”。

后來，牠瘋長，比別的幾只貓都碩大，我們就開始叫牠“大平安”。在北方，叫哪個孩子大什么什么，那是家長對孩子寄予著非常的愛和希望的意思。比如老北京，張口閉口：我們家大順子！

今年10月以來我很忙，為了紀(jì)念牠10歲生日，組織萬圣的設(shè)計師搗鼓了平安杯、平安包、還有藏書票等等，我覺得都好看。

就此插個話題說我們?nèi)f圣的三位“長年御用”設(shè)計師。一位是我們LOGO的設(shè)計者王全杰，中央工美畢業(yè)。他與萬圣的交情從1993年就開始了，這多年來對我這老姐沒得說，這次設(shè)計關(guān)于平安的產(chǎn)品，更是思路大開。另一位是李小山，我們“山爺”，他的故事值得單講，所以這里忍住先。還有一位姑娘沈思，2012年萬圣搬家時她還是清華建筑學(xué)院的學(xué)生，幫我設(shè)計萬圣和醒客的室內(nèi)細(xì)節(jié)，用三維圖實現(xiàn)我的瞎想像，用軟件定位書架的位置和尺寸等，那真是合作愉快。等產(chǎn)品出來大家就能看到她畫的萬圣貓。

這樣說好像是在做廣告，是就是吧。但為一只貓做幾多產(chǎn)品，投好幾萬的成本，于我真像一個媽媽下決心給長大的孩子買套房那樣鄭重。我是非常地想給我們大平安以隆重的生日紀(jì)念，因為我感激牠、敬重他、珍愛牠。

為什么呢？

平安于萬圣是有歷史感的生命。從成府路123號，到現(xiàn)在的59-1，從廣場般侈大的醒客咖啡廳，到今天長廊般的店。當(dāng)年牠明白爸爸老劉同志夢想建立一個公共辯論的空間、各路學(xué)人談天的“客廳”、讀書人發(fā)呆的角落……總之神往“雅典學(xué)園”的那種境界，因而在書店旁設(shè)立了醒客咖啡廳，平安一定知道。

平安就是在那個公共空間、客廳里的人群中長大的。牠與人有天然的親近，他覺得來萬圣的都是牠的同類：Sages（智者，萬圣書園的英文是汪丁丁老師譯的All Sages Books）。牠會主動把身體曲卷到任一客人身旁，從不設(shè)防。平安在萬圣看過太多的人，有的已經(jīng)離世，有的暫不能來。說實在的，有些萬圣老友的故事，非常值得寫出來，可是想到還得從頭聊起，我就有些懶得說。但看到平安時我會想起來，嗯，平安見過他們，我當(dāng)年就是抱著平安和他、她在醒客聊過天，平安知道那位、那位，還有那位。

平安在萬圣也經(jīng)歷了太多的事，太多煙云曾攝入牠的雙眼。別看牠好像總睡著，那是最典型的假寐，稍有風(fēng)動，平安會第一個閃開眼睛，瞳孔瞬間變焦。在牠以往生命的十年里，世間的風(fēng)風(fēng)雨雨，吹得萬圣時有飄搖，多少不足為外人道的事情卻偏偏發(fā)生在萬圣，牠都跟過來了，并用牠慰藉的目光給我們以耐心和堅定。我猜，有些事或許連我們?nèi)祟愐膊恢赖模瑺伎匆娏恕?/p>

當(dāng)然，后來牠也是最知道的之一：為什么那個公共空間不能大了，客廳里的那些Sages去了何方。

平安就這樣因閱人無數(shù)、歷事無數(shù)，而有了歷史感。

所以牠低調(diào)，為了守護(hù)。

還有萬圣的老員工，我不記得的，或是他們走時沒跟我告別的，平安會記得。沒有哪個公司的老板是被所有員工都喜歡的，特別是在我們這樣一個學(xué)校未提供完整常識教育的地方。但平安是我們?nèi)f圣人的紐帶，來萬圣工作的，討厭貓、時間長了不愛平安，那是不可能的。

是的，平安是萬圣的守護(hù)天使，是這個城市每個黃昏都會亮起燈的一排樓窗后一掃而過的那條碩粗的尾巴，是北京海淀的一景，是萬圣的吉祥之寵。更是每個深夜都陪伴在七萬余種書邊的親密愛者，是每個早晨會在日出時，于萬圣收銀臺上長伸柔韌之軀的招財?shù)木`，收銀臺下的柜子里我給牠換了新的瓦楞紙的床。

為了在萬圣22周年店慶、我們大平安10歲生日時自我慶賀一下，我給蘇里留了作業(yè)，讓他必須寫一篇關(guān)于平安的文。多少次催促后，他交了，我覺得寫得好極了。有一個鏡頭必須記述：和蘇里到店后一般我在收銀臺看數(shù)據(jù)，他到辦公室開電腦。我當(dāng)然會先撫摸書臺上的平安，告訴牠：“去看看爸爸吧，爸爸來了?！逼桨脖愠３］p啊一聲，踱著貓步款款地，穿過長長的書架通道去辦公室視察。他知道爸爸來店里要做訂書單，長年累月地堅持，也挺辛苦的。牠知道給人以安慰，更知道這種時候牠去比媽媽去更管用。常常會聽到從蘇里辦公室傳出：“哎呀，我們平安來啦，爸爸的大平安呢！”多少艱難與煩惱，都云散了。

看完蘇里的文，我也很快就寫出了上面的文字，算是與他呼應(yīng)，也是解釋為什么。我寫得沒他的好，那沒辦法。那我也得寫，因為這一年來我發(fā)現(xiàn)平安好像有些老了，牠已經(jīng)相當(dāng)于人的60歲啦。有一次看到牠竟然沒有成功地跳上以往毫不費(fèi)力就能跳上的書店棚頂，摔到地上后仿佛怕人看到般收緊尾巴和耳朵一溜煙就跑掉了，我心疼的呀，事后撫拍著輕聲安慰了好久。是的，我可以老去，但我不愿平安老去。

不能說下去了。了解萬圣和平安的都能讀出來，我表達(dá)的不僅是愛一只貓。

不信就問問那些見過平安的讀者，讓他們說說平安純黑的小豹般厚亮的毛皮，和牠望向讀者時嫵媚的郝思佳般的綠眼睛。

一只每天給一家書店、無數(shù)讀者，帶來溫暖、平靜，乃至仿佛可以忘卻世間紛亂的貓，焉能不感謝、不紀(jì)念。

借此機(jī)會我替牠謝謝那些叔叔阿姨哥哥姐姐，甚至小妹妹小弟弟們，謝謝他們長年送的禮物：罐頭、明信片、溫柔的撫摸、竊竊的私語、不舍的告別……有人送給萬圣的生日蛋糕上居然也列著平安的名字。

平安，你的名字真的美好，你帶給我們的更美好。你一定要平安，我們也一定會續(xù)寫歷史，供你觀賞！