今年是劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游仙境》（二十世紀“圣經(jīng)之外被引用最多的英語書”）出版一百五十周年。這位牛津數(shù)學(xué)系鬼才教授在《漫游仙境》及其續(xù)集《鏡中奇遇》中塑造了兩個交相輝映的瘋?cè)藶跬邪?，這烏托邦同時是朝圣地、診所和煉獄，既是世界盡頭又是冷酷仙境。在那里，形形色色的瘋?cè)嗽谕粋€昏冥不定的邊緣線上翩翩起舞，在亞當(dāng)做第一個人類之夢之前，他們就開始為自己的嘉年華交杯痛飲。在“仙境”和“鏡中”，常識（common sense）讓位給普遍的荒誕（common nonsense），可確診的瘋癲讓位給曖昧而難以定罪的瘋狂。只是，或許很少有人注意到，困住小愛麗絲的其實是兩個水上烏托邦。

十五世紀初的歐洲文學(xué)和繪畫里集中出現(xiàn)了一個較新的意象：一艘裝滿瘋?cè)说拇蠓?。關(guān)于瘋?cè)舜龊降哪康臍v來眾說紛紜：有人說，這是一場驅(qū)逐，旨在將無法在常人中棲身的瘋子送往遠方的精神病院，或一個賀拉斯式的安提庫拉（盛產(chǎn)藥草的希臘城邦）；也有人將它看做奧德賽之航，甲板上的瘋?cè)硕际浅霭l(fā)去尋找理性的朝圣者。關(guān)于這一主題，最著名的文學(xué)作品無疑是塞巴斯蒂安·布朗特用德語寫就的《瘋?cè)舜?。布朗特之后的同主題作品層出不窮，?？略凇豆诺鋾r代瘋狂史》第一章里開出一個長長的書單。?？抡J為用船只運走瘋?cè)说淖龇ㄓ谐渥愕臍v史根據(jù)：早在布朗特之前，從荷蘭到奧地利的歐洲城市居民登記檔案里就有對這類遣送的記載，而航行的目的地既有原先的宗教朝圣地（圣馬替蘭、圣伊德維爾、柏桑松、吉爾），也有遠非宗教重鎮(zhèn)的城市——這些城市成為了所謂的“反朝圣地”，病人只是被簡單粗暴地遺棄，好讓他們的來源地得到凈化。

不難注意到卡羅爾筆下“仙境”和“鏡中世界”與這些城市之間的相似。一方面，仙境和鏡中是瘋?cè)说奶焯?，他們不必為自己的“反常”感到自卑，倒是頗有一股氣勢凌人的優(yōu)越感，表現(xiàn)在毛毛蟲、柴郡貓和蛋頭（Humpty-Dumpty）身上，就是對侵入者愛麗絲的頤指氣使。另一方面，居民又并非全然心甘情愿地遵從那個世界的游戲規(guī)則，而違規(guī)者則會受到相應(yīng)的懲罰，仿佛“仙境”和“鏡中世界”是兩座機關(guān)遍布的煉獄，其中的瘋?cè)吮仨殲樽C明自己配得上重獲理性而經(jīng)受重重考驗。表面看來，“仙境”中的立法者是紅心王后，“鏡中世界”里則是紅王后和白王后——相比之下，兩本書中的三位國王成了無足輕重的裝飾，不是逆來順受就是完全噤聲——然而王后也不過是一個更大的監(jiān)獄中的囚徒，和她們的臣民一樣，是被看不見的瘋狂之巨手肆意把玩的樂高玩具。在這有著仙境外表的煉獄里，所有人都在努力掙扎著從一場深夢中蘇醒，而這煉獄里無火光，亦無刀劍，乃是水之獄。

想想是什么把我們引入這瘋?cè)说臑跬邪?？愛麗絲的故事誕生于一次水上的旅行，水為敘述者提供靈感，而故事也是在水面上初次被說出口的。事實上，《仙境》一書始于一首關(guān)于航行的小詩，其第一節(jié)如下：“一切都發(fā)生在金色的午后 ／ 我們悠悠地在水面漫游；小小的臂膀笨拙地 ／ 劃動我們的雙槳， ／ 而小小的手兒還在假裝 ／ 指引我們的漫游。”《鏡中》則以一首關(guān)于航行的詩收尾：“陽光明媚的天空下，一葉小舟 ／ 做著夢般向前泳動 ／ 那是七月的傍晚…… ／ 永遠沿著溪流向下漂移 ／ 永遠在金色微光里徘徊 ／ 生命，難道不就是一場幻夢？”卡羅爾對“水上的漂浮”這一意象深深沉迷，在歐洲文學(xué)的集體潛意識中，躁動的水永遠和瘋狂密不可分。瘋狂仿佛是展現(xiàn)在人體內(nèi)的一種渾濁水質(zhì)，它無序、混沌、昏昏欲睡，是穩(wěn)健和有條理的心智的反面。

水也是由生者之國通往死者之國的中介。加斯東·巴什拉在《水與夢——論物質(zhì)的想象》中為我們比較了卡翁情結(jié)和奧菲莉婭情結(jié)：“動身走，這就是死一點”，各條大河都是死者之河。拜占庭史學(xué)家普洛科普說：“他們負責(zé)往那里運送死魂靈……在岸邊看到外來的船只，船上卻無人，可是船似乎沉重?zé)o比，像要沉沒一般，僅僅高出水面一指?！辈剂兴岬墓爬蟼髡f里總有幽靈舟駛過：“這些船只長大得很快，不用幾年時間，一艘沿海航行的小船便長成一艘龐大的雙桅帆船?！边@些逐漸膨脹的船只總是由一位希臘神話中冥河艄公卡翁式的滿面愁苦的老人掌舵，總是不堪負荷般地瀕臨沉沒，終點總是地獄。圣梯納說得好：“無卡翁，便無地獄可言。”

卡翁情結(jié)及其變體同樣迷惑著卡羅爾?！断删场饭适碌牡谝荒痪驮诤影哆呎归_：姐姐正閱讀一本無圖畫的書，身邊倚著百無聊賴的愛麗絲。接著，第二章中出現(xiàn)了眼淚池，變小的愛麗絲不慎滑落其中，不得不努力游到岸邊——岸上等待她的是一群瘋狂的動物。在《鏡中》第五章中，愛麗絲來到一家幽暗的商店，店主老綿羊正用十四副棒針織毛衣，愛麗絲接過其中一副棒針，它們卻立刻變成了一對槳——轉(zhuǎn)眼間她發(fā)現(xiàn)自己正置身于一條小舟，下方是湍急的河流，于是只好用這對槳劃起船來，而在航行的終點等待她的是圓胖高——水永遠將愛麗絲和讀者一起引入更深沉的瘋狂中。

“航行的實用性并不是足夠的明晰，以至?xí)故非叭髓從驹熘?。任何一種實用性都無法為航行的巨大風(fēng)險作辯解。要敢于遠航，就必然有重大利益驅(qū)使。然而，真正的重大利益是空幻的利益。這是人想象出來的利益……虛構(gòu)臆造的利益?！卑褪怖P(guān)于航行的宣言不僅適用于史前人，也適用于一切握起筆、準備講述故事的人。一個半世紀前，卡羅爾與小愛麗絲在牛津附近的金色池塘上蕩槳的那個下午，或許也曾感受到同一種微光灼爍的誘引。