《地方與無地方》，[加拿大]愛德華·雷爾夫著， 劉蘇 相欣奕譯，商務(wù)印書館，2021年2月版

20世紀(jì)70年代，英美地理學(xué)界掀起了一股影響深遠(yuǎn)的人文主義思潮，即“人文主義地理學(xué)”或“人本主義地理學(xué)”。該思潮吸取了現(xiàn)象學(xué)和存在主義思想，以日常生活為根基，著力探討人的經(jīng)驗(yàn)與地方的意義，涌現(xiàn)出不少以此為旨趣的人文地理學(xué)家，如段義孚、安·布蒂默、賽明思（Marwyn S. Samuels），等等。

其中，愛德華·雷爾夫在1976年出版的《地方與無地方》（Place and Placelessness）是該時(shí)期的一部代表作。地理學(xué)家大衛(wèi)·西蒙認(rèn)為，這部著作是人文主義地理學(xué)鼎盛時(shí)期（1970-1978年）最重要的十部文獻(xiàn)之一。2021年，商務(wù)印書館出版了該書中文版?；蛞蛞檩^晚，個(gè)中思想在中國尚未得到充分挖掘。

2021年2月，曹楊公園。本文圖片除注明外均由 澎湃新聞記者 周平浪 圖

而在歐美，自M.M. 韋伯1964年在《都市場所與非地方的都市領(lǐng)域》（The Urban Place and the Nonplace Urban Realm）一文里提出“非地方”（Nonplace）概念以來，圍繞無地方與非地方現(xiàn)象，學(xué)者已展開諸多研究，形成了較醒目的領(lǐng)域。其中突出的文獻(xiàn)著作，還包括莎倫·佐金的《裸城：原真性城市場所的生與死》、《權(quán)力景觀：從底特律到迪士尼樂園》，馬克·歐杰的《非地方：現(xiàn)代性人類學(xué)導(dǎo)論》，詹姆斯·昆斯特勒的《無名之地的地理學(xué)：美國人造景觀的興衰》以及段義孚的《宗教：從地方到無地方》等。此外，如J.N. 恩特里金、H. 科克斯、大衛(wèi)·哈維等學(xué)者，也以論文形式，對無地方現(xiàn)象進(jìn)行大量討論。

正如城市社會學(xué)家理查德·桑內(nèi)特所言，當(dāng)今“絕大部分的現(xiàn)代建筑都已失去了外觀上的美感；呆板、單調(diào)，整個(gè)城市環(huán)境讓人了無生趣。”上世紀(jì)中葉起，無地方現(xiàn)象已演變?yōu)橐粋€(gè)全球性的問題，其原因多在于現(xiàn)代性帶來的同質(zhì)化不斷破壞地方的差異，使地方的意義逐漸喪失。這亟需城市規(guī)劃、建筑學(xué)、地理學(xué)等領(lǐng)域去面對和解釋。

雷爾夫創(chuàng)作《地方與無地方》的上世紀(jì)七十年代，正值歐美的地方獨(dú)特性被城市急劇發(fā)展所吞沒，城市發(fā)展完全采用現(xiàn)代的模式與風(fēng)格，被效率至上的價(jià)值理念引導(dǎo)。值此，雷爾夫說：“我創(chuàng)作《地方與無地方》這本書的目的，旨在描繪當(dāng)現(xiàn)代性所具有的無地方把根植在地方之中的歷史與意義連根拔起來的時(shí)候，我們所失去的一切?！?/p>

2019年11月，上海老西門即將拆遷的一片弄堂。

在《地方與無地方》中，雷爾夫采用了現(xiàn)象學(xué)與存在主義的哲學(xué)進(jìn)路，來探討地方本質(zhì)，進(jìn)而析解出無地方性。所以，本書不僅是著眼于人地關(guān)系（親密/疏離）的地理學(xué)著作，還可以歸入現(xiàn)象學(xué)與建筑學(xué)相結(jié)合的領(lǐng)域。

類似著作還包括諾伯·舒茨的《場所精神》，國內(nèi)學(xué)者編著的《建筑現(xiàn)象學(xué)》與《現(xiàn)象學(xué)與建筑的對話》等。這些著作的共通點(diǎn)，在于沿循了海德格爾的存在主義-現(xiàn)象學(xué)進(jìn)路，詮釋地方（或場所）的本質(zhì)，直指人的基本生存論問題，包括“無根性”問題。所以，這類研究對理解地方意義，以及如何維護(hù)且營造一個(gè)有意義的地方給予了重要啟發(fā)。后文，我將圍繞“無地方”概念做一淺釋。

愛德華·雷爾夫

《地方與無地方》英文版封面

無地方

“無地方”是這本書的核心概念。什么是無地方？“無地方”是相對“地方”概念而言的?！暗胤健北举|(zhì)在于其本真性。雷爾夫?qū)懙溃骸氨菊孀鳛橐环N存在的形式，其含義在于人對自身的存在所承擔(dān)的責(zé)任具有完全的接納與認(rèn)同?！本哂斜菊嫘缘牡胤?，是同人自身有著真真切切和緊密聯(lián)系的地方。比如：“出生與成長的地方，目前居住的地方，有過獨(dú)特搬遷經(jīng)歷的地方，我們也都深深關(guān)切著這些地方?！?/p>

2021年2月，上海長風(fēng)大悅城。

換言之，這些地方都充滿了意義（sense），而地方的意義“構(gòu)建起了個(gè)人與文化的認(rèn)同，也是人類安全感的來源，是我們由此出發(fā)的坐標(biāo)，能讓我們在世界當(dāng)中找到自身的定位?！毕喾?，無地方則是地方意義的消亡。

《地方與無地方》的主要貢獻(xiàn)在于，它對無地方的景觀特征和背后原因展開了系統(tǒng)性分析，且詮釋出其中的生存論原理。

雷爾夫指出，無地方的原因在于非本真性：“非本真的態(tài)度，是以封閉的心靈去面對世界，以及對人類身上多種可能性的不聞不問。”在非本真的地方態(tài)度中，一方面是個(gè)體在不自覺的主觀狀態(tài)下被“匿名的他者”所左右；另一方面是更加自覺與刻意的狀態(tài)，關(guān)聯(lián)著大眾化且客觀的人工世界——人們依據(jù)公共利益與決策來掌控一切事物，而大眾的利益與決策又取決于人為設(shè)定的世界與同質(zhì)化的空間與時(shí)間。前一方面如海德格爾所說的“常人”狀態(tài)?！俺Ｈ恕笨偸浅翜S于預(yù)先設(shè)定好的規(guī)則，并被其所左右；后一方面則指向?qū)嵶C主義的環(huán)境設(shè)計(jì)與場所規(guī)劃。

2020年3月，上海人民廣場。

在薩特看來，非本真的態(tài)度就像一名服務(wù)員，能很好地完成自己的工作，擁有較高的天賦與才能，但其工作對他本人而言缺乏真實(shí)的意義，也很難感受到對工作的真實(shí)委身。所以，在工業(yè)化社會，大眾價(jià)值觀與缺乏情感的實(shí)證主義式的規(guī)劃是造成無地方的原因。它使得“人對地方的深度象征意義缺乏關(guān)注，也對地方的認(rèn)同缺乏體會。這種態(tài)度只是為了實(shí)現(xiàn)社會的便捷，對各種陳詞濫調(diào)缺乏反思，也對知識與審美的流行方式不具有真正的委身?！?/p>

這樣的態(tài)度在景觀中有怎樣的體現(xiàn)呢？

首先，雷爾夫指出了兩種非本真的態(tài)度：“媚俗”與“技術(shù)化”。

所謂“媚俗”的景觀，是指那些平庸、艷俗、能喚起甜美感受的事物，它們混雜在出售的紀(jì)念品和禮品中，還包括相關(guān)的家用品、音樂、建筑與文學(xué)，等等?！霸谀抢铮嵥榈臇|西被視作重要的，而重要的東西反而成了瑣碎的，幻想變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)；本真性被貶值，而真實(shí)的價(jià)值卻通過膚淺的價(jià)格、顏色與形狀來衡量。”比方說，今天的旅游業(yè)讓大多數(shù)游客的地方體驗(yàn)設(shè)定在規(guī)劃的景點(diǎn)和酒店里，裹挾在批量配備的紀(jì)念品商店里，但游客本人卻對踏足的地方缺乏真實(shí)的體會。

2021年2月，上海一處工地。

雷爾夫說：游客們“望著城市與荒野里的景色；他們置身于人來人往的集市與南方的諸海島；他們凝視著龐貝古城的殘?jiān)珨啾谂c巍峨的安第斯山脈；然而對于他們來講，這一切都仿佛是過眼云煙，他們望不見這些事物的過去與未來，也體會不到它們的偉大理念。在這里，沒有什么事物與他們相關(guān)，既無歷史，也無應(yīng)許。每件事物都只是單純地杵在那里而已，一件一件地從眼前依次刷過去，就像移步換景似的演出，最后將觀眾留在原地?！?/p>

所謂技術(shù)化態(tài)度下的景觀，隱含一個(gè)前設(shè)，即：空間是連續(xù)一致的、客觀的，人在其中的行動是可被操控的。地方的差異和意義顯得不再重要，地方也因其巨大的開放潛力被化約為單純的地點(diǎn)，目的是實(shí)現(xiàn)秩序和高效率。這樣的景觀乃是借助大眾化的方式被設(shè)計(jì)出來，像一套套嶄新的高速公路網(wǎng)、貧民窟重建計(jì)劃等，而這些事物與設(shè)計(jì)師本人之間是超然冷靜的疏離關(guān)系。

同時(shí)，雷爾夫還指出，無地方的蔓延乃借助一系列媒介得以實(shí)現(xiàn)。這些媒介包括：大眾傳媒、大眾文化、大型企業(yè)，以及涵蓋一切的經(jīng)濟(jì)制度。

首先，大眾傳媒借助標(biāo)準(zhǔn)化的品味與時(shí)尚的蔓延，導(dǎo)致景觀均質(zhì)化。報(bào)紙、雜志、廣播和電視等媒體，減少了面對面交往的方式，將人們從地域限制中解放出來，由此導(dǎo)致共同體基于地方重要性的降低。所以，從事規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí)，不會以具體地方的原則為基礎(chǔ)，而是以大眾的時(shí)尚品味為基礎(chǔ)?？梢允谴笸‘惖慕紖^(qū)別墅群，也可以是市區(qū)里鱗次櫛比的國際風(fēng)格建筑，它們借助混凝土與玻璃架構(gòu)，實(shí)現(xiàn)特定的功能與效率。

2021年2月，上海蘇州河畔。

其次，由于政府與專業(yè)規(guī)劃設(shè)計(jì)師依據(jù)大眾文化批量生產(chǎn)出時(shí)尚品味的景觀，地方被千篇一律打造出來，因此這些地方多具備“指向外部”的特征。換言之，“它們都是刻意用來針對外來者、參觀者、過路人以及所有的消費(fèi)群體?！?/p>

其中較典型的，是旅游業(yè)發(fā)展造成的大量外生型場所。雷爾夫說，這類場所包括：“從彈球廊道的魅惑，到拉斯維加斯式的博彩業(yè)，再加上藝術(shù)歷史博物館與休閑度假勝地；以及五花八門的休閑地；從國家的露營，到坐落在山間、湖岸或海邊風(fēng)景迷人處的奢華酒店”，其相似處在于“異國情調(diào)的裝飾、艷俗的色調(diào)、怪誕的飾品、不加甄別的舶來風(fēng)，再冠以世界上最流行的地名?！边@類景觀的突出悖論在于：盡管區(qū)域性的景觀恰好是旅游業(yè)發(fā)展的動力之所在，但它們又被大同小異、隨處可見的旅游建筑物、人造景觀與虛假的地方所取代。

在大眾文化浸淫下，還有幾個(gè)更突出的景觀特征。雷爾夫稱之為：“迪士尼化”、“博物館化”、“未來化”和“鄉(xiāng)村都市化”。

其中，“迪士尼化”是指“將歷史、神話、現(xiàn)實(shí)與想象的元素以超現(xiàn)實(shí)的方式糅合在一起，創(chuàng)造出怪誕且虛假的地方，這些元素都與特定的地理環(huán)境沒有任何關(guān)系?！痹诶谞柗蚩磥?，迪士尼樂園不僅是人們逃避枯燥乏味、腐化墮落的現(xiàn)實(shí)世界的避難所，也在一定程度上“以流行與媚俗的方式表達(dá)出了現(xiàn)代信仰，這種信仰相信人們能客觀地操控自然與歷史。怪獸、野生動物和歷史在人們的操控下變得毫無威脅可言。在更深的層次上，迪士尼化似乎也是對技術(shù)成就背后人們態(tài)度的無意識表達(dá)?！?/p>

2020年3月，上海地鐵口。

在技術(shù)支持下，這類無地方可以在全世界到處復(fù)制、蔓延，并與周圍環(huán)境割裂。人在這樣的環(huán)境里，體驗(yàn)不到追逐夢想的艱辛與實(shí)現(xiàn)夢想的成就，相反，夢想只是以一種直接刺激的方式提供的享樂品，因此這樣的地方同樣是非本真的。

而“博物館化”是“迪士尼化”的一種特殊形式，是“對歷史進(jìn)行保存、重構(gòu)并理想化地建構(gòu)?！北热?，對歷史上的村落、古鎮(zhèn)、城堡實(shí)施改造和重建。因?yàn)椴┪镳^化的地方，乃是為迎合過去歲月的完美意象，制造出舒適感，不可避免地對歷史進(jìn)行篡改。在加拿大，人們恢復(fù)的圣勞倫斯河谷的史前村落，是按照過去歲月的浪漫想象打造出來的，采用了最完美的建筑形式呈現(xiàn)。但這樣的完美與舒適又是失真的。

“未來化”與“博物館化”類同，前者是眺望未來，后者則是回首過去。雷爾夫認(rèn)為，第67屆世博會的建筑，正是典型的“未來化”建筑。由于不斷追求先鋒派和新技術(shù)，破壞了地方內(nèi)生的機(jī)理，并將傳統(tǒng)賦予地方的本真性拒之門外。

2021年1月，上海高架橋上。

最后是“鄉(xiāng)村都市化”。它呈現(xiàn)為大同小異的房屋在大地上漫無邊際蔓延開去。這是歐美大城市郊區(qū)化后典型的無地方景觀，如美國著名的萊維頓式住宅。雷爾夫認(rèn)為，鄉(xiāng)村都市化的發(fā)展并非以人們對某個(gè)地方的直接經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，而是以造園工程師般超越與冷靜的視角和技術(shù)化的手段為出發(fā)點(diǎn)。因此，“鄉(xiāng)村都市化展現(xiàn)出一套隨機(jī)布局的點(diǎn)和面，每一個(gè)個(gè)體都只具有單獨(dú)的目的，而且與所在的背景相疏離。它們只是被公路連接了起來，除了那些指向外部的房屋以外，這些公路與周圍的城鎮(zhèn)景觀都是相互疏離的?！?/p>

雷爾夫舉了一個(gè)生動例子，來說明鄉(xiāng)村都市化的無地方性。一位住在郊區(qū)的家庭主婦的生活狀況是，如果要從家出發(fā)去另一棟房子，她一英里借著一英里地步行，在購物中心后方的第四個(gè)路口向右轉(zhuǎn)，然后在第三個(gè)路口向左轉(zhuǎn)，接著又在第二個(gè)路口向右拐，然后在第一個(gè)路口向左拐，數(shù)一數(shù)右手邊的第五棟房子，就是它了。“我必須時(shí)刻集中注意力”，這名家庭主婦說道，“如果我拐錯(cuò)了一個(gè)地方，就會迷路。這些房子全都是同一家公司建造出來的?！?/p>

另外，大型企業(yè)的景觀，像煉鋼廠、煉油廠、照明工程廠等，都與其所在環(huán)境疏離。礦場、采石場等制造業(yè)還會造成某個(gè)地方的毀滅?！安徽撌谴髩谓ㄔO(shè)帶來的洪水淹沒、礦石開采造成的挖掘開墾、礦渣堆的掩埋，還是直接在地表上實(shí)施新的建筑工程，皆會如此?！崩谞柗蛘J(rèn)為，這種毀滅的景觀不僅是無地方性，更是一種“反地方性”。

2021年2月，上海一處工地。

此外，由于大型企業(yè)都服從于同一套經(jīng)濟(jì)體系的價(jià)值與目標(biāo)——追逐更高的空間效率，因此，其途徑必然是在地表打造出逼近空間理論的景觀。雷爾夫說：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮將會從增長極擴(kuò)散到腹地，進(jìn)而將領(lǐng)土范圍內(nèi)的地域都整合進(jìn)統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)之中。這種有序的發(fā)展將會導(dǎo)致人口、生產(chǎn)和收入的進(jìn)一步擴(kuò)散，或許也會帶來理想化的理論景觀的真正實(shí)現(xiàn)，就像很多發(fā)達(dá)國家目前呈現(xiàn)出來的樣子?！边M(jìn)而，地方的本真意義蕩然無存。

“你感受到了一片廣袤而孤獨(dú)的大地，大地上只聳立著那些丑陋不堪的事物，你摧毀了在我周圍能讓我變得清晰而明智的事物，將它們變成了粗陋的、毫無價(jià)值的、可怕的，甚至是不知羞恥的東西。你運(yùn)用自己的積習(xí)與法則去繁殖和開發(fā)那些邪惡的事物，你竟然還能稱它們?yōu)椤胤健??！?/p>

超越無地方

“保持并復(fù)蘇人的地方感并不在于保存那些陳舊的、古老的地方——這會造成博物館化；也不在于人們自覺地去恢復(fù)傳統(tǒng)地方營造的那些方法，因?yàn)檫@要求人們重新具備失落了的單純。相反，人們必須去超越無地方?！崩谞柗蛘J(rèn)為的“超越無地方”，是指重新整合淹沒在同質(zhì)空間（無地方）里的人文要素。

事實(shí)上，無地方與地方之間，可以是一種辯證的共生關(guān)系，此消彼長，因?yàn)椤爱?dāng)人在一個(gè)地方居住的時(shí)候，也可以因?yàn)橐恍┎恢匾纳踔晾浔拇笠唤y(tǒng)景觀而生發(fā)出些許的本真性。”19世紀(jì)英國的工業(yè)城鎮(zhèn)景觀，外人看來深感壓抑，而對當(dāng)?shù)刈舳?，里面卻充滿一個(gè)個(gè)本真的小世界，類似一座座村莊。那么，如何激發(fā)出被無地方淹沒的地方性要素，進(jìn)而超越無地方呢？雷爾夫認(rèn)為，一種有效的途徑在于，努力推進(jìn)“世俗化”。

2020年7月，上海虹口待拆片區(qū)。

所謂“世俗化”，就是去挖掘一個(gè)特定的地方里人們?nèi)粘Ｉ畹呢S富經(jīng)驗(yàn)，以此為基礎(chǔ)，開展地方的設(shè)計(jì)與營造。雷爾夫說：“地方自身所擁有的秩序都應(yīng)當(dāng)來自于人類自身的重要經(jīng)驗(yàn)，而不是從武斷的抽象概念中得來，比如規(guī)劃圖紙?！倍谝粋€(gè)特定地方，人類的生活世界具有怎樣的豐富模式？這正是現(xiàn)象學(xué)的地方研究（place study）要回答的。人文主義地理學(xué)家段義孚在這方面已做了大量研究，值得參考。

2009年，雷爾夫進(jìn)一步將該思想提升為“實(shí)用主義的地方意義”（A Pragmatic Sense of Place）概念。此概念認(rèn)為，在后現(xiàn)代的社會狀況下，我們必須承認(rèn)地方性與全球性的共在。地方既是全球網(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)，也有它自身的獨(dú)特性。換言之：“‘實(shí)用主義的地方意義’總是以對比性的語境為基礎(chǔ)，像世界遺產(chǎn)保護(hù)地的設(shè)計(jì)同地方藝術(shù)與節(jié)慶維續(xù)之間的對比，連鎖超市售賣的地方產(chǎn)品同慢食運(yùn)動和地域特色的烹飪之間的對比?！边M(jìn)而，以認(rèn)識全球性與地方性的共在、雜糅和此消彼長為基礎(chǔ)，努力挖掘地方經(jīng)驗(yàn)的豐富性意義與模式，才能實(shí)現(xiàn)超越無地方的場所設(shè)計(jì)與建造。

無地方與非地方

與無地方密切相關(guān)的研究領(lǐng)域里，還存在“非地方”的概念，其內(nèi)涵類似“無地方”。但馬克·歐杰理解的“非地方”更傾向于從人類學(xué)視角出發(fā)，探討后現(xiàn)代狀況下的空間實(shí)踐。其內(nèi)涵基本可概括為：傳統(tǒng)社會中的“契約義務(wù)”（contractual obligation）和“時(shí)序聯(lián)系”（chronological connectivity）在后現(xiàn)代社會的消亡，進(jìn)而帶來人的原子化。

2020年7月，上海街頭。

傳統(tǒng)社會都擁有基于共同價(jià)值與信仰的集體契約義務(wù)，進(jìn)而指導(dǎo)成員的社會行動；而在后現(xiàn)代社會，以機(jī)場、高速公路、超市等場所構(gòu)成的非地方則直接通過指示、代碼、數(shù)字來指導(dǎo)個(gè)體行動。由此，個(gè)體相互間不再產(chǎn)生契約關(guān)系，個(gè)體只需直接通過上述指令就可實(shí)現(xiàn)合乎規(guī)則的行動。其次，傳統(tǒng)社會的物質(zhì)與文化都與歷史相連，具有時(shí)序性，進(jìn)而產(chǎn)生出地方歸屬感；但后現(xiàn)代將人與歷史切斷，時(shí)序性消亡，地方歸屬感不復(fù)存在。進(jìn)一步地，“契約義務(wù)”和“時(shí)序聯(lián)系”的消亡，最終結(jié)果便是人的原子化。

正如歐杰在《非地方：現(xiàn)代性人類學(xué)導(dǎo)論》里所說：“超現(xiàn)代性將古老（將歷史）變成一場特殊表演——仿佛包含一切異國風(fēng)情與所有地方本位主義……超現(xiàn)代性的非地方當(dāng)中，始終有個(gè)特殊的位置（櫥窗、海報(bào)、在機(jī)器右邊、在高速公路左邊）是留給這類‘珍品名勝’的：象牙海岸的鳳梨、威尼斯——總督之城、丹吉爾城堡、阿萊西亞遺址……假如非地方是超現(xiàn)代性的空間，超現(xiàn)代性無法聲稱與現(xiàn)代性有同樣的野心，一旦個(gè)體聚集，他們便會組織社會并規(guī)劃地方。超現(xiàn)代性的空間則被逆向操作：它只與個(gè)體（顧客、旅客、使用者、閱聽者）打交道，而他們只需在入口或出口確認(rèn)身份、社會化與定位（名字、職業(yè)、出生地、地址）?！?/p>

2020年7月，上海待拆二手市場。

筆者認(rèn)為，盡管“非地方”概念傾向于從當(dāng)代空間實(shí)踐的人類學(xué)視角詮釋原子化的個(gè)體，而“無地方”傾向于從現(xiàn)象學(xué)的生存論視角去剖析人地關(guān)系的疏離，但二者恰恰構(gòu)成一組相輔相成的批判性概念，從日常生活世界出發(fā)，有效地詮釋出個(gè)體在（后）現(xiàn)代社會里無根的困境與迷思。

（作者劉蘇系西南大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院講師、西方馬克思主義研究所研究員）