原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

如今年輕人學會了慢慢躺下，“自律”一詞反倒顯得有些格格不入了。

很多情況下，我們不再試圖成為廣告櫥窗里“白瘦美”模板的樣子，不再熱衷于背單詞，或者在乘坐地鐵的間隙聽外文廣播、看幾眼“有用”的書。

我們也很難為一些看似從容、高效的生活方式心動，比如早晨七點起床，運動半小時后享用早餐，打扮好后再出門上班。

不知道從什么時候開始，大家似乎對“自律”脫敏了，不再篤信自律的意義，以及那些往往與它捆綁在一起的光鮮亮麗的圖片“展示面”，或者要求嚴苛的標準和清單——

的確，如果將“自律”僅僅視作是一種紀律和要求，總讓人難有動力去達成。

但人們是真的完全放棄“自律”了嗎？對于大部分人來說，實際情況往往是“嘴上說著想放棄”，身體卻依然誠實掙扎著。因為對自我、對生活都還有更美好的期待，因為還希望自己能變得更好一點，過得更從容一點，所以反倒陷入一種痛苦。

因此，在今天的文章中，我們將跳脫出過往的偏見與固有印象，試著重新看待“自律”這件事。

01.

“自律”為何被曲解了？

關(guān)于“自律”的迷思，往往與強迫自我、完美主義、挫敗感等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起。

這似乎不難理解。

當下，消費主義甚囂塵上，加之網(wǎng)絡的穿透和放大效應前所未有的顯著，“自律”常被塑造成了特定的樣子——體重和身形只有達到某種標準才是好的，精致打扮才是美的，閑暇時光和碎片時間被利用起來才是有意義的——除此之外，仿若都是無法掌控自己生活的表現(xiàn)。

但是，假如按照這些通行的樣板與標準，自律需要大量的金錢和精力來維持，而縱觀我們的真實生活，這恰恰對當下的我們來說是非常稀缺的。

“996”的生活保持8小時的睡眠都是奢侈，步入中年后照料老人與小孩的重任無法推卸，更不用說客觀的高額房價和難以上漲的工資……

可以說，如果用這種高標準來衡量自己，無異于給自己設置了一個“失敗模式”。好的模板永遠放在面前，看似通過努力便可達到，但更常見的現(xiàn)實是，一番努力后也無法實現(xiàn)。

《伯德小姐》

失敗后，我們?nèi)菀紫萑氲揭环N羞恥感當中，認為這是自己的錯，“為什么只有我做不到”，甚至用失敗來攻擊自己，貶低自我的價值，進而逃避，不再想去嘗試。

在研究者看來（"Self-controll: Can you have too much of a good thing", 2021），對自律的錯誤理解會造成對結(jié)構(gòu)和秩序的強迫性需求、超完美主義和高度的道德確定性，而這并不利于我們調(diào)節(jié)自身的生活。

錯誤的觀念下，我們會趨于認同做事情只有一種正確的方式，自律則成為一種負擔，一種無法實現(xiàn)便等于失敗的恐懼。

而“不自律”更像是在進行自我關(guān)懷，起碼，我們不再以他人的標準來強行要求自己了。某種程度上，這也與近兩年興起的躺平情緒十分契合——美好生活的樣子似乎觸手可及，但既然奮力嘗試后無法過上更好的生活，生活境遇沒有一點改善，甚至有變糟的風險，不如干脆“躺下算了”。

只是，我們往往無法心安理得地“不自律”，也無法“一躺就平”。與自主放棄自律相比，努力后無法抵達那個“完美”的標準，不得不暫時放棄自律，是更多人面臨的處境。

我們與自律，以及它所代表的好的生活方式的關(guān)系，就像是西西弗斯與他手下的巨石，永遠也推不到山頂，達不成目標，但又難以停止對它的期待與追求。

于是，一些疑問在當下顯得十分必要——自律真的成為了自由的反義詞了嗎？它的真實含義是什么？而不再自律，是解決壓力和焦慮的最佳方式嗎？

02.

從康德說起，自律給我自由

這種對于自律的困惑，我們不妨回溯思想史，從哲思中尋找答案。

自律（autonomy）這一詞匯，在早期的希臘思想中本是一種政治構(gòu)想，后來在宗教改革時期又被用在了各種論戰(zhàn)中。

直至18世紀后半葉，哲學家康德借用了這一詞匯，重新定義了自律（autonomy）在道德哲學上的概念?？档碌牡赖抡軐W核心，即為：我們是理性存在者，自發(fā)地為我們生活于其中的世界立法，并由此為它創(chuàng)建基本秩序。

這句話理解起來可能有些困難，哲學學者周濂在《驚奇之旅：簡明西方哲學史》中提出過一個很有意思的解釋，有一天，他看到了運動品牌Keep的一句slogan“自律給我自由”，覺得眼前一亮，這正好可以用來理解康德的哲學。

康德確實提過這一主張，德文原為“Freiheit als Autonomie”。他所生活的時代，當時占據(jù)主流地位的道德哲學是功利主義倫理學，這種道德哲學標準是隨著人的欲望而轉(zhuǎn)變的。如果把它作為準則的話，人就變成了欲望的奴隸。

因而，康德提出了讓“理性”作為自身法則的道德哲學。他主張的道德法則，是人“應該”（ought）服從但卻不一定服從的法則。只有這樣，我們才能確立起人之為人的尊嚴感。

“所謂自由，不是隨心所欲，而是自我主宰”，康德在《道德形而上學原理》中所表達的成熟理念也被整理成了這一表述，爾后廣為流傳。

《麥克法蘭》

康德所論述的更多是道德哲學中的“自律”定義，這一研究深深地影響了后來的倫理及心理學者的看法。現(xiàn)在，這一概念已經(jīng)成為了我們?nèi)粘Ｉ畹哪撤N準則。

當下所談論的自律（self-discipline / self-control），更多是心理學層面上的定義：即平衡內(nèi)在沖動（impulses）和面對誘惑時所做反應的能力。它使人能夠根據(jù)個體的長遠利益，而非眼前的滿足，來做出注意力、情緒、行為或生物行為（如睡眠）的反應（Abrams, 2013）。

“discipline”有很多種含義，其中一種就是“紀律”，這個詞似乎天然就帶著壓迫感和束縛感，那么自律有可能是自由的么？

這就又要回到康德的哲學中了。需要注意的是，康德不認為，自由是面對著很多選擇的無所謂態(tài)度，他認為自由是一種“自發(fā)性”，是由人自愿的動機所決定的。

因而，康德尤其不主張“他律性”，因為這意味著強迫。哪怕外在的要求最終促進了進步，依舊是對個人自主性的一種壓制，它與自由無關(guān)。

康德不否定欲望的存在，恰恰相反，他認為欲望是心靈的基本能力，欲望的滿足就會帶來愉悅。但與單純的感官滿足不同，意志的自律規(guī)定了欲望的目的，由此產(chǎn)生的是一種理性的興趣、善的愉悅。

盡管欲望確實是我們的組成部分，但它們往往是由外部世界所引起的。然而由于我們有自主選擇的可能，所以我們其實不必遷就欲望。而“自律”，讓合乎理性的目的得以實現(xiàn)，讓我們的欲望也變得合理有序，伴隨而來的不再是痛苦而是愉悅。

因而，如果按照康德的主張，將“自律”運用到現(xiàn)實中作為一種生活哲學，我們不再過度沉迷于某些欲望之中；另一方面，又需要不掉落進入某種他律的“必須”之中，而是發(fā)揮主體的自由精神，找到真正適合自己的理性與克制。

康德認為，讓理性為自己立法，而主體自主、自愿地遵循“法則”（也就是自律），因而才不被他者束縛，從而得到了自由。

我們在實現(xiàn)自律的同時，也就實現(xiàn)了自由，這便是“自律給我自由”的真諦所在。

03.

真正的自律，是享受自律的過程

但很多時候，康德與哲學好像離我們的生活太遙遠，在心中，我們往往會把哲學當作一門學問，一種敬而遠之的知識。

進入現(xiàn)代，法國哲學家皮埃爾·阿多（Pierre Hadot）主張，我們恰恰需要恢復古典時代的哲學洞見——哲學其實是一種生活方式。

阿多認為，對于哲學，我們不能過分注重于注釋古代經(jīng)典或是賣弄學問，而應該融會貫通，通過哲學來觀照和治愈當下的現(xiàn)代生活。

阿多十分推崇20世紀著名哲學家維特根斯坦的哲學態(tài)度，后者的哲學解答不是理論性的，而是實踐性的，自己去體驗生活、去反思，才能知曉事情背后的規(guī)范。

《徒手攀巖》

2018年，一部獲得當年學院獎最佳紀錄長片的作品上映了，片名叫做《徒手攀巖》（Free Solo）。所謂“徒手攀巖”，是一種無保護的自由攀登運動。紀錄片中，主角亞歷克斯·霍諾德（Alex Honnold）準備挑戰(zhàn)人類極限，攀登難度異常高的酋長巖（El Capitain）。而在數(shù)百米高的巖壁上攀爬，稍不小心就意味著死亡。

紀錄片并未著墨過多攀爬過程的驚心動魄，或是渲染其中難度。攀登的篇幅只占據(jù)最后十幾分鐘，而大部分內(nèi)容，著重在展示霍諾德的前期準備與日常生活。

從通用的眼光來看，霍諾德的生活無疑是“自律”的極致代表，為了攀登，他需要進行周密地計算，繪制路線，查看天氣，了解巖石成分……還要不斷鍛煉自己的身體，找到最佳狀態(tài)，逼近極限。

但紀錄片的重點并非展示成功，也并不強調(diào)霍諾德是如何苦行僧般地逼迫自己。

《徒手攀巖》

在紀錄片中，霍諾德采用了一種在攀巖中被稱為“slab”的方式，難度極高，常常是整個人趴在巖壁上攀爬。在巖石表面凸起只有一兩厘米的地方，幾乎沒有著力點可以抓握，霍諾德卻能調(diào)整自己的身體動作和形狀，把手指頭的摩擦力發(fā)揮至極致，維持著身體平衡，一點點“摳”著巖壁向上攀爬。

這種攀附方式，需要將平衡感、耐力與情緒控制發(fā)揮至極致，它來源于之前60多次失敗的積累——為了完成這次攀爬，霍諾德已經(jīng)準備了近十年。即使有幾次嘗試看似離成功已經(jīng)非常接近，他也主動選擇放棄，即便這意味著要等待一年后才能重來。

比起最后的結(jié)果，霍諾德更加享受的是攀巖的過程本身，是不斷挑戰(zhàn)和感受自己的身體力量、肌肉與感覺；以及如何把自己放置在大自然中，一點點地適應在巖石崖壁上的攀爬感。

許多熱愛挑戰(zhàn)的運動者也有著類似的感悟，有一位從2014年起，就開始進行“四萬公里環(huán)球人力旅行”的探險家徐江軍，他不借助摩托、火車、飛機等機器動力型的交通工具，以僅依靠人力的方式，例如劃船、騎車、徒步等，來完成全球旅行。

走過許多艱險的地方，但徐江軍在接受采訪時談論的不是遠方抑或美景，而是自己，“抵達這件事，不只是抵達了我心中一個美好的地方，而是我認識到相信自己的力量……通過自己的力量到達那些地方，完成挑戰(zhàn)之后的喜悅，是任何事物無法比擬的。”

《徒手攀巖》

如果你覺得這些極限挑戰(zhàn)的例子未免離我們的生活太遙遠，不妨看一看另一部口碑之作，目前豆瓣評分9.6分的運動題材動畫《強風吹拂》（2018）。

一般運動動畫注重刻畫熱血青春與少年成長，但就像《強風吹拂》的片名一樣，似風吹過一般，這部動畫的開始有些懶散與漫不經(jīng)心。因為愛好成立的跑步小組，有人不想上課，有人在為是否找工作煩惱。

動畫不只是刻畫跑道上的競爭，而著眼于許多日常生活的細節(jié)，現(xiàn)實生活的兼顧與抉擇，直至如何克服天賦上的差異——這個在競技體育中難以回避卻也難以回答的殘酷問題。

《強風吹拂》的解決方式是，展示與關(guān)照其中人物的內(nèi)心，跟著他們一點點追尋自我，并在內(nèi)心世界不斷探索下去。如主角灰二所說：“明天、后天、大后天，該做什么就還得做什么，現(xiàn)實永遠都在眼前，那就不要逃避，干脆和現(xiàn)實一起跑吧?！?/p>

《強風吹拂》

許多堅持運動的人也有著類似的感悟，“不用想太多，跑就是了”。對于運動及常常與它相伴的“自律”議題，在真正動起來之后，你會發(fā)現(xiàn)，最讓自己愉悅的，其實不是達成了某些數(shù)字或目標，而是對于身體的不斷感受與發(fā)現(xiàn)，是自己與自己身體的對話。

原來，我們也可以一點點找回對自己身體的掌控能力；原來，我們也可以不斷地突破與挑戰(zhàn)自己。只要不帶著某種必然的“得到”，自律就不會等同于痛苦，它所帶來的快樂和收獲，也往往會遠超我們的想象。

這或許才是自律的根本意義，那就是我們真正在享受自律這一過程本身。

04.

“自律讓我自由”——在世界中找到確定性

實際上，自律并不只關(guān)于自身與自我。在霍夫斯特拉大學的亞瑟·多布林（Arthur Dobrin）教授看來，“自律對于掌握外部世界很重要，它也適用于我們所處的內(nèi)在世界、精神世界、道德世界和關(guān)系世界”。

我們生活在一個“加速”的社會中，需要面對諸多不確定性。而真正的自律，能夠在充滿變化與不確定性的世界中，給予我們勇氣；也能通過更為主動的方式，幫助我們直面自己的脆弱。

與其說自律只是“健康”的代名詞，不如說它也是“脆弱”（vulnerability）的標志——它并非指向某種情緒，而是強調(diào)接納自己的不完美。通過平衡內(nèi)在沖動與外在誘惑，自律反而建立了一種個人生活的準則：不被外部力量所產(chǎn)生的恐懼壓倒，也不在無邊際的欲望中迷失。

而這正是我們在當下充滿風險、競爭，個人命運難以預料的現(xiàn)狀中，能夠?qū)さ玫囊环N出路。

1973年，精神分析學者邁克爾·艾根（Michael Eigen）就已經(jīng)指出，這個時代的意識形態(tài)已經(jīng)從自律和掌控，轉(zhuǎn)向了自發(fā)性和沖動。在這種情況下，個體最大的安全感來源或許是自律，盡管外部環(huán)境無法定奪，但我們尚有錨定自身生活的權(quán)力。

雖然客觀現(xiàn)實或許是，我們被“996”或是照料家庭擠壓到個人時間所剩無幾，又被戶口、住房、養(yǎng)老占去了大部分金錢，但自律仍然是值得我們嘗試的生活方式。

《麥克法蘭》

需要注意的是，這種“自律”并非一種確定不變的規(guī)則，更不會是某些“必須要做”的法則和要求規(guī)范。

讓我們再回望康德的教誨，“自律”關(guān)于內(nèi)在完善而并非外在表現(xiàn)。因而我們不必卑屈地去追求某些法則，而是要意識到，我們是在通過自己的理性給自己規(guī)定責任，而這正是一種人的自由意志與尊嚴。

祛除外界強加在我們身上的要求與規(guī)訓，自律也就不再是被包裝好的光鮮亮麗的模板，而成為我們從自身出發(fā)，做出的真正關(guān)愛自我的選擇。

從這個意義上，自律便能夠達到美國心理學者哈維·多夫曼（H. A. Dorfman）口中的效果，“自律是自由的一種形式，能夠讓人們免于懶惰和怠惰，免于他人的期望和要求，免于軟弱和恐懼——以及懷疑?！?/p>

佐野洋子在《無用的日子》中寫道，“我們生活在長壽社會，沒有生存的范本可供參考，必須在黑暗中摸索。首先就要開發(fā)吃早餐的方法，然后各自做出選擇。”

關(guān)于自律，我們可以做的或許是先從吃早餐等小事開始，在點滴中找到自身生活的節(jié)奏，并在這些微小的嘗試中，填補自身的意義、價值、安全感與確定性，而自律過程的本身，也是對自由更為積極的探索和享受。

《大豆田永久子與三名前夫》

如前文所述，我們常常認為自律可能會帶來痛苦，這種誤解的根源正是在于用模版化的單一“自律”，強迫自己接受并不適合自己的方式，于是變得不再相信自律。

自律可以給人自由，自由不止在自律之后，更在自律之中。

參考資料：

1. 《驚奇之旅：簡明西方哲學史》，周濂，看理想App

2. 《哲學家的10種生活提案》，徐英瑾，看理想App

3. Abrams, L. (2013). Study: peoplewith a lot of self-control are happier. The Atlantic.

4. Eigen, M. (1973). Abstinence and the schizoid ego. International Journal of Psycho-Analysis, 54, 493-498.

5. Self-control: Can you have too much of a good thing ...(n.d.). https://www.radicallyopen.net/self-control/.

6. Sussex Publishers. (n.d.). The need for self-discipline. Psychology Today. https://www.psychologytoday.com/intl/blog/am-i-right/201202/the-need-self-discipline.

7. 《自律的發(fā)明：近代道德哲學史》， [英] J.B.施尼溫德，上海三聯(lián)書店

8. 《古代哲學的智慧》，[法]皮埃爾·阿多，上海譯文出版社

9. 《中國的極限運動者們：走在人生和世界的邊上》，張妍，the Initium Media

10. 自律(Autonomy），方永泉，教育大辭書

頭圖：《大豆田永久子與三名前夫》

撰文：蘇小七、汁兒

監(jiān)制：貓爺

轉(zhuǎn)載：請微信后臺回復“轉(zhuǎn)載”

原標題：《為什么，大家越來越“不想自律”了？》

閱讀原文