【編者按】出版于1960年代的小說《斯通納》（作者約翰·威廉斯）被埋沒了50年，然后一夜之間，歐美文學界到處都在討論這部重版的小說，歐美書店的暢銷榜上也出現(xiàn)了這部小說?！端雇{》成了一個文學現(xiàn)象，這一情況只有幾年前的《2666》才可以媲美。日前，中文版《斯通納》已由世紀文景出版，本文系美國作家史蒂夫·阿爾蒙德去年為《紐約時報》撰寫的書評，原題為“現(xiàn)在開始，你應(yīng)該認真閱讀《斯通納》”。

15年前的一天，我參加一個書呆子研究生聚會，跟我一起排在隊伍尾巴上的一個朋友把我扯到一邊，硬塞給我一本小說，封面上寫著“斯通納”。那個年紀的我正醉心于各路“垮掉”的作家，于是自然認為這本《斯通納》（原文STONER，英語中有“癮君子”之義）是個講靈魂墮落的故事。

作為一個不夠聰明的讀者，如何說明自己喜歡哪一類型的書呢，我決定直接呈上下面這段描寫婚外情的簡短內(nèi)容來說明我喜歡的類型。主角斯通納以這段婚外情來躲避自己乏味的婚姻：

“斯通納還非常年輕的時候，認為愛情就是一種絕對的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，如果一個人挺幸運的話，可能會找到入口的路徑。成熟后，他又認為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)?！?/p>

我想這些文字足夠了。

1965年出版之后，《斯通納》曾經(jīng)兩次絕版，原因是俗常的日常生活情節(jié)和克制的風格令這本書的銷售難有起色——同時一件值得玩味的事發(fā)生在圖書庫存變化上。多年以來它逐漸在名人雅士中累積了一批忠實擁躉——其中不乏名作家，它成為了一份“小眾閱讀”的選擇，相比當年第一版在美國只賣了不到2000冊，如今《斯通納》已經(jīng)橫掃歐洲的暢銷榜單，持續(xù)引爆了關(guān)于美國文學正典的討論。

總體上講，這場文學復活故事印證了我們這樣一個判斷：細水長流無關(guān)乎出版大趨勢與營銷預算。《白鯨記》是赫爾曼·梅維爾的代表作，而當這本書開始突然流行時梅維爾感到非常意外，《了不起的蓋茨比》有很多年都被認為是不值一提的作品，類似的情況還有很多。奧威爾曾說過，時間才是真正評價文學的唯一標準。

但與上述幾例事例相比，《斯通納》重生的原因有著截然不同的顛覆性差異。這么講可能顯得我是個喜歡夸大其詞的狂熱分子，但這場事件確認讓我燃起了一份希望：資本主義能量牢牢控制著我們的注意力，屏蔽了人類對心靈世界痛苦的必要關(guān)注，在這樣一個時代，《斯通納》告訴我們最終衡量人類的，是人直面那個隱秘的自我、而非展現(xiàn)在公眾前的自我的能力。換句話說，這本書對社會文化提出了一針見血的譴責——而恰巧的是，這本書居然寫于五十年前。

最近我正在主持一個不錯的讀書小組，讀的正是《斯通納》。有一次一個上了年紀的紳士起身發(fā)言。他臉色漲得通紅，顯然有一肚子火：“為什么非要我讀個Loser的故事？”他繼續(xù)說，“他不愿意為國效命（斯通納在戰(zhàn)爭爆發(fā)時沒有志愿參軍），他的婚姻簡直是場噩夢，工作上只有受氣的份兒?？偟恼f起來他簡直一事無成。”

他說完之后屋子里沉默了，第二個站起來說話打破了沉默，說話輕輕地，幾乎不帶任何感情，他說自己讀這本書時覺得在讀自己的生活，威廉·斯通納可能就是他本人。

我覺得這兩個人說得都沒錯。在很多方面，威廉·斯通納都是一個猶豫曖昧的主角，保守、被動，甚至無法保護女兒免受妻子心血來潮時種種任性妄為。他生活的主旋律不是進取與成功的整飭有序，而是一種近似于我們自己生活的樣子——一種雜糅了欲望、壓抑與妥協(xié)的混亂狀態(tài)。

對有些讀者來說——比如那個老紳士，這會讓他們難以接受，尤其是他讀到斯通納也曾勇敢做過決定。一個充滿責任心的、來自窮困農(nóng)家的孩子，在大學里遇見了文學的力量，選擇追尋自己的使命，他獻身于教育并傾力而為，也曾放縱自己沉湎于一場明知不可避免淪為一地雞毛的婚外情。這些片段的發(fā)生背景不是歷史的宏大舞臺，而是斯通納工作、生活的斗室?！端雇{》教給我們的最深刻的道理是：生活中唯一的英雄主義，只在于人甘愿投入生活的精神的品質(zhì)。

今天讀這本書讓我們認識到我們對英雄主義的認知到底有多淺薄。美國式的崇拜，目標向來是偉大的運動員，巨富商賈，電影明星——他們手中閃耀炫目的成果在我們眼中直接關(guān)聯(lián)著人生價值與快樂。電視熒幕上播放的故事為野心家大唱贊歌——而如果我們唯一愿意欣賞關(guān)于一位性情溫和的高中老師的電視劇，一定是因為他后來墮落成一個手段狠辣的大毒梟。連文學回憶錄都得標榜記錄了“一場比生活更重大的生命”，來贏取讀者注意。

威廉·斯通納是個什么角色呢？文學史上典型的庸眾，一個能力指數(shù)排名第十的普通人：一個內(nèi)向的中世紀研究專家，一輩子與古代文獻為伍。他懷著虔誠的堅毅仰望大學，認為依舊相信信念的力量的人能在這里找得到庇護。雖然還沒退休，但依舊是校園里的古董。如果放在今天，比較合適的類比對象應(yīng)該是化石。

今天的世界和斯通納間的差異，不光是我們手握智能機器能夠無所不知，更是我們在智識和情感上的新陳代謝能力快到驚人：我們追逐聳動，又容易自我滿足；滿足行為，止步于思考。最重要的是，內(nèi)心塞滿希望世界記住自己的野心，卻絲毫沒有探尋自我、了解自我的欲望。

美國人并非一向如此。據(jù)歷史學家沃倫·薩斯曼（Warren Susman）的觀察——蘇珊·凱恩（Susan Cain,著有《安靜：內(nèi)向性格的競爭力》）在自己論述內(nèi)向性格的著作《安靜》中也有引述——20世紀正經(jīng)歷著社會文化價值觀從“品格文化”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皞€性文化”，前者注重個體私人行為的重要性，后者則強調(diào)社會角色就是扮演者的角色。

當窄小荒僻的社區(qū)發(fā)展到繁華的大城市，人們不得不在競爭激烈的職場和社交中爭得一席之地，日積月累的修養(yǎng)品德不及第一印象重要，大肆推崇廣告式文化的迫切感又增強了美國式舞臺存在感，因此需要源源不斷地精美服裝與道具。如果說古典式的理想生活是過一種被檢視的生活，那么現(xiàn)今的目標是過一種被展示的生活。

文化價值觀轉(zhuǎn)變帶來的效果已經(jīng)十分顯著：想想我們每晚黃金時間播出的選秀，煽動力十足的所謂紀錄片，看秀的商人、典當行老板和無所事事的家庭主婦們假裝能重設(shè)自己的生活。

這就是我們將面臨的情況。如果你想成為焦點，不必天生我材，也不必系出名門，你要做的僅僅是造出些動靜——隨便發(fā)點你的笑話、段子、臟話或者惡作劇到網(wǎng)上吧。否則，你的結(jié)果只能是像斯通納一樣，成為偉大人類歷史中的一個注腳。

但難道不是每個人最終的命運都是注腳嗎？難道我們?nèi)账家瓜氲拿缐糇罱K不是都要讓位于真實的生活嗎？

作為一個虛構(gòu)的英雄，斯通納只能淹沒在默默無聞的生活中。但這也是我們共同的命運。我們有過的最善或最惡，英雄主義或卑鄙無恥，也只能被最親近我們的知曉，終究免不了被遺忘，何況大多數(shù)情況下我們最深的感情都封藏于自己的內(nèi)心。我們憧憬名望的動機多源自缺乏直面以上事實的勇氣，我們向很多人懺悔，仿佛通過這些自我曝光人就能避免直面隱秘自我時的恐慌?！端雇{》之所以能成為一部小說藝術(shù)的杰作，因為約翰·威廉斯筆下這場直面隱秘自我的故事沒有變成一場悲劇，而為我們的自我救贖提供了必不可少的勇氣。

同時，這種救贖并不非以宗教的形式得以實現(xiàn)，反而是以文學為契機。正是因為這個故事向藝術(shù)獻上了虔誠的誠服，它所展示的典雅是一種藝術(shù)式的典雅（這也解釋為何作家無法抗拒這本小說）。

這本書開頭的部分，斯通納的啟蒙老師朗誦了莎士比亞的一首十四行詩：

目睹這些，你的愛會更加堅定，

因為他轉(zhuǎn)瞬要辭你溘然長往。

他望向斯通納——一個專業(yè)農(nóng)學只想著在這堂課上修學分的學生——要求闡釋這些詩的意思。斯通納不知道怎么回答，他唯一能感覺到的是這首詩好像開啟了內(nèi)心某些陌生的東西。在這么多年的麻木不仁之后，他仿佛好像突然奇跡般地有了意識，連樹木和天空都承受著不能承受之重，他能感覺到血液在無形地穿過纖細的血管和動脈流淌，周圍的同學仿佛都被照亮了，“他好奇地看著他們，好像以前沒見過這些同學，好像自己離他們很遠又很近”。這一刻，是斯通納意識到自己靈魂的一刻。

或者更準確地說，他開始對自己的生命投以精神。

很快，命運開始了對他的戲弄。婚姻變成了一場家庭噩夢，女兒陷入了絕望，一個麻木不仁的宿敵毀滅他的事業(yè)。對于在這世上的境況，他已經(jīng)不抱期待，他意識到在別人眼中自己的怪異，自己投入事業(yè)進取的智識與能力也不過爾爾。這種周而復始的境遇中，斯通納一次次被逼面對自己的軟弱，挑戰(zhàn)自己身為一個兒子、父親、丈夫和學者的底線——但他從未逃避面對。

在斯通納彌留之際，作者這樣寫道：“一種柔軟感纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。一種他自己的身份感忽然猛然襲來，他感覺到了這個東西的力量。他就是自己，他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人。”

“他就是自己，他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人”。試問，我們中有多少人做到了這一點？