【編者按】出版于1960年代的小說(shuō)《斯通納》（作者約翰·威廉斯）被埋沒(méi)了50年，然后一夜之間，歐美文學(xué)界到處都在討論這部重版的小說(shuō)，歐美書(shū)店的暢銷榜上也出現(xiàn)了這部小說(shuō)。《斯通納》成了一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，這一情況只有幾年前的《2666》才可以媲美。日前，中文版《斯通納》已由世紀(jì)文景出版，本文系美國(guó)作家史蒂夫·阿爾蒙德去年為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)，原題為“現(xiàn)在開(kāi)始，你應(yīng)該認(rèn)真閱讀《斯通納》”。

15年前的一天，我參加一個(gè)書(shū)呆子研究生聚會(huì)，跟我一起排在隊(duì)伍尾巴上的一個(gè)朋友把我扯到一邊，硬塞給我一本小說(shuō)，封面上寫(xiě)著“斯通納”。那個(gè)年紀(jì)的我正醉心于各路“垮掉”的作家，于是自然認(rèn)為這本《斯通納》（原文STONER，英語(yǔ)中有“癮君子”之義）是個(gè)講靈魂墮落的故事。

作為一個(gè)不夠聰明的讀者，如何說(shuō)明自己喜歡哪一類型的書(shū)呢，我決定直接呈上下面這段描寫(xiě)婚外情的簡(jiǎn)短內(nèi)容來(lái)說(shuō)明我喜歡的類型。主角斯通納以這段婚外情來(lái)躲避自己乏味的婚姻：

“斯通納還非常年輕的時(shí)候，認(rèn)為愛(ài)情就是一種絕對(duì)的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，如果一個(gè)人挺幸運(yùn)的話，可能會(huì)找到入口的路徑。成熟后，他又認(rèn)為愛(ài)情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開(kāi)始知道，愛(ài)情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛(ài)情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。”

我想這些文字足夠了。

1965年出版之后，《斯通納》曾經(jīng)兩次絕版，原因是俗常的日常生活情節(jié)和克制的風(fēng)格令這本書(shū)的銷售難有起色——同時(shí)一件值得玩味的事發(fā)生在圖書(shū)庫(kù)存變化上。多年以來(lái)它逐漸在名人雅士中累積了一批忠實(shí)擁躉——其中不乏名作家，它成為了一份“小眾閱讀”的選擇，相比當(dāng)年第一版在美國(guó)只賣(mài)了不到2000冊(cè)，如今《斯通納》已經(jīng)橫掃歐洲的暢銷榜單，持續(xù)引爆了關(guān)于美國(guó)文學(xué)正典的討論。

總體上講，這場(chǎng)文學(xué)復(fù)活故事印證了我們這樣一個(gè)判斷：細(xì)水長(zhǎng)流無(wú)關(guān)乎出版大趨勢(shì)與營(yíng)銷預(yù)算?！栋做L記》是赫爾曼·梅維爾的代表作，而當(dāng)這本書(shū)開(kāi)始突然流行時(shí)梅維爾感到非常意外，《了不起的蓋茨比》有很多年都被認(rèn)為是不值一提的作品，類似的情況還有很多。奧威爾曾說(shuō)過(guò)，時(shí)間才是真正評(píng)價(jià)文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

但與上述幾例事例相比，《斯通納》重生的原因有著截然不同的顛覆性差異。這么講可能顯得我是個(gè)喜歡夸大其詞的狂熱分子，但這場(chǎng)事件確認(rèn)讓我燃起了一份希望：資本主義能量牢牢控制著我們的注意力，屏蔽了人類對(duì)心靈世界痛苦的必要關(guān)注，在這樣一個(gè)時(shí)代，《斯通納》告訴我們最終衡量人類的，是人直面那個(gè)隱秘的自我、而非展現(xiàn)在公眾前的自我的能力。換句話說(shuō)，這本書(shū)對(duì)社會(huì)文化提出了一針見(jiàn)血的譴責(zé)——而恰巧的是，這本書(shū)居然寫(xiě)于五十年前。

最近我正在主持一個(gè)不錯(cuò)的讀書(shū)小組，讀的正是《斯通納》。有一次一個(gè)上了年紀(jì)的紳士起身發(fā)言。他臉色漲得通紅，顯然有一肚子火：“為什么非要我讀個(gè)Loser的故事？”他繼續(xù)說(shuō)，“他不愿意為國(guó)效命（斯通納在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)沒(méi)有志愿參軍），他的婚姻簡(jiǎn)直是場(chǎng)噩夢(mèng)，工作上只有受氣的份兒?？偟恼f(shuō)起來(lái)他簡(jiǎn)直一事無(wú)成。”

他說(shuō)完之后屋子里沉默了，第二個(gè)站起來(lái)說(shuō)話打破了沉默，說(shuō)話輕輕地，幾乎不帶任何感情，他說(shuō)自己讀這本書(shū)時(shí)覺(jué)得在讀自己的生活，威廉·斯通納可能就是他本人。

我覺(jué)得這兩個(gè)人說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)。在很多方面，威廉·斯通納都是一個(gè)猶豫曖昧的主角，保守、被動(dòng)，甚至無(wú)法保護(hù)女兒免受妻子心血來(lái)潮時(shí)種種任性妄為。他生活的主旋律不是進(jìn)取與成功的整飭有序，而是一種近似于我們自己生活的樣子——一種雜糅了欲望、壓抑與妥協(xié)的混亂狀態(tài)。

對(duì)有些讀者來(lái)說(shuō)——比如那個(gè)老紳士，這會(huì)讓他們難以接受，尤其是他讀到斯通納也曾勇敢做過(guò)決定。一個(gè)充滿責(zé)任心的、來(lái)自窮困農(nóng)家的孩子，在大學(xué)里遇見(jiàn)了文學(xué)的力量，選擇追尋自己的使命，他獻(xiàn)身于教育并傾力而為，也曾放縱自己沉湎于一場(chǎng)明知不可避免淪為一地雞毛的婚外情。這些片段的發(fā)生背景不是歷史的宏大舞臺(tái)，而是斯通納工作、生活的斗室?！端雇{》教給我們的最深刻的道理是：生活中唯一的英雄主義，只在于人甘愿投入生活的精神的品質(zhì)。

今天讀這本書(shū)讓我們認(rèn)識(shí)到我們對(duì)英雄主義的認(rèn)知到底有多淺薄。美國(guó)式的崇拜，目標(biāo)向來(lái)是偉大的運(yùn)動(dòng)員，巨富商賈，電影明星——他們手中閃耀炫目的成果在我們眼中直接關(guān)聯(lián)著人生價(jià)值與快樂(lè)。電視熒幕上播放的故事為野心家大唱贊歌——而如果我們唯一愿意欣賞關(guān)于一位性情溫和的高中老師的電視劇，一定是因?yàn)樗髞?lái)墮落成一個(gè)手段狠辣的大毒梟。連文學(xué)回憶錄都得標(biāo)榜記錄了“一場(chǎng)比生活更重大的生命”，來(lái)贏取讀者注意。

威廉·斯通納是個(gè)什么角色呢？文學(xué)史上典型的庸眾，一個(gè)能力指數(shù)排名第十的普通人：一個(gè)內(nèi)向的中世紀(jì)研究專家，一輩子與古代文獻(xiàn)為伍。他懷著虔誠(chéng)的堅(jiān)毅仰望大學(xué)，認(rèn)為依舊相信信念的力量的人能在這里找得到庇護(hù)。雖然還沒(méi)退休，但依舊是校園里的古董。如果放在今天，比較合適的類比對(duì)象應(yīng)該是化石。

今天的世界和斯通納間的差異，不光是我們手握智能機(jī)器能夠無(wú)所不知，更是我們?cè)谥亲R(shí)和情感上的新陳代謝能力快到驚人：我們追逐聳動(dòng)，又容易自我滿足；滿足行為，止步于思考。最重要的是，內(nèi)心塞滿希望世界記住自己的野心，卻絲毫沒(méi)有探尋自我、了解自我的欲望。

美國(guó)人并非一向如此。據(jù)歷史學(xué)家沃倫·薩斯曼（Warren Susman）的觀察——蘇珊·凱恩（Susan Cain,著有《安靜：內(nèi)向性格的競(jìng)爭(zhēng)力》）在自己論述內(nèi)向性格的著作《安靜》中也有引述——20世紀(jì)正經(jīng)歷著社會(huì)文化價(jià)值觀從“品格文化”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皞€(gè)性文化”，前者注重個(gè)體私人行為的重要性，后者則強(qiáng)調(diào)社會(huì)角色就是扮演者的角色。

當(dāng)窄小荒僻的社區(qū)發(fā)展到繁華的大城市，人們不得不在競(jìng)爭(zhēng)激烈的職場(chǎng)和社交中爭(zhēng)得一席之地，日積月累的修養(yǎng)品德不及第一印象重要，大肆推崇廣告式文化的迫切感又增強(qiáng)了美國(guó)式舞臺(tái)存在感，因此需要源源不斷地精美服裝與道具。如果說(shuō)古典式的理想生活是過(guò)一種被檢視的生活，那么現(xiàn)今的目標(biāo)是過(guò)一種被展示的生活。

文化價(jià)值觀轉(zhuǎn)變帶來(lái)的效果已經(jīng)十分顯著：想想我們每晚黃金時(shí)間播出的選秀，煽動(dòng)力十足的所謂紀(jì)錄片，看秀的商人、典當(dāng)行老板和無(wú)所事事的家庭主婦們假裝能重設(shè)自己的生活。

這就是我們將面臨的情況。如果你想成為焦點(diǎn)，不必天生我材，也不必系出名門(mén)，你要做的僅僅是造出些動(dòng)靜——隨便發(fā)點(diǎn)你的笑話、段子、臟話或者惡作劇到網(wǎng)上吧。否則，你的結(jié)果只能是像斯通納一樣，成為偉大人類歷史中的一個(gè)注腳。

但難道不是每個(gè)人最終的命運(yùn)都是注腳嗎？難道我們?nèi)账家瓜氲拿缐?mèng)最終不是都要讓位于真實(shí)的生活嗎？

作為一個(gè)虛構(gòu)的英雄，斯通納只能淹沒(méi)在默默無(wú)聞的生活中。但這也是我們共同的命運(yùn)。我們有過(guò)的最善或最惡，英雄主義或卑鄙無(wú)恥，也只能被最親近我們的知曉，終究免不了被遺忘，何況大多數(shù)情況下我們最深的感情都封藏于自己的內(nèi)心。我們憧憬名望的動(dòng)機(jī)多源自缺乏直面以上事實(shí)的勇氣，我們向很多人懺悔，仿佛通過(guò)這些自我曝光人就能避免直面隱秘自我時(shí)的恐慌?！端雇{》之所以能成為一部小說(shuō)藝術(shù)的杰作，因?yàn)榧s翰·威廉斯筆下這場(chǎng)直面隱秘自我的故事沒(méi)有變成一場(chǎng)悲劇，而為我們的自我救贖提供了必不可少的勇氣。

同時(shí)，這種救贖并不非以宗教的形式得以實(shí)現(xiàn)，反而是以文學(xué)為契機(jī)。正是因?yàn)檫@個(gè)故事向藝術(shù)獻(xiàn)上了虔誠(chéng)的誠(chéng)服，它所展示的典雅是一種藝術(shù)式的典雅（這也解釋為何作家無(wú)法抗拒這本小說(shuō)）。

這本書(shū)開(kāi)頭的部分，斯通納的啟蒙老師朗誦了莎士比亞的一首十四行詩(shī)：

目睹這些，你的愛(ài)會(huì)更加堅(jiān)定，

因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬要辭你溘然長(zhǎng)往。

他望向斯通納——一個(gè)專業(yè)農(nóng)學(xué)只想著在這堂課上修學(xué)分的學(xué)生——要求闡釋這些詩(shī)的意思。斯通納不知道怎么回答，他唯一能感覺(jué)到的是這首詩(shī)好像開(kāi)啟了內(nèi)心某些陌生的東西。在這么多年的麻木不仁之后，他仿佛好像突然奇跡般地有了意識(shí)，連樹(shù)木和天空都承受著不能承受之重，他能感覺(jué)到血液在無(wú)形地穿過(guò)纖細(xì)的血管和動(dòng)脈流淌，周?chē)耐瑢W(xué)仿佛都被照亮了，“他好奇地看著他們，好像以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些同學(xué)，好像自己離他們很遠(yuǎn)又很近”。這一刻，是斯通納意識(shí)到自己靈魂的一刻。

或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他開(kāi)始對(duì)自己的生命投以精神。

很快，命運(yùn)開(kāi)始了對(duì)他的戲弄?；橐鲎兂闪艘粓?chǎng)家庭噩夢(mèng)，女兒陷入了絕望，一個(gè)麻木不仁的宿敵毀滅他的事業(yè)。對(duì)于在這世上的境況，他已經(jīng)不抱期待，他意識(shí)到在別人眼中自己的怪異，自己投入事業(yè)進(jìn)取的智識(shí)與能力也不過(guò)爾爾。這種周而復(fù)始的境遇中，斯通納一次次被逼面對(duì)自己的軟弱，挑戰(zhàn)自己身為一個(gè)兒子、父親、丈夫和學(xué)者的底線——但他從未逃避面對(duì)。

在斯通納彌留之際，作者這樣寫(xiě)道：“一種柔軟感纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。一種他自己的身份感忽然猛然襲來(lái)，他感覺(jué)到了這個(gè)東西的力量。他就是自己，他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人?！?/p>

“他就是自己，他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人”。試問(wèn)，我們中有多少人做到了這一點(diǎn)？