原創(chuàng) 陳彬 遠(yuǎn)川商業(yè)評(píng)論

2020年2月，一位22歲上海小伙先后找了12個(gè)陪玩，陪自己連肝1850局《和平精英》。他平均每天為此付出的開銷，超過了1500元[1]。但這在游戲陪玩圈已經(jīng)不是什么稀罕事兒：2019年，陪玩平臺(tái)比心上最闊氣的“老板”消費(fèi)了308萬元。

線上陪玩、陪聊、監(jiān)督工作、陪看病，是越來越紅火的生意。

例如，花費(fèi)5-20元，即可翻牌一名聲音好聽、技術(shù)高超的陪玩，共同開黑一局《王者榮耀》。平臺(tái)出售的是一同開黑式陪伴體驗(yàn)，所有交易環(huán)節(jié)只停留在線上平臺(tái)：陪玩不被允許與用戶私下聯(lián)系，也不會(huì)透露過多個(gè)人信息。

隨著平臺(tái)越做越大，收費(fèi)接單的陪玩大神成為了一種新職業(yè)。2020年，比心上獲得收入的陪玩超過150萬人，其中全職陪玩的平均月收入已可以達(dá)到7905元[2]，這在小城市已是一份相當(dāng)體面的收入。

參投過比心的王思聰，也曾是個(gè)陪玩大神。只是在666元一小時(shí)的定價(jià)面前，王校長的個(gè)人魅力還是略遜一籌，付費(fèi)者寥寥無幾。

游戲陪玩是中式陪伴經(jīng)濟(jì)的一個(gè)縮影。除了陪人打游戲之外，國內(nèi)還涌現(xiàn)了千奇百怪的生意形態(tài)：有人憑借監(jiān)督他人學(xué)習(xí)賺錢，也有人靠著陪患者看病為生。

本文將探討以下3個(gè)問題：

1. 陪伴經(jīng)濟(jì)如何在國內(nèi)興起？

2. 陪伴服務(wù)為何這么好賣？

3. “孤獨(dú)大國”日本是如何將陪伴服務(wù)做成產(chǎn)業(yè)的？

陪伴經(jīng)濟(jì)并非一門新生意。

2010年前后，互聯(lián)網(wǎng)上暗傳著一條消息：有人豪擲3000萬在上海徐家匯開了一家美女陪玩網(wǎng)吧，并附上了幾張令人把握不住的照片。傳說中30元一小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)，以及50元一小時(shí)的美女陪伴服務(wù)，讓青春懵懂又囊中羞澀的小年輕們艷羨不已。

可從始至終，也沒人真的去過這家網(wǎng)吧。數(shù)年后，有人發(fā)現(xiàn)那些“美女宅男共坐沙發(fā)玩游戲”的照片，實(shí)際出自臺(tái)北的某個(gè)游戲展。

直到在2014年，網(wǎng)魚網(wǎng)咖創(chuàng)始人黃鋒開始押注這一賽道，內(nèi)部孵化了魚泡泡App，也就是后來的比心陪練，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的陪伴經(jīng)濟(jì)才是起步。

當(dāng)時(shí)，黃鋒受到了彼時(shí)“互聯(lián)網(wǎng)+”思潮的影響：“互聯(lián)網(wǎng)+短信”誕生了國民級(jí)應(yīng)用微信，“互聯(lián)網(wǎng)+網(wǎng)咖”也應(yīng)是未來的方向[3]。因此魚泡泡早期產(chǎn)品功能，多圍繞網(wǎng)咖這一消費(fèi)場景打造：除了提供陪玩服務(wù)，解決網(wǎng)咖玩游戲缺少隊(duì)友的痛點(diǎn)之外，產(chǎn)品還推出了諸如“網(wǎng)咖占座”等功能。

同一時(shí)期，市場上也誕生了數(shù)款同類型的陪玩產(chǎn)品，服務(wù)形態(tài)逐漸轉(zhuǎn)移到線上消費(fèi)場景。

2018年前后，資本也嗅到了這一新興商業(yè)模式的潛力，大批金錢開始涌入這一賽道：一名此前創(chuàng)業(yè)電商團(tuán)購失敗的創(chuàng)業(yè)者，靠著新做的陪玩產(chǎn)品，上線9個(gè)月已吸引了3輪融資[4]；比心陪練拿到了IDG資本數(shù)千萬美元融資，估值已超1億美元；撈月狗等5家陪玩平臺(tái)，在2018年共拿到了超5億元融資[5]。

但令資本大跌眼鏡的是，大部分創(chuàng)業(yè)者居然這么不禁揍：大多數(shù)產(chǎn)品的熱度甚至沒能保持一年。反倒是2020年才入局的虎牙，靠著直播平臺(tái)的流量，迅速將旗下新產(chǎn)品“小鹿陪玩”做到了僅次于比心的規(guī)模。

到頭來，游戲陪玩成了互聯(lián)網(wǎng)大廠間的生意，也成了唯一跑出大公司的陪伴經(jīng)濟(jì)。

至于其他合法的陪伴經(jīng)濟(jì)，大致可以分為兩類：

線上陪伴，形式上有陪聊、晚安叫醒服務(wù)、陪考研、監(jiān)督服務(wù)等等；線下陪伴，形式上包括陪跑步、陪駕以及陪診。這類服務(wù)大多通過淘寶、閑魚的網(wǎng)店售賣，經(jīng)營者多為個(gè)體商家，沒有形成游戲陪玩那樣的規(guī)模效應(yīng)。

但覆蓋面卻極其廣泛：當(dāng)你需要結(jié)伴做一件事時(shí)，去搜索一下，幾乎總能找到對(duì)應(yīng)的合法陪伴服務(wù)。而且隨著時(shí)代風(fēng)潮的改變，陪伴服務(wù)還會(huì)不斷誕生新的“流行款”。

2015年，一名95后學(xué)生通過網(wǎng)店售賣起監(jiān)督服務(wù)：他會(huì)每天提醒客戶，按時(shí)完成前一天制定的計(jì)劃。2018后，他的網(wǎng)店?duì)I業(yè)額開始飆升，現(xiàn)能月入十萬[7]。在這之前，鮮有人會(huì)去網(wǎng)上買個(gè)“爹”監(jiān)督自己。

線上服務(wù)做得風(fēng)生水起，線下卻因?yàn)榉?wù)半徑小、監(jiān)管難度大等問題，發(fā)展始終沒那么順暢。但在龐大的需求面前，市場還是養(yǎng)活了少數(shù)諸如“陪診師”等新式職業(yè)。

渴望陪伴的背后，其實(shí)是對(duì)獨(dú)處的忌憚。絕大多數(shù)陪伴經(jīng)濟(jì)的需求，都有一種共同的底色——孤獨(dú)。

年輕人到底有多孤獨(dú)？關(guān)于這一問題，大概沒人可以給出準(zhǔn)確答案。

孤獨(dú)是一種主觀情感，沒法像體溫一樣精準(zhǔn)測量。但可以確定的是，一部分催生孤獨(dú)的因子，在近幾十年內(nèi)發(fā)生了顯著改變。

一個(gè)重要變化體現(xiàn)在一個(gè)人獨(dú)處時(shí)間的增加。

這不難理解：過去大家庭生活時(shí)，總有太多事情讓人顧不上孤獨(dú)。嘰嘰喳喳的熊孩子，動(dòng)不動(dòng)吵架的伴侶，指指點(diǎn)點(diǎn)的父母，讓獨(dú)處成了一種奢侈。但隨著現(xiàn)代人獨(dú)處時(shí)間增加，一個(gè)人面對(duì)空空蕩蕩的房間思考人生，久了不免悟出人生空虛。

具體分拆，以下2個(gè)數(shù)據(jù)變動(dòng)的可以窺見一隅：

（1）獨(dú)居的人越來越多。

1990年，中國獨(dú)居人口占總?cè)丝诒壤秊?%，十年后漲到了8.3%，此時(shí)尚不明顯。但到2019年時(shí)，獨(dú)居率飆升至18.5%，翻了不止一倍[8]。獨(dú)自外出工作學(xué)習(xí)的年輕人，正漸漸成為“孤獨(dú)主力軍”以及主要增長點(diǎn)。2010年時(shí)，20至39歲的獨(dú)居人群占據(jù)了總數(shù)的一半。

而對(duì)比發(fā)達(dá)國家，中國的獨(dú)居率仍有上升空間：2015年時(shí)美國獨(dú)居率為28%，日本為34%，部分歐洲國家如德國更是達(dá)到了近40%。到了2030年，中國獨(dú)居人口可能會(huì)到達(dá)1.5-2億。

（2）結(jié)婚時(shí)間越來越晚。

2014年，中國結(jié)婚率下降至9.0%，結(jié)束了連續(xù)12年的漲勢。從此之后連年下跌，到2017年時(shí)已跌至7.7%。與此同時(shí)，中國人結(jié)婚年齡開始出現(xiàn)了上漲趨勢：2013年時(shí)，中國25-29歲年齡段結(jié)婚人口的比重，首次超過了20-24歲年齡段[9]。

個(gè)體選擇變化之前，往往是社會(huì)格局先發(fā)生了改變。在日漸增強(qiáng)的社會(huì)流動(dòng)性，以及生活成本上升的大前提下，獨(dú)居以及不婚成為“性價(jià)比最高”的生活方式：要是只靠自己就能結(jié)婚買房，小鎮(zhèn)生活也能月薪過萬，誰又樂意四處漂泊、天天996呢？

社會(huì)流動(dòng)性的增強(qiáng)，也導(dǎo)致人們更難在工作場景中形成穩(wěn)定長期的社交關(guān)系，又進(jìn)一步加劇了現(xiàn)代人的孤獨(dú)。

但僅從上述幾種現(xiàn)象出發(fā)，依舊無法得出現(xiàn)代人孤獨(dú)加劇的癥結(jié)所在。對(duì)本就偏好獨(dú)處的人而言，獨(dú)處時(shí)間的增加反倒是一種享受。對(duì)此，英國歷史學(xué)家費(fèi)伊·邦德·艾伯認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的世俗化才是人們?nèi)找婀陋?dú)的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

他在其著作《孤獨(dú)傳》中解釋說，社會(huì)成員需要通過宗教活動(dòng)或者是世俗活動(dòng)的儀式感，以尋找意義感和歸屬感。

“在西方過去那個(gè)上帝無處不在的世界，要做到真正獨(dú)身一人是不可能的?！钡谌找嫠槠臄?shù)字化社會(huì)，以不穩(wěn)定、競爭和與日俱增的消費(fèi)主義為特點(diǎn)的身份認(rèn)同和歸屬感表演，讓孤獨(dú)徹底成為了一種長期社會(huì)情緒[10]。

在中國，世俗化正是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的結(jié)果。說到底，孤獨(dú)不過是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一種副產(chǎn)物罷了。

但若想把孤獨(dú)做成一門大生意，光靠龐大的市場需求可不夠。游戲陪玩能夠從中眾多陪伴經(jīng)濟(jì)形態(tài)中脫穎而出，也受益于供給側(cè)游戲文化的改變。

2010年之前，角色扮演類游戲是市場主流，此類游戲大多采用公會(huì)式游戲社交：由數(shù)十位玩家構(gòu)成一個(gè)小團(tuán)體“公會(huì)”，再以小團(tuán)隊(duì)為單位攻略各種游戲BOSS，社交鏈更加復(fù)雜。但隨著2011年《英雄聯(lián)盟》等團(tuán)隊(duì)競技游戲的走紅，流行文化轉(zhuǎn)向開黑式社交，組隊(duì)人數(shù)縮小到了2-5人左右。

類比來說，前者如同現(xiàn)實(shí)中的廣場舞幫派，后者更像是四人一桌的麻友：你大概不會(huì)去雇傭十幾個(gè)人陪你跳廣場舞，卻難免在四缺一時(shí)雇個(gè)人一起打麻將。

供給側(cè)的獨(dú)特優(yōu)勢，讓游戲陪玩市場越做越大，同時(shí)滿足了目標(biāo)群體的兩大核心需求——

（1）游戲本身設(shè)計(jì)就是讓玩家付出時(shí)間或金錢就會(huì)變強(qiáng)，在現(xiàn)實(shí)中可不一定。

（2）社交性強(qiáng)的游戲+陪玩，降低了現(xiàn)實(shí)世界的孤獨(dú)感。

但在花錢買陪伴這件事上，剛起步的國內(nèi)產(chǎn)業(yè)，還是比不上“孤獨(dú)大國”日本那樣蓬勃。

論孤獨(dú)，日本是專業(yè)的。

2018年，美國脫口秀主持人柯南·奧布萊恩拍攝日本特輯節(jié)目時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令他三觀碎裂的生意——家人租賃。

他簡單跟業(yè)務(wù)員溝通需求之后，立刻收到了幾份簡歷，上面印著候選家人的個(gè)人信息。

柯南租了一個(gè)妻子、父親，以及女兒。客戶與租賃家人之間有著明確界限：只允許握手以及擁抱，但可以連續(xù)租賃3年之久。在此次日本之旅中，租賃家人最終滿足了柯南的一個(gè)愿望：他讓租來的父親，就自己小時(shí)候的一次挨訓(xùn)經(jīng)歷道歉。

圖：柯南和他的“家人”

簡單的陪伴經(jīng)濟(jì)已無法滿足日本社會(huì)的需求，升級(jí)版的家人租賃業(yè)務(wù)應(yīng)運(yùn)而生。在日本，這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)甚至誕生了諸如family romance等大型公司。

租人服務(wù)最早誕生于1987年日本泡沫經(jīng)濟(jì)前夕：一家從事企業(yè)員工培訓(xùn)的公司，面向日本獨(dú)居老人嘗試性推出了“租賃子女”服務(wù)[11]。自70年代開始，日本媒體漸漸開始關(guān)注老人“孤獨(dú)死”問題。此時(shí)仍經(jīng)濟(jì)富裕的日本人，顯然對(duì)此類服務(wù)有一定需求。

2006年時(shí)，一個(gè)名為市川隆一的日本送貨員，兼職開設(shè)了一個(gè)名為“為你加油”的網(wǎng)站，率先推出了家人租賃服務(wù)。沒想到網(wǎng)站越做越大，后期甚至有了數(shù)十名雇員。

各種千奇百怪的需求隨之而來：一名60歲的獨(dú)居男性小說家，聯(lián)系市川并希望雇傭一個(gè)“眼光挑剔的人”，幫他看看即將出版的小說；一名年輕女性希望已是中年大叔的市川扮演父親，因?yàn)槟杏严Ｍ忧跋冉?jīng)過父親同意，而她又早與自己的父親斷絕聯(lián)系；一名即將結(jié)婚的男性，雇了市川在內(nèi)32個(gè)人扮演其親戚朋友參加婚禮，因?yàn)楹ε卤晃椿槠薨l(fā)現(xiàn)自己父母已故[12]。

3年后，市川的前雇員石井佑一離職創(chuàng)立了family romance公司，并逐漸成長為業(yè)界龍頭。他將業(yè)務(wù)范圍進(jìn)一步擴(kuò)大：如果你不想在旅行時(shí)孤零零地自拍，甚至可以租到一同合照的“朋友”。

2018年時(shí)，family romance公司的年?duì)I業(yè)額已有7.5億日元（約4373萬人民幣），并擁有2500個(gè)雇員，租人服務(wù)也已在日本成為一種司空見慣的生意。如今，只需要花費(fèi)2萬日元（1165元），你就能在日本租賃到4個(gè)小時(shí)的父親。

圖：family romance的熱門服務(wù)

家人租賃生意如火如荼，源于日本社會(huì)對(duì)孤獨(dú)文化的分裂性，催生了更多市場需求。

越來越多的日本流行文化，正在鼓勵(lì)人們享受孤獨(dú)：長壽日劇《孤獨(dú)的美食家》中主角一人享受美食的場景，成為不少人理想中的生活。與此同時(shí)，日本社會(huì)的傳統(tǒng)觀念卻對(duì)獨(dú)行者充滿了歧視與偏見。在日本學(xué)校中，選擇的獨(dú)處的學(xué)生往往會(huì)被其他人視為怪胎，進(jìn)一步遭到群體的孤立。

family romance創(chuàng)始人石井佑一曾提到自己創(chuàng)業(yè)，是因?yàn)樯磉呉粋€(gè)朋友：她由于單親母親的身份而遭到了社會(huì)歧視，孩子也被許多日本幼兒園所拒收。

矛盾的社會(huì)思潮之下，2萬日元就能租到的“家人”也就顯得格外劃算。

作為一種大眾情感的“孤獨(dú)”，實(shí)際上是近現(xiàn)代才被“發(fā)明”的。

英國歷史學(xué)家費(fèi)伊·邦德·艾伯發(fā)現(xiàn)在18世紀(jì)末以前，英文文本中很少提及“孤獨(dú)”一詞。直到現(xiàn)代化之后，越來越長的工作時(shí)間、越來越遲的初婚年齡、越來越復(fù)雜的多線程工作、越來越不容易獲得的現(xiàn)實(shí)自我滿足，一同催生了越來越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

當(dāng)這一情感逐漸從走向大眾，一個(gè)專門提供陪伴服務(wù)、緩解孤獨(dú)感的百億級(jí)市場也隨之而生。只不過，最慘的，可能還是每天忙著賺首付或者還房貸的人們，忙碌得連孤獨(dú)都顯得奢侈了。

全文完。感謝您的耐心閱讀。

[1] 比心陪練2019行業(yè)白皮書

[2] 全職大神每月能掙7905塊？這些數(shù)據(jù)你得知道，比心

[3] 網(wǎng)魚網(wǎng)咖黃鋒：打造新型O2O互動(dòng)娛樂平臺(tái)，網(wǎng)易科技

[4] 首發(fā)| 吃雞被坑？他邀1500位大神在線陪玩9個(gè)月融資3輪擬入局區(qū)塊鏈，鉛筆道

[5] 一年內(nèi)超5億融資流向5家游戲陪玩平臺(tái)，前瞻經(jīng)濟(jì)學(xué)人

[6] 一家陪聊公司陪聊女坦言：這活不好干，膠東在線

[7] 靠拖延癥發(fā)財(cái)，95后監(jiān)督師月入10萬，后浪研究所

[8] 新獨(dú)居時(shí)代，貝殼研究院

[9] 民政部重磅數(shù)據(jù)：中國結(jié)婚率連降4年至7.7%，21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道

[10] 孤獨(dú)傳

[11] 日本孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)の崛起：從一人食到租人文化，青年橫財(cái)發(fā)展會(huì)

[12] 家人租賃公司

原標(biāo)題：《有人花錢找陪玩，有人收錢把爹當(dāng)》

閱讀原文