美劇《大小謊言》中，女主之一Jane酒后被性侵，成為單親媽媽，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的精神折磨和社會(huì)困境。/《大小謊言》

阿里的一位女員工的自述帖又讓我們看到了女性的艱難發(fā)聲之路。

為什么女性的發(fā)聲會(huì)如此艱難？

為什么我們不應(yīng)該把重點(diǎn)放在所謂“酒桌文化”和“大廠文化”？

為什么不管是東方還是西方的女性，她們對(duì)正義的尋求都面臨著巨大的阻力？

?作者 | 程遲

?編輯 | 蕭奉

兩日前，一位在阿里巴巴的女性員工在內(nèi)網(wǎng)的一則自述帖再一次把這家大廠推上了風(fēng)口浪尖。

在自述帖的開(kāi)頭，這名女性員工說(shuō)道：“被男領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)制要求去出差，被灌醉后，在酒桌上被男商戶摸胸、摸腿、摸私處，且被男商戶帶到其他無(wú)人包間進(jìn)行猥褻；男領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)夜更是帶著避孕套四次進(jìn)入我房間對(duì)我進(jìn)行侵犯！”

緊接著，她寫(xiě)道，這是一個(gè)“讓人恐怖、害怕、無(wú)助、無(wú)奈的噩夢(mèng)”。

9日凌晨。阿里公布了內(nèi)部的處理決定：涉事男員工被辭退，并且永不錄用、相關(guān)事業(yè)群領(lǐng)導(dǎo)和HR引咎辭職、首席人力資源被記過(guò)處分。

警方仍然在案件調(diào)查的過(guò)程中，但輿論的高度關(guān)注已經(jīng)說(shuō)明了，已經(jīng)有越來(lái)越多的人意識(shí)到，過(guò)去以“酒桌文化”為借口、違背當(dāng)事人意愿的親密行為，本身就構(gòu)成了一種對(duì)當(dāng)事人的侵犯。

此事發(fā)酵至今，很多討論都圍繞著“酒桌文化”“大廠文化”來(lái)進(jìn)行，但如果把焦點(diǎn)放在所謂“文化”背后，這些“文化”可能會(huì)成為了另一種對(duì)侵犯的擋箭牌。

應(yīng)該說(shuō)，不管在酒桌還是辦公室，不管在大廠還是小公司，在沒(méi)有取得他人的“同意”下的情況下，都不應(yīng)該在言語(yǔ)與肢體上發(fā)生不恰當(dāng)?shù)挠H密行為。這不是什么“過(guò)度親密行為”，而是一種侵犯，甚至是犯罪。

“知曉誰(shuí)姓名”

酒后、無(wú)意識(shí)、被侵犯，此類事件從來(lái)不是新鮮事。

2015年，一位1992年出生的美國(guó)女性在斯坦福大學(xué)校園里被性侵。在侵害發(fā)生的當(dāng)晚，她被發(fā)現(xiàn)在垃圾桶旁邊衣衫不整，一個(gè)男生在她的身體上方?；謴?fù)意識(shí)時(shí)她已身處醫(yī)院，在醫(yī)院檢查之后她被告知被侵犯了。侵害她的是當(dāng)時(shí)的大一新生——斯坦福大學(xué)游泳隊(duì)的新星布羅克·特納。

她的人生就此被改變。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她在媒體上的名字是“無(wú)意識(shí)的女性”或者“強(qiáng)奸受害者”。直到2019年，她的自傳《知曉我姓名》出版后，人們才知道這個(gè)勇敢的女孩是個(gè)華裔，她名叫“香奈兒·米勒（Chanel Miller）”，中文名是“張小夏”。

在《知曉我姓名》里，張小夏這樣描述她恢復(fù)意識(shí)時(shí)的狀態(tài)：

“有什么東西從你身上溜走了。我去過(guò)那兒了。什么被奪走了。一種被寂靜吞噬的恐怖。從一個(gè)是非分明的世界中脫離。這一刻并非痛苦，并非歇斯底里，亦非痛哭流涕。而是你的內(nèi)臟變成了冰冷的石頭，是純粹的困惑伴隨著一絲察覺(jué)。慢慢成長(zhǎng)的奢侈已經(jīng)逝去。由此開(kāi)始的是殘忍的覺(jué)醒?！?/p>

張小夏提到，她在醫(yī)院里收到了一本《事后反應(yīng)》的小冊(cè)子，里面列出了性侵受害者會(huì)經(jīng)歷的幾個(gè)階段：

第一階段，0-24小時(shí)；麻木，頭暈，不明恐懼，休克。

第二階段，2周-6個(gè)月；健忘，疲憊，內(nèi)疚，噩夢(mèng)。

第三階段，6個(gè)月-6年或者更久；孤獨(dú)，記憶觸發(fā)，自殺念頭，無(wú)法工作，藥物濫用，人際關(guān)系困難，孤獨(dú)。

用張小夏的話來(lái)說(shuō)，這是一張“心碎的陌生人的時(shí)間表”。在阿里事件中的受害者，也進(jìn)入了這個(gè)時(shí)間表里。她在自述帖中陳述了自己“生不如死”，并且因?yàn)橥纯喽噲D自殘。但張小夏和這位受害者應(yīng)該都知道，除非自己勇敢地站出來(lái)，否則自己的“生不如死”狀態(tài)，并不能讓正義得到伸張。

2016年3月，法院對(duì)侵害張小夏的特納進(jìn)行了判決，特納被判處六個(gè)月的監(jiān)禁、緩刑三年執(zhí)行。法院對(duì)特納的寬容引起了人們的憤怒，對(duì)這個(gè)結(jié)果最為失望、憤怒的當(dāng)然是張小夏。她在媒體BuzzFeed上發(fā)表了一封寫(xiě)給特納的公開(kāi)信。這封公開(kāi)信引爆了輿論，公布四天內(nèi)就有110萬(wàn)次點(diǎn)擊，并且被其他主流媒體轉(zhuǎn)載。

這封公開(kāi)信中，張小夏提到了自己面對(duì)的困境，首先是模糊不清的“同意”，在派對(duì)舞會(huì)上的簡(jiǎn)單交流可以被特納認(rèn)為是女方展示了好感。

更讓人絕望的是庭審過(guò)程。從身高、體重、飲食習(xí)慣到事件發(fā)生時(shí)的細(xì)節(jié)的一個(gè)個(gè)問(wèn)題被扔到她面前。她的個(gè)人生活、愛(ài)情生活、過(guò)去的生活、家庭生活都被一一剝開(kāi)。這些空洞、瑣碎的問(wèn)題用來(lái)被證明她前后不一致、她瘋狂、她酗酒。

在后期，特納方更把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了“校園飲酒文化”。他說(shuō)他要“公開(kāi)反對(duì)大學(xué)校園里的飲酒文化和隨之而來(lái)的亂交風(fēng)氣”。于是再一次，張小夏成為了只是參與“酒后亂交”的一員，而特納則成為了不良風(fēng)氣的受害者。特納說(shuō)他想讓人們知道，一夜酗酒可以毀掉一個(gè)人的生活。

張小夏在公開(kāi)信中發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“你絲毫沒(méi)有意識(shí)到校園性侵、強(qiáng)奸，或者學(xué)習(xí)識(shí)別什么是同意才是我的目標(biāo)。你意識(shí)到了嗎，有酗酒問(wèn)題和酒后強(qiáng)行同別人性交是不一樣的？男人要做的是如何尊重女人，而不是如何少喝酒……。校園性侵，這才是你的第一張幻燈片應(yīng)該討論的?！?/p>

是的。我們不要討論“酒桌文化”，我們需要討論的是，什么是“同意”，什么是性侵害，我們需要知道的是，無(wú)論中外、無(wú)論東方與西方都在發(fā)生的類似事件，背后到底是怎樣的一種機(jī)制在發(fā)生作用。

“不只是厭女，也是權(quán)力的表演”

2015年4月，日本著名記者伊藤詩(shī)織在與日本TBS華盛頓分局長(zhǎng)、知名傳記作家山口敬之就餐時(shí)遭受性侵。這是日本當(dāng)代女性主義運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性事件，伊藤詩(shī)織關(guān)于此事的回憶錄《黑箱》記錄下了她與整個(gè)系統(tǒng)對(duì)抗的過(guò)程。

伊藤詩(shī)織在最開(kāi)始就被告知，性侵案件的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槭歉艚^、私密的空間，所以被稱為“黑箱”（相比起來(lái)，有目擊證人的張小夏甚至可以說(shuō)是“幸運(yùn)”的）。在相對(duì)保守的日本社會(huì)公開(kāi)性侵細(xì)節(jié)是無(wú)異于“自毀前途”的操作，但是伊藤詩(shī)織還是對(duì)這樣的系統(tǒng)發(fā)出了挑戰(zhàn)。

在《黑箱》中，伊藤詩(shī)織寫(xiě)道：

“擁有權(quán)力與頭銜的人發(fā)出的怒吼，即使置之不理，也會(huì)響徹人間。然而，那些孱弱細(xì)小的聲音卻不一樣，它們無(wú)法抵達(dá)國(guó)民或世人的耳中。成為傳遞這種聲音的橋梁，或許才是新聞報(bào)道的使命。對(duì)細(xì)小的聲音，側(cè)耳傾聽(tīng)；對(duì)巨大的聲音，保持質(zhì)疑。應(yīng)該為了什么而報(bào)道什么？對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，我們要時(shí)刻思考，不斷思考?！?/p>

伊藤指出了問(wèn)題的核心，讓性侵發(fā)生的，是權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制。受到侵害者往往處于權(quán)力場(chǎng)中的弱勢(shì)一方，因此TA們尋求正義的道路也異常艱難。

什么是“權(quán)力”？研究過(guò)19世紀(jì)監(jiān)獄、醫(yī)院等公共設(shè)施的誕生史的?？略谡勗掍洝稒?quán)力的眼睛》中的概括可能是最精準(zhǔn)的：

“權(quán)力并不完全屬于某個(gè)單獨(dú)可以對(duì)他人實(shí)施控制的個(gè)人。這是一臺(tái)巨大的機(jī)器，每一個(gè)人，無(wú)論他是施展權(quán)力的還是被權(quán)力控制的，都被套在里面。我認(rèn)為這就是19世紀(jì)確立的社會(huì)的特點(diǎn)。權(quán)力不再是某個(gè)個(gè)人憑借他的出身而擁有和實(shí)施的東西，如今沒(méi)有一個(gè)人能夠單獨(dú)擁有它。當(dāng)然每個(gè)人在社會(huì)中的地位是不一樣的。某人可以占據(jù)處于優(yōu)勢(shì)的地位，具有較大的影響。階級(jí)的統(tǒng)治依然存在，但是權(quán)力與個(gè)人的能力越來(lái)越分離?！?/p>

如果我們把權(quán)力當(dāng)做一臺(tái)機(jī)器，就能夠更好地理解全世界女性都在面臨的困境。她們被侵害后所受到的來(lái)自公眾和制度機(jī)器的嚴(yán)格審視、她們被污名化以及被孤立的境遇，就是父權(quán)制機(jī)器所制造的。

物理學(xué)家帕斯卡在他的《思想錄》中提到：“作用的原因——欲念和強(qiáng)力是我們一切行為的根源：欲念形成自愿的行為，強(qiáng)力形成不自愿的行為?！彼€說(shuō)：“人們不能使公正的事物變得強(qiáng)大，但卻已把強(qiáng)大的事物樹(shù)為公正?！庇盟囊暯茄由?，只要存在強(qiáng)弱的地方，權(quán)力就開(kāi)始發(fā)揮自身的作用了。

日本學(xué)者上野千鶴子在她的著作《父權(quán)制與資本主義》中更直白地指出了父權(quán)制社會(huì)為何物：“廣義上的父權(quán)制就是將權(quán)力分配給年長(zhǎng)男性的體制?！?/p>

而這種父權(quán)制的必然結(jié)果就是催生出一種厭女的文化。在這樣的秩序之下，無(wú)論男人女人，無(wú)人能逃離厭女癥的籠罩。“厭女癥彌漫在這個(gè)秩序體制之中，如同物體的重力一般，因?yàn)樘硭?dāng)然而使人幾乎意識(shí)不到它的存在。厭女癥的表現(xiàn)形式在男女身上并不對(duì)稱。在男人身上表現(xiàn)為‘女性蔑視’，在女人身上則表現(xiàn)為‘自我厭惡’?！?/p>

這種如“重力”一般存在的權(quán)力秩序也正是讓遭受侵害后的女性維權(quán)無(wú)比艱難、需要付出不對(duì)等的成本的原因。不管是美國(guó)的派對(duì)后、日本的共進(jìn)晚餐后，還是中國(guó)的“酒局”之后，所有發(fā)生過(guò)性侵的權(quán)力場(chǎng)都全方位地壓制著女性。

張小夏受到性侵后需要面對(duì)法庭上的律師及陪審團(tuán)對(duì)私生活的全方位審視；伊藤詩(shī)織要面對(duì)日本國(guó)內(nèi)輿論的惡意與民眾的流言蜚語(yǔ)；阿里的受害女員工在事發(fā)后十多天內(nèi)多次溝通無(wú)果，只能通過(guò)在食堂用喇叭喊話、發(fā)傳單的方式“鳴冤”。

我們可以看到的是，在此種系統(tǒng)性的壓迫下，討論什么是“同意”都變得如此艱難。

“不同意”的艱難

在張小夏和布羅克·特納在法庭上對(duì)峙時(shí)，特納一方曾如此辯解：“我們都喝醉了，我不能做出合理的決定，她也不能?！?/p>

張小夏在公開(kāi)信中反問(wèn)：“在這個(gè)房間里的每個(gè)人都曾后悔在某個(gè)夜晚喝了太多酒。后悔喝酒和后悔性侵是不一樣的。我們都喝醉了，不同的是我沒(méi)有脫下你的褲子和內(nèi)褲不當(dāng)?shù)赜|碰你，然后再逃跑，這就是區(qū)別?！?/p>

特納的辯解是許多當(dāng)事人常用的辯解手段，這種討論用喝醉后不能做出合理決定讓性侵變得“合法”。

羅翔教授早年的研究著作《刑法中的同意制度》里提到，“同意”在法律界也是討論的熱點(diǎn)。同意可以是“肯定性同意”，即在沒(méi)有自由地、肯定性地表達(dá)同意的情況下，性行為就是非法的。在此種情況下，被害人的沉默在法律上就應(yīng)當(dāng)被當(dāng)做對(duì)性行為的拒絕。在張小夏、阿里女員工的案件里，男方利用女方的喝醉、昏迷或熟睡等狀態(tài)攫取性利益，由于女方?jīng)]有肯定性的表示，這種行為就是犯罪。

這種“肯定性同意”在我們的社會(huì)中卻遭受很大的困境，因?yàn)榕院苌俟_(kāi)談?wù)撟约旱男栽竿鐣?huì)也不鼓勵(lì)女性在性行為前有“同意”的過(guò)程。

但是羅翔教授緊接著在后文中提到，我們絕不能以男性的幻想和偏見(jiàn)來(lái)要求女性，即所有的男性都認(rèn)為女性的消極反抗只是裝模作樣，這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)也不能為法律所縱容。雖然法律不能激進(jìn)地改變社會(huì)習(xí)俗，但是法律至少要在最低限度上推進(jìn)男女平等的理念，實(shí)踐對(duì)基本人權(quán)的保障。

法律應(yīng)當(dāng)把女性看成有理性、有尊嚴(yán)的人。男女平等本身就是法律追求的目標(biāo)。即使再多的男性認(rèn)可男尊女卑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是也不能說(shuō)在就業(yè)、勞動(dòng)、薪酬、升學(xué)等社會(huì)生活中對(duì)女性進(jìn)行歧視就是正當(dāng)合理的。

張小夏在法庭上面對(duì)過(guò)這樣的問(wèn)題：“你什么時(shí)候喝的酒？你通常喝多少？……你為什么要去這個(gè)派對(duì)？你說(shuō)你是派對(duì)狂？你有過(guò)幾次喝得失去意識(shí)？你跟你男朋友是認(rèn)真的嗎？你和他有性行為嗎？你劈過(guò)腿嗎？你有劈腿的歷史嗎？……”

這些關(guān)于張小夏隱私問(wèn)題的窺探，再次深深地傷害了她。這些問(wèn)題呈現(xiàn)在法庭上，本身就足以讓張小夏的形象大打折扣。什么是“厭女”？在證據(jù)確鑿的情況下，受害女性需要面對(duì)這樣的隱私審判，就是“厭女”。

同樣是在《刑法中的同意制度》里，羅翔也提到，司法部門(mén)對(duì)于性侵犯的被害人總是表現(xiàn)出深深的不信任。人們害怕女性撒謊、報(bào)復(fù)而使男性受到冤枉。人們認(rèn)為性侵案有50%可能是虛假的，但美國(guó)的研究卻表明性侵犯的虛假報(bào)案率從來(lái)就被高估了，只有5%是虛假的，和其他案件的虛假報(bào)案率是一樣的。如果女警參與的話，性侵的虛假報(bào)案率只有2%。

改變這種不信任當(dāng)然不是朝夕之間就能完成。但是我們能夠做什么？在面對(duì)“復(fù)雜、稠密”的權(quán)力機(jī)器時(shí)，普通人應(yīng)該如何做？

或許我們可以從認(rèn)識(shí)到什么是“同意”開(kāi)始。“不就是不”應(yīng)該是懸掛在每一個(gè)人心中的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。更進(jìn)一步的是，提供系統(tǒng)性的服務(wù)與社會(huì)的支持。張小夏“斯坦福性侵案”后，她被送到醫(yī)院及時(shí)做檢查，專門(mén)處理性侵事件的醫(yī)生與警方是她得到的第一個(gè)支持。雖然受害的事實(shí)無(wú)可挽回，但是我們可以看到，緩慢建立起來(lái)的系統(tǒng)性可以發(fā)揮比想象中更大的作用。

-END-