北京時(shí)間2015年11月19日，2015年美國國家圖書獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)揭曉。塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）的新書《世界與我之間》（Between the World and Me）獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。本書2015年7月由施皮格爾與格勞出版社出版，獲得奧巴馬和托尼·莫里森等人的推薦。兩個(gè)月前，科茨獲得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。

2015年4月25日，黑人連續(xù)被殺事件積累的怨憤在馬里蘭州最大城市巴爾的摩爆發(fā)；6月17日，白人男子在南卡羅來納州查爾斯頓市一座教堂里槍殺了9名黑人，再次掀起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮，我知道，這一年，美國黑人作家在“我不能呼吸”（2014年7月，黑人埃里克·加納[Eric Garner]在紐約街頭被一群白人警察按倒在地，鎖住脖頸，窒息死亡，“我不能呼吸”是埃里克·加納死前不斷重復(fù)的一句話）和“不要開槍”（在黑人屢屢無辜遭到槍擊的背景下，黑人在抗議運(yùn)動(dòng)中提出的口號(hào)）的吶喊聲中，注定不會(huì)沉默。

從篇幅來說，《世界與我之間》是一本小書，其中書寫的冰冷事實(shí)卻如巨石般壓在美國黑人心頭。《世界與我之間》這個(gè)書名來自美國著名黑人作家理查德·賴特（Richard Wright）的一首詩：

一天清晨，我走在樹林

忽然之間，我踩到了它

踩到它，在一小片草地

旁邊聳立著橡樹和榆樹

它陰暗的細(xì)節(jié)一絲絲展現(xiàn)

涌進(jìn)了世界與我之間……

有白色的骨頭被遺忘在厚厚的灰塵之上

有枯焦的斷枝憤恨地指向天空

有碎裂的樹樁、葉子的灰燼和燃盡的火把

有一只空鞋、打著結(jié)的領(lǐng)帶、撕毀的襯衫、一頂帽子

和染著黑色血跡的長褲……

賴特在“世界與我之間”營造了一種恐怖的氣氛，而恐怖正是生于象征美國國家的“橡樹”和象征母親的“榆樹”拱衛(wèi)的草地上。最后，這恐怖將他的牙齒打落，并和著血水捅進(jìn)了了他的喉嚨，而他卻因此只能發(fā)出“它”的聲音，舞著“它”的舞蹈……

賴特末日般的絕望正是科茨一書的基調(diào)，誰也想不到，這卻是科茨“寫給兒子的信”。在美國的黑人社區(qū)，每個(gè)父親都會(huì)與他的兒子進(jìn)行一次不為人知、痛苦無奈的對(duì)話。美國前司法部長埃里克·霍德爾（Eric Holder）是首位出任這個(gè)職位的黑人，即便身居高位，他也不得不告誡自己17歲的孩子，不要在深夜出門，因?yàn)橐坏┰庥鼍?，他也不知道?huì)發(fā)生什么。他在接受采訪時(shí)說，他的爺爺對(duì)他的父親，他的父親對(duì)他，都嚴(yán)肅地談過這個(gè)話題。他本以為自己不再需要與兒子有類似的談話，但就在三年前他還是不得不這樣做——誰也不希望真的有什么悲劇發(fā)生。美國已經(jīng)讓美國黑人成為極其脆弱的目標(biāo)，誰也不能例外。同樣身為黑人的布萊恩·史蒂文森也在《正義的慈悲》中回憶了他與警察打交道的經(jīng)歷，即便精通法律，他也沒有任何辦法去維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)利。

塔那西斯·科茨出生于1975年，在巴爾的摩西郊（正是那個(gè)大規(guī)模種族沖突暴發(fā)的地方）長大成人?？拼膹男【褪艿郊胰说膰?yán)厲管教，有時(shí)是父親的拳腳相加，但好在奶奶對(duì)他的懲罰一般是撰寫議論文。他自幼聰明可愛，但卻非常膽小?？拼牡母赣H是一個(gè)黑人主題書籍的出版人，后來又到霍華德大學(xué)做了圖書館管理員?？拼纳钍芨赣H影響，并在高中后也進(jìn)入霍華德大學(xué)。五年后，他離開大學(xué)，從事了記者工作，他也是父親子女中唯一一個(gè)沒有獲得大學(xué)學(xué)位的人。

但是，霍華德大學(xué)卻是科茨人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說，那里一直是優(yōu)秀黑人的重要聚集地，他甚至稱它為“黑人麥加”。霍華德大學(xué)的老師和同學(xué)告訴科茨，種族主義不僅僅是膚色的問題，真正的傷害來自給皮膚貼標(biāo)簽的人，來自把罪惡的標(biāo)簽貼在那些從來不會(huì)為非的人身上。

科茨結(jié)婚之后，去了紐約，去了巴黎，視野開闊了更多，卻發(fā)現(xiàn)自己與美國夢(mèng)仍相距甚遠(yuǎn)。雖然種族不能完全解釋這一距離，但他知道，種族主義是一股強(qiáng)大而邪惡的力量，“多數(shù)人的惡意”始終威脅著像他的孩子一樣的黑人青少年。于是，科茨寫了這封給自己15歲的兒子的信，希望他可以免于危險(xiǎn)與恐懼，正如千萬個(gè)黑人父親所做的一樣。

這封信176頁。在它的每一字，每一行中，讀者都可以展開一片巨大空間，細(xì)細(xì)品味。當(dāng)然，在那些空間中，充斥的主要是憤怒，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的憤怒，建立在冰冷事實(shí)之上的、無可辯駁的憤怒。但科茨并不是感情用事，他用社會(huì)、文化、歷史、法律和人性闡釋了“身為一個(gè)美國人意味著什么”，只不過是從一個(gè)少數(shù)派、被邊緣化和被壓迫群體的角度。

對(duì)于十幾歲的孩子來說，科茨的信長而艱澀，還充滿了令人不舒服的事實(shí)。但它卻是那些剛剛睜眼看世界孩子們最好的窗戶，里面的每句話都用血淚書成。科茨說，在美國，仇恨劃清了我們與他們之間的邊界，也是我們?yōu)槭裁词俏覀?，他們?yōu)槭裁词撬麄兊脑?。最后，社?huì)把這些邊界——種族、性別、政治和經(jīng)濟(jì)的邊界——內(nèi)化并加強(qiáng)，鑄成牢不可破的金城湯池。

科茨說，美國是一個(gè)新興國家，它與傳統(tǒng)國家法國不同，將自由建立在恐懼之上，而種族之間的恐懼已經(jīng)成為“美國人”概念不可或缺的部分。在美國，種族主義就像地震和龍卷風(fēng)一樣自然，人們對(duì)它已經(jīng)習(xí)以為常。美國人甚至相信種族是自然世界的當(dāng)然產(chǎn)物，甚至是上帝的賦予。他們也相信，要將人區(qū)分開來，打上標(biāo)簽，然后侮辱、傷害最終消滅其中的一部分人。所以，從中央航線（大西洋上非洲黑奴被販運(yùn)到美洲的通道）到血淚之路（在1830年《印地安移居法案》[Indian Removal Act]頒布之后，印第安人被強(qiáng)迫移居）都成了自然而然的現(xiàn)象，而不是有人有意為之。于是，面對(duì)它們，人們悲傷嘆息，但選擇迅速遺忘。

“白人美國”被設(shè)計(jì)成保護(hù)白人支配和控制其他人身體權(quán)利的機(jī)器。這種支配有時(shí)是直接的，比如私刑，有時(shí)是間接的，比如隔離。但不管表象是什么，這一權(quán)利都是“身為白人”信念的核心，沒有了它，“白人觀念”也就不再存在。與此相應(yīng)，“何為白人”就變得非常重要?！耙坏窝瓌t”（one drop rule）認(rèn)為，只要有一滴血來自有色人種，他就不是白人。極端的分界只服務(wù)于一個(gè)目的：保證世界觀純正和權(quán)利不會(huì)旁落。

科茨說，在美國黑人生活的世界里，奴隸制存在，并且一直存在著。一切想掙脫它的努力都是徒勞，“未來會(huì)更好”都是幻想?？拼膹?qiáng)調(diào)，黑人在美國做奴隸的歷史比自由的歷史更長，不要忘記在250年里，黑人生來就帶著鎖鏈。在那250年中出生的一代又一代黑人，生命中所知道的也只有鎖鏈。而我們所有美國黑人所經(jīng)歷的和可能經(jīng)歷的歷史也不足250年。在這悠長的歷史中，黑人社區(qū)有一種恐懼代代相傳——父親傳給兒子、母親傳給女兒。然后，恐懼引發(fā)暴力。當(dāng)然，黑人的脆弱既來自自身，也來自白人。白人制定的法律不但不保護(hù)黑人，反而讓白人更容易懲罰甚至毀滅黑人的身體。

在影視劇中，我們經(jīng)?？梢钥吹矫绹鴫?mèng)的標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)景——漢堡與可樂、白色的柵欄與青青的草地、公路、汽車與成片的別墅。而對(duì)一代又一代的美國黑人來說，這一切遙不可及。也許賴特是對(duì)的，在世界與我之間，是枯骨與憤怒組成的極恐怖的那個(gè)“它”，而不管你是在“世界”里，還是那個(gè)“我”都不曾有機(jī)會(huì)將“它”看清。可能，只有在某個(gè)安靜的夜晚，父親不安地開啟與兒子的那次沉重談話時(shí)，“世界與我之間”的景象才會(huì)逐漸明晰。