原創(chuàng) ChineseInNY 紐約時間 收錄于話題#科莫1#美國91#詹涓54#紐約12

《紐約時間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請規(guī)范署名，添加公眾號名片

編輯：江南

十余年間，科莫以獨特而殘酷的方式統(tǒng)治著紐約州，被媒體稱為“紐約王”。

文：紐約華人資訊網(wǎng)主筆 詹涓

去年春天，當(dāng)新冠疫情在紐約激增時，州長安德魯·科莫（Andrew M. Cuomo）的每日簡報成為許多人必看的電視節(jié)目，他帶著人們?yōu)g覽有關(guān)感染、醫(yī)院病床和死亡的最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)，依靠數(shù)據(jù)，運用邏輯，充滿理性又不乏人性，填補了聯(lián)邦政府反復(fù)無常的疫情應(yīng)對所留下的空白。

在幕后，科莫常常癡迷于另一組數(shù)字：他的收視率。有時簡報一結(jié)束，他就會詢問助手，哪些電視網(wǎng)直播了他的簡報，他們具體是在什么時候切斷了直播——在被問到時，助手需要已經(jīng)確切掌握了這些數(shù)據(jù)。

紐約應(yīng)對新冠疫情正面襲擊的這七個星期是科莫政治生涯和威望的頂點，他幾乎在一夜之間變成了民主黨的全國領(lǐng)袖，成了川普總統(tǒng)的對立面，對于一個長期以來對有關(guān)他的所有報道都津津樂道的政客來說，這樣的關(guān)注令人陶醉?？颇谒牡?11次、也是最后一次每日更新中說，“感謝在每日簡報中分享信息的5900萬觀眾?！?/p>

一年后的8月10日，科莫宣布將辭去州長職位，除了多名女性的性騷擾指控獲得紐約州檢方的證實，他還面臨著其他問題，包括疫情期間對養(yǎng)老院的政策不當(dāng)，以及徹底失去了所在政黨領(lǐng)導(dǎo)人的支持。

十余年間，科莫以獨特而殘酷的方式統(tǒng)治著奧爾巴尼，在政治生涯的上升過程中他既踩踏敵人，同時也疏遠(yuǎn)盟友，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己從全民英雄迅速滑向政治深淵，其速度之快令人震驚。

延伸閱讀：

人物 I 虛弱的安德魯·科莫

丑聞不斷

在辭職之前，科莫經(jīng)歷了一系列丑聞。似乎一個月出現(xiàn)一次：

去年12月，前州長助理林賽·博伊蘭（Lindsey Boylan）指控他性騷擾。

接下來的一個月，紐約州總檢察長詹樂霞（Letitia James）發(fā)布的一份報告發(fā)現(xiàn)，州長政府低估了數(shù)千名州養(yǎng)老院居民的死亡人數(shù)。

今年2月，另一名助手夏洛特·貝內(nèi)特（Charlotte Bennett）說，他也騷擾了她。

3月，有報道稱，科莫利用州資源幫助自己寫了一本回憶錄。同月，紐約州議員就性騷擾指控和他對養(yǎng)老院的處理展開了彈劾調(diào)查。

4月，議員金兌錫（Ron Kim）說，在他批評政府對該州養(yǎng)老院的處理方式后，州長把電話打到他家里，對他大喊了10分鐘。

在那幾個月里，詹樂霞的辦公室展開了幾項調(diào)查?？颇谛侣劙l(fā)布會上說：“我要求本州人民等待總檢察長報告中的事實，然后再形成意見。她正在進(jìn)行審查，我將完全合作，然后你們就會知道事實?！?/p>

上周二，紐約公眾得到了事實。詹樂霞公布了一份165頁的報告，詳細(xì)說明了她的調(diào)查人員五個月的調(diào)查結(jié)果。報告稱，州長“所進(jìn)行的行為合乎聯(lián)邦和紐約州法律對性騷擾行的界定”。他未經(jīng)同意就撫摸、親吻和撫摸別人，發(fā)表涉及性意味和攻擊性的評論，并管理著一個充斥著“恐懼和恐嚇”文化的辦公室。

調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，包括博伊蘭和貝內(nèi)特在內(nèi)，11名指控科莫不當(dāng)行為的女性其說法都是可信的，她們的陳述得到了證實。調(diào)查包括對150多人的面談，以及對大約7.4萬頁文件的審查。與此同時，調(diào)查人員認(rèn)為科莫的否認(rèn)是“捏造的”，“與所獲得證據(jù)的分量不符”。

這份報告充滿了以前未報道過的細(xì)節(jié)。一名州警告訴調(diào)查人員，她在2017年的一次活動中引起了州長的注意，盡管沒有工作經(jīng)驗，她還是被調(diào)入到州長的保安團(tuán)隊?！肮?，他們把最短期限從3年改為2年，專門是為了你，”一位同事給她發(fā)電子郵件說。科莫隨后在工作中對這名警察進(jìn)行了性騷擾，撫摸她的腹部和背部，并對她的私生活發(fā)表評論。

調(diào)查人員審查了州長助手撰寫的通信和其他材料，發(fā)現(xiàn)他的否認(rèn)甚至在他周圍的人看來都是假的。今年3月，一名高級工作人員寫道：“科莫是一個比地球上幾乎所有人都更了解微妙的權(quán)力動態(tài)和權(quán)力運作的男人，他居然說并沒有意識到自己的行為屬于騷擾。要么他完全清楚自己在做什么，要么他自戀到誤以為所有女人都喜歡他?！?/p>

在這份報告中，最生動、最令人沮喪的細(xì)節(jié)可能出現(xiàn)在第一頁。調(diào)查人員在一個腳注中解釋說，他們采訪的許多人，包括幾名指控者，“表達(dá)了對報復(fù)的擔(dān)憂和恐懼，并要求盡可能不透露他們的身份。”調(diào)查人員尊重了這一要求。紐約州州長制造了一種氣氛，使公民不敢與州最高執(zhí)法部門公開交談，這是一種不可容忍的政治局面，本身就是一樁丑聞。

直至發(fā)表辭職聲明之時，科莫都沒有承認(rèn)自己是在有意實施性騷擾，他把自己描繪成一場“出于政治動機(jī)”的爭議的受害者。他承認(rèn)自己親吻和擁抱了很多人，但并沒有冒犯或騷擾任何人的意圖，他強調(diào)，“在我看來，我從來沒有對任何人越界，但我沒有意識到這條線被重劃到了什么程度，我并沒有完全理解代際和文化上的轉(zhuǎn)變。”

歷史重演

對于科莫在這幾個月里經(jīng)受的接二連三的指控與批評，紐約政壇的許多觀察者只是在納悶一件事：為什么到現(xiàn)在才曝光？

科莫經(jīng)常說政府治理“是一種藝術(shù)”。他是政府治理的高手——是集天賦與勤奮于一身的典范。但他也是政治藝術(shù)的大師?！八麤]有犯太多政治錯誤，”一位前市政府官員告訴《紐約客》雜志。

安德魯·科莫的母親來自布魯克林的一個家庭，在該區(qū)和新澤西州都有房產(chǎn)。父親馬里奧（Mario）是意大利移民的兒子，以全年級第一的成績從圣約翰法學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)曼哈頓沒有一家律所愿意聘用他時，他在布魯克林開始了自己的創(chuàng)業(yè)之路，客戶之一是弗雷德·川普，也就是第45屆美國總統(tǒng)的父親。

1977年馬里奧投身政界，當(dāng)時19歲的安德魯是一個肌肉發(fā)達(dá)的年輕人，他晚上會爬上燈柱張貼父親的海報，并隨手把對手埃德·科赫（Ed Koch）的海報給撕掉。在那次競選中，紐約各區(qū)一夜之間冒出了許多“投票給科莫，而不是同性戀”的標(biāo)語。安德魯一直否認(rèn)與此事有關(guān)。幾十年后，他搖身一變，成為了爭取同性戀權(quán)利的英雄，作為州長成功地通過了婚姻平等法——等于是徹底顛覆了原先的恐同形象。

1982年，在民主黨州長初選中，安德魯成為父親事實上的競選經(jīng)理，贏得了傲慢、強硬的名聲。1982年在州長競選中獲勝后，作為父親過渡團(tuán)隊的執(zhí)行董事，小科莫在接受《紐約時報》采訪時把腳踢在桌子上，點燃一支香煙，宣布：“我最近變得非常受歡迎。”

在馬里奧·科莫擔(dān)任州長期間，他的兒子被稱為“打手”。

“馬里奧必須做個好人，所以安德魯負(fù)責(zé)扮演壞人，”已任職50年的民主黨議員理查德·戈特弗里德（Richard N. Gottfried）說?！八浅Ｉ瞄L這個?！?/p>

之后安德魯在私營部門工作了幾年，在一家為紐約許多大型房地產(chǎn)家族（包括川普家族）服務(wù)的公司當(dāng)律師，然后創(chuàng)立了一個名為“幫助”（help）的非營利組織，為無家可歸者建造住房。保羅·費納（Paul Feiner）現(xiàn)在是紐約州格林堡的鎮(zhèn)長。他說，上世紀(jì)80年代末，當(dāng)他還是韋斯特切斯特縣的議員時，安德魯·科莫想在這里建設(shè)一個過渡性住房項目，而費納希望縮減項目規(guī)模，兩人發(fā)生了爭執(zhí)。費納對《紐約時報》回憶說，當(dāng)時科莫打電話給他說：“我要毀掉你的事業(yè)，折斷你身體里的每一根骨頭。”費納說，他最終投票支持了整個項目。

科莫顯然對這個項目十分在意，在與前總統(tǒng)肯尼迪的侄女克里·肯尼迪（Kerry Kennedy）第一次約會時，他帶她去了其中一處住房設(shè)施參觀。1990年兩人結(jié)婚，科莫家族從而與肯尼迪家族聯(lián)姻。安德魯在國家政治的階梯上也有所上升，在比爾·克林頓總統(tǒng)的第二任期成為住房部長。

2002年，科莫決定競選紐約州州長，人們認(rèn)為，這在一定程度上是為了替他的父親報仇——六年前老馬里奧輸給了共和黨人喬治·帕塔基基（George Pataki）。但科莫并沒有做到這一點，在意識到自己所獲得的支持寥寥后，他退出了民主黨初選。據(jù)科莫的傳記作者說，不久后克里·肯尼迪就要求離婚?？颇谡魏蛡€人生活中一度陷入了困境。

他并沒有消沉太久，2006年他贏得了總檢察長席位，到2010年艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）因招妓丑聞辭去州長職位時，科莫已經(jīng)在紐約州充分建立了人脈與支持度，并就此當(dāng)選紐約州州長。

令紐約資深政治觀察人士感到震驚的是，科莫的倒臺軌跡與斯皮策的極其相似。兩人都是靠自己的努力登上了頂峰，但在困難的時候卻找不到幾個朋友。

上任后不久，斯皮策就聲稱自己是“壓路機(jī)”，威脅要壓垮一名州議員。今年，在嚴(yán)厲斥責(zé)民主黨眾議員金兌錫后，科莫的負(fù)面新聞越來越多。金兌錫說，州長威脅要“摧毀”他。與科莫共過事的人對這段對話感覺極熟悉。

“他們是一路人，”斯皮策咒罵過的共和黨參議員詹姆斯·泰迪斯科（James Tedisco）在談到斯皮策和科莫時說?！八麄儠氡M一切辦法達(dá)到目的，并試圖摧毀你。”

本周，泰迪斯科調(diào)整了一下他的說法，他說，“安德魯·科莫是一臺汽油耗盡的壓路機(jī)?！?/p>

專制主義者

對科莫來說，政治一直是一場零和游戲：如果他贏，就必須有其他人輸。

前民主黨副州長理查德·拉維奇（Richard Ravitch）表示：“科莫的問題在于，從來沒有人喜歡他。他不是個好人，也沒有真正的朋友?！?/p>

“在紐約政界，我還沒有遇到過一個與安德魯·科莫關(guān)系良好的人，”紐約州參議員亞歷山德拉·比亞吉（Alessandra Biaggi）說。比亞吉是民主黨人，對州長直言不諱，也曾在他的政府工作過?！拔也皇钦f‘關(guān)系親密’，我是說‘關(guān)系良好’?！词故桥c他關(guān)系密切的人，我也不能說他們與他的關(guān)系很好?！?/p>

科莫在上任后精心結(jié)盟，許多人認(rèn)為，是在他的戰(zhàn)略建議下，一群保守派民主黨人成立了獨立民主黨會議，該大會與共和黨結(jié)成聯(lián)盟，從而有效地控制了州參議院。民主黨人稱之為“政變”?？颇k公室稱此事為“內(nèi)部立法問題”，并否認(rèn)與此事有關(guān)。

在長達(dá)10年的時間里，他推動了同性婚姻合法化、通過了更嚴(yán)厲的槍支管制措施、提高了最低工資標(biāo)準(zhǔn)、啟動了眾多重大基礎(chǔ)設(shè)施項目。由于擁有一批強硬的立法者在身后支持他，他在州府打造了恃強凌弱的氛圍，但他也因此可以推動許多議程。

去年3月，隨著新冠疫情蔓延，科莫讓立法機(jī)構(gòu)授予他廣泛的緊急權(quán)力，使他能夠單方面制定或暫停法律。在接下來的幾個月里，他發(fā)布了70項行政命令，簽署了大約225項法律。

在某些方面，這樣的情形對科莫來說是完美的?！八麅A向于暴政，”一位民主黨議員告訴《紐約客》?！暗谖C(jī)中，這就是人們想要的——能執(zhí)行命令、掌控大局的人。這種局面是為他這種能力的戰(zhàn)術(shù)家量身定做的。”

進(jìn)步派戰(zhàn)略家莫妮卡·克萊因（Monica Klein）表示，在韋斯特切斯特縣議員理查德·布羅德斯基（Richard Brodsky） 4月去世前不久，“他對我吼的最后一件事是‘你需要告訴所有人，安德魯·科莫是一個專制主義者！’”

在去年，科莫只容許自己一人獲得贊譽，他尤其無法容忍看到紐約市長白思豪分到半點好評。

一次，白思豪宣布從聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局（FEMA）運送包括救護(hù)車在內(nèi)的物資時，科莫以異常直率的方式斥責(zé)FEMA的區(qū)域主管托馬斯-馮-埃森，說他本應(yīng)通過紐約州來運送物資。

還有一次，科莫和白思豪分別在不同的碼頭迎接抵達(dá)的美軍醫(yī)療船“安慰號”。據(jù)參與計劃的人士說，科莫取消了可能共同露面的計劃。這位州長特意將活動安排得比白思豪早一小時進(jìn)行，似乎不愿意分享聚光燈。

既然疫情處置中榮耀全應(yīng)歸科莫所有，當(dāng)然責(zé)任也應(yīng)由他來承擔(dān)。當(dāng)人們開始重新審視科莫在疫情方面的表現(xiàn)時，一些問題隨之暴露。最尖銳的批評與紐約養(yǎng)老院的死亡率有關(guān)，這些養(yǎng)老院是私人經(jīng)營的，但受到州政府的監(jiān)管。

科莫政府在3月25日發(fā)布了一項企業(yè)豁免法：如果醫(yī)院和養(yǎng)老院的高管在疫情期間做出的決定導(dǎo)致人員死亡，他們可以免受法律后果。但其后的調(diào)查披露，科莫的高級助手梅利莎·德羅薩承認(rèn)，其父親、兄弟和姐妹受雇于一家代表GNYHA的游說公司。GNYHA是一家醫(yī)療行業(yè)集團(tuán)，曾向科莫的政治機(jī)器輸送數(shù)百萬美元，并帶頭推動了這項豁免法。紐約州總檢察長詹樂霞的一份報告顯示，科莫政府不僅隱瞞了養(yǎng)老院死亡的信息，而且這樣做是為了先發(fā)制人地避免政治和法律后果。

科莫顯然會被人們記住，因為他為許多人認(rèn)為永遠(yuǎn)不會完成的大型基礎(chǔ)設(shè)施項目剪彩。例如，馬里奧·科莫橋取代了Tappan Zee橋，這是他最引以為傲的一座橋，這就是為什么他把他父親的名字掛在上面的原因。除此之外，2011年6月在紐約實現(xiàn)婚姻平等合法化是一項了不起的政治成就，他把自己所有的高超技巧都運用到施壓、交易政治、甜言蜜語和哄騙上。他成功了。但成功的背后總有很多黑暗。

原標(biāo)題：《特寫 | 紐約王的墜落》

閱讀原文