【編者按】本文根據(jù)上海師范大學(xué)虞云國教授在“錢塘公眾歷史講座”的逐字稿整理而成。此講座由浙江大學(xué)公眾史學(xué)研究中心與杭州市社科院南宋史中心合作主辦。原題《<水滸傳>與宋代社會(huì)風(fēng)俗》，現(xiàn)題為編者所擬。因講座內(nèi)容較多，分五次發(fā)布。此系第三節(jié)。

宋江一行潛入東京城，七十二回寫他與柴進(jìn)、燕青私訪東京名妓李師師家：“李師師邀請到一個(gè)小小閣兒里，分賓坐定”。八十一回燕青再入京城見李師師時(shí)，又寫到這個(gè)閣兒：

便請燕青教進(jìn)里面小閣兒內(nèi)坐地，安排好細(xì)食茶果，殷勤招待。原來李師師家皇帝不時(shí)間來，因此上公子王孫富豪子弟誰敢來他家討茶喝?？纯刺焱恚律鼥V，花香馥郁，蘭麝芬芳。只見道君皇帝引著一個(gè)小黃門，扮作白衣秀才，從地道中徑到李師師家后門來。到的閣子里坐下，便教前后關(guān)閉了門戶，明晃晃點(diǎn)起燈燭熒煌。

小說里還提到晁蓋家“一處小小閣兒”，七十八回蔡京、高俅上朝前“在侍班閣子里相聚”，這里的閣子、閣兒，指一般的起居房間。《水滸傳》還有一段鬧東京的描寫：

宋江、柴進(jìn)也上樊樓，尋個(gè)閣子坐下，取些酒食肴饌，也在樓上賞燈飲酒。吃不到數(shù)杯，只聽得隔壁閣子內(nèi)有人作歌。宋江聽得，慌忙過來看時(shí)，卻是九紋龍史進(jìn)、沒遮攔穆弘，在閣子內(nèi)吃的大醉，口吐狂言。

這里講的是另一概念的閣子，指當(dāng)時(shí)酒樓茶肆專設(shè)的小間，猶如今天的包房。例如，魯達(dá)與史進(jìn)、李忠在渭州結(jié)識(shí)，“三人上到潘家酒樓，揀個(gè)濟(jì)楚閣兒里坐下”。石秀劫法場，也是在大名府酒樓“臨街占個(gè)閣兒”，大喝一聲“梁山泊好漢全伙在此”，躍入法場的。小說中寫到的酒樓閣兒最多，偶而也寫到茶肆里閣兒的。第十八回寫緝捕使臣何濤到鄆城縣來捉拿晁蓋，請押司宋江在茶坊里面吃茶說話，宋江知情后找個(gè)借口去通風(fēng)報(bào)信：

宋江起身，出得閣兒，分付茶博士道：“那官人要再用茶，一發(fā)我還茶錢。”離了茶坊，飛也似跑到下處。

《水滸傳》里的閣子大多指茶館酒樓的包房，這要與宋代城市生活和商業(yè)發(fā)展聯(lián)系起來。舉個(gè)例子，“智取大名府”一回就說到翠云樓“樓上樓下，有百十處閣子，終朝鼓樂喧天，每日笙歌聒耳”。這是大地方，再看小地方。西門慶為了收買何九叔，“來到轉(zhuǎn)角頭一個(gè)小酒店里，坐下在閣兒內(nèi)”，說明類似陽谷縣小縣城里的小酒店，都有閣兒雅座包房。根據(jù)流傳下來的圖畫和文獻(xiàn)，可以大體還原宋代閣子的狀況。《清明上河圖》中，東京的酒樓大都是二三層樓，正門面臨大街。其格局一般說來，樓上是閣子，底層是散鋪。

據(jù)《東京夢華錄》對一家叫任店的酒樓的記載：

入其門，一直主廊約百余步，南北天井兩廊皆小閣子。向晚燈燭熒煌，上下相照。濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊檐面上，以待酒客呼喚。

可見二樓的包房更高檔。南宋杭州的情況也基本如此，有一段南宋臨安三元樓閣兒的描寫，幾乎是東京任店的翻版：

南北兩廊皆濟(jì)楚閣兒，穩(wěn)便坐席，向晚燈燭熒煌，上下相照。濃妝妓女?dāng)?shù)十，聚于主廊檐面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。

所以臨安也維持著北宋的格局。據(jù)孟元老和吳自牧的觀察，兩宋都城中等規(guī)模的酒肆，“俱有庭院廊廡，排列小小穩(wěn)便閣兒，吊窗之外，花竹掩映，垂簾下幕，隨意命妓歌唱，雖飲宴達(dá)旦，亦無厭怠也。”在簾幕低垂閣子里，喚上歌妓伴唱陪笑，酒客自然喝得舒心開懷。

據(jù)《武林舊事》，當(dāng)時(shí)臨安的酒樓分私營和官營兩種。其中熙春樓等臨安一等一的私營酒樓，都有十來個(gè)小閣子，酒器都是銀制的，以華侈而炫耀身價(jià)。每座酒樓“各有私名妓數(shù)十輩，皆時(shí)裝袨服，巧笑爭妍”，常駐在酒樓里，以供小閣子的酒客隨時(shí)點(diǎn)喚，喚作“點(diǎn)花牌”。另一種是官營的。杭州十幾座官辦酒樓，也都有自己的“官名角妓”。當(dāng)?shù)丶w绔子弟“欲買一笑”，就直接到閣子里去點(diǎn)花牌，為了隨心所愿，必須是“親識(shí)妓面”，又擔(dān)心店老板隱瞞推托，有時(shí)還必須“以微利啖之”，塞上點(diǎn)小費(fèi)。一般說來，無論官辦還是私營，當(dāng)時(shí)稱這些歌姬為“賣客”，算是比較高級的。也有不叫自來的，稱為“擦坐”。還有一種是在各家酒樓茶肆里趕場子的，稱為“趕趁”。《水滸》里金翠蓮遭鎮(zhèn)關(guān)西欺凌，到潘家酒樓趕座子，在閣子里演唱時(shí)哭哭啼啼，就是趕趁的例子。

為了提高閣子的檔次，經(jīng)營者會(huì)在閣子里擺放插花和字畫等。為了滿足客人在閣子上題詞寫詩的雅興，有的店家還會(huì)為閣子特留一方粉墻，所以宋江在潯陽樓上題反詩是有歷史依據(jù)的。從宋江等人在隔壁閣子里聽到李逵等人說話喧鬧聲，可以看到，當(dāng)時(shí)閣子的隔音還比較差，但至少還是為客人提供了一個(gè)相對私密的空間，這是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的表現(xiàn)，也為《水滸傳》提供了故事發(fā)展的很多場景。