對(duì)于當(dāng)下多數(shù)專業(yè)歷史學(xué)者來說，寫作選題大多趨于精確和細(xì)小。如果有出版商邀請(qǐng)歷史學(xué)者“以500頁的篇幅寫完16至20世紀(jì)的英帝國史”，多數(shù)人恐怕會(huì)婉拒。畢竟，這個(gè)篇幅大概就夠放得下英帝國的大事記和名人小傳。早在1929年，劍橋大學(xué)出版社就開始陸續(xù)出版《劍橋英帝國史》，直到1959年才出齊八卷九本。即便有如此大的篇幅，這套叢書似乎也沒把英帝國不斷變動(dòng)的復(fù)雜歷史說完。

但在2012年，牛津大學(xué)納菲爾德學(xué)院的約翰·達(dá)爾文教授（John Darwin）在企鵝出版社出版了《未終結(jié)的帝國：英國的全球擴(kuò)張》。該書只用了不到500頁寫了他眼中16至20世紀(jì)的英帝國史。實(shí)際上，這已經(jīng)不是達(dá)爾文教授第一次挑戰(zhàn)這樣高難度的寫作任務(wù)了。2007年，他已在同一家出版社出版了《帖木兒之后：全球帝國史》。這本書以不足600頁的篇幅，追溯了全球范圍內(nèi)的帝國自1400年至2000年的歷史。

兩書的共同特點(diǎn)除了以小篇幅寫完幾百年的歷史，還包括文筆優(yōu)美、內(nèi)容生動(dòng)，又能體現(xiàn)關(guān)于帝國的學(xué)術(shù)研究前沿。也是因?yàn)樯鲜鎏攸c(diǎn)，《帖木兒之后》一經(jīng)出版，就為達(dá)爾文斬獲了當(dāng)年英國的沃爾夫森歷史學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)專門頒發(fā)給杰出的大眾讀物?！段唇K結(jié)的帝國》出版后，被當(dāng)年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志和英國的《獨(dú)立報(bào)》列為年度讀物和年度歷史類讀物。知名的英帝國史研究者，如約翰·麥肯齊、琳達(dá)·科利、伯納德·波特等，紛紛為《未終結(jié)的帝國》撰寫書評(píng)。書評(píng)都對(duì)該書表示贊譽(yù)，發(fā)表在相當(dāng)有影響力和公信力的報(bào)刊書評(píng)版面。

就差異而言，《帖木兒之后》以時(shí)間線索排布主題?！段唇K結(jié)的帝國》看似以主題串聯(lián)材料，但主題的排布大致也遵循了時(shí)間先后的原則。雖然可能因此導(dǎo)致有些史實(shí)被反復(fù)引述，但作者依然以清晰而充滿啟發(fā)的敘述，將英帝國500年的紛繁歷史呈現(xiàn)給讀者，試圖打破讀者對(duì)帝國發(fā)展進(jìn)程的線性理解。

作為一位在帝國史研究領(lǐng)域潛心研究二十余年的學(xué)者，達(dá)爾文教授確實(shí)為讀者們帶來了兩本精彩的作品。商業(yè)嗅覺日益敏銳的中文出版界也很快關(guān)注到了這兩本帝國史新作。2011年，《帖木兒之后》的中譯本面世。該書在2015年更名再版。2015年，《未終結(jié)的帝國》也已正式出版，為中文讀者提供了接觸新的英帝國史研究的機(jī)會(huì)。

再成熱門的帝國史研究

大約是隨著英國學(xué)者尼爾·弗格森的《帝國》在21世紀(jì)初熱賣，“帝國”一詞再度成為出版界的熱詞，書名里有“帝國”一詞的專業(yè)和通俗歷史讀物越來越多。約翰·麥肯齊教授曾以“秋天的落葉”來形容近年來每年新出版的帝國史研究的數(shù)量。此言不虛。

之所以說是“再度”熱門，是因?yàn)樵缭?9世紀(jì)晚期，關(guān)于英帝國的短篇讀物就曾在不列顛本土熱銷過。其中銷量最大的一本，應(yīng)該是另一位叫約翰的劍橋大學(xué)學(xué)者的作品。1883年，劍橋大學(xué)的人氣講師約翰·西利（John Seeley）修訂了自己熱門課程的講稿并出版，取名《英格蘭的擴(kuò)張》。此后七十余年里，該書不斷再版，影響力從維多利亞時(shí)代的晚期延續(xù)到了伊麗莎白女王登基之時(shí)。至21世紀(jì)“帝國”再成熱詞之后，《英格蘭的擴(kuò)張》的版權(quán)也已過期，多家出版社又重新印刷該書上市。

盡管劍橋大學(xué)出了西利這樣的暢銷英帝國史書的作者，該校出版社也出版了全面回顧帝國歷程的《劍橋英帝國史》，但達(dá)爾文教授供職的牛津大學(xué)，也一直都是英帝國史研究的重鎮(zhèn)。為《劍橋英帝國史》供稿的作者中有不少在牛津大學(xué)求學(xué)或任職，牛津也比劍橋早14年設(shè)置帝國史的教授講席。只不過，牛津大學(xué)帝國史方向的培養(yǎng)目標(biāo)是為帝國培訓(xùn)人才。當(dāng)英帝國瓦解，前殖民地紛紛將帝國的殖民史與殘忍、壓迫、剝削等負(fù)面意義的詞聯(lián)系起來之后，也許再將“本研究方向?qū)I(yè)培養(yǎng)帝國的人才”作為招生口號(hào)會(huì)顯得不合時(shí)宜?；蛟S也是因此，“劍橋?qū)W派”（而不是“牛津?qū)W派”）成了英帝國史研究的代名詞吧。

對(duì)21世紀(jì)寫英帝國史的學(xué)者來說，該如何“老題新作”？弗格森的《帝國》雖然從出版時(shí)間來看重開了寫帝國史的風(fēng)氣，但從基調(diào)和排篇布局來說像是“劍橋?qū)W派”英帝國史著作的倒影。該書順著時(shí)間線索，大致講述了英國自輝格派史學(xué)興盛后就常常談到的“生而自由的英國人如何將自由帶往整個(gè)帝國世界”的故事，或明或暗地讓英語世界的讀者重新回顧了“帝國的榮光”，多少有著為帝國辯護(hù)的意味。

達(dá)爾文的作品雖然出版更晚，但作者意在用一種所謂“新帝國史”的寫法來講述英帝國史。雖說“新帝國史”的名頭難免讓人懷疑是否是某些人為了售賣新書而生造了好聽的“新概念”，但至少從認(rèn)識(shí)論和方法來說，“新帝國史”確實(shí)力圖突破“劍橋?qū)W派”遺留的帝國史寫作傳統(tǒng)。

從認(rèn)識(shí)論來說，“新帝國史”不再認(rèn)為帝國是一個(gè)僵化的整體，又或是帝國中心的同質(zhì)化的他者，又或是在清晰的“建造帝國”的理念指導(dǎo)下建成的，而是充滿變動(dòng)、內(nèi)部相互聯(lián)系并持續(xù)互動(dòng)的網(wǎng)狀連接體，一個(gè)內(nèi)部和外部邊界模糊的討論單位。帝國中的殖民者、被殖民者和被強(qiáng)迫遷移到殖民地的群體各自呈現(xiàn)自己的對(duì)帝國的影響力。對(duì)帝國的觀察視角也從追溯某個(gè)民族國家的帝國時(shí)期的歷史，擴(kuò)展到對(duì)同一時(shí)期多個(gè)帝國的互動(dòng)比較，呈現(xiàn)全球性的世界，討論帝國與全球化之間的相關(guān)性。從方法論來說，新帝國史研究借鑒了如哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、文化研究、政治學(xué)、社會(huì)性別研究等等領(lǐng)域的研究方法，從而豐富了考察帝國史的視角。不同人都可以寫不同的帝國史，同一個(gè)帝國也就可以有復(fù)數(shù)的歷史。

綜觀《未終結(jié)的帝國》，不僅筆調(diào)平正，充滿洞見與批判，也實(shí)踐了“新帝國史”的特色。達(dá)爾文描繪的不是一個(gè)可以被理論化的、單一的英帝國，而是希望以有限的篇幅，向讀者呈現(xiàn)同一個(gè)英帝國的不同側(cè)面。他在敘述時(shí)常常會(huì)勾連多個(gè)殖民地在不同時(shí)期表現(xiàn)出的某種相似，也會(huì)在討論某個(gè)問題時(shí)引述有較大時(shí)間跨度的案例，從而體現(xiàn)帝國內(nèi)跨時(shí)空的聯(lián)系。一個(gè)多面的英帝國便在他的筆下展開了。

多面英帝國

《未終結(jié)的帝國》在序言中提到，陳舊的世界地區(qū)上被粉色覆蓋的所謂英帝國的領(lǐng)土，常常讓人忘記了這是一個(gè)發(fā)展中的帝國。這或許也是英帝國被視為單一整體的誤解的源頭之一。似乎清晰標(biāo)示了帝國空間范圍的地圖可能都經(jīng)不起細(xì)究。帝國本身的差異性也很容易被同樣的色塊所掩蓋。

達(dá)爾文認(rèn)為，帝國的多樣性至少可以表現(xiàn)在拓殖的動(dòng)機(jī)、拓殖者和帝國內(nèi)多樣的統(tǒng)治等方面。就拓殖的動(dòng)機(jī)來說，他用四個(gè)看似能概括帝國所有行為的、以C開頭的英文字母來舉例，分別是殖民（colonizing）、開化（civilizing）、改宗（converting）與貿(mào)易（commerce）。盡管多數(shù)的帝國擴(kuò)張行動(dòng)可以被殖民和貿(mào)易所大致概括，而帝國擴(kuò)張的理念可以用開化和改宗作為解釋的切入點(diǎn)。但如果探討到具體的地點(diǎn)和人物，上述概念或許又顯得不夠。

與拓殖動(dòng)機(jī)相對(duì)應(yīng)的還有拓殖者的身份。力主殖民的多數(shù)是需要開拓新的生活世界的移民群體，力主開化殖民地的則是需要美化殖民行為的英國官員。拓殖者中的傳教士們則強(qiáng)調(diào)改宗（或者說送去基督教的福音）是他們不遠(yuǎn)萬里到達(dá)異鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)。而商人則將貿(mào)易作為前往殖民地的最主要目標(biāo)。

帶有不同目標(biāo)的拓殖者最后選擇定居的地點(diǎn)也各有不同。例如，大批移民的目的地只能是英國人可以占據(jù)控制和主導(dǎo)的人跡罕至的荒地，或原住民大批死亡的地區(qū)。如果原住民群體規(guī)模龐大而穩(wěn)定，且有較為發(fā)達(dá)的文明，那么移民群體很難大規(guī)模在這類殖民地定居。雖然到達(dá)殖民地的英國人有著不同的身份，但常常被“拓殖者”一詞概括，無法呈現(xiàn)他們?cè)趧?dòng)機(jī)和目標(biāo)上的明顯不同。

由于拓殖動(dòng)機(jī)和結(jié)果的不同，達(dá)爾文也將英國的殖民地大致分為白人自治領(lǐng)、印度和受帝國直接統(tǒng)治的地區(qū)三類。然而，如此分類也只能說明某個(gè)時(shí)期的帝國統(tǒng)治的主要形態(tài)，很難說明不同時(shí)間段都在英帝國范圍內(nèi)出現(xiàn)過的不同的殖民地類型。

如果說拓殖的動(dòng)機(jī)、拓殖者和帝國內(nèi)多樣的統(tǒng)治主要是在共時(shí)性的層面呈現(xiàn)帝國內(nèi)部的差異，那么不同時(shí)代的帝國的差異也應(yīng)該被充分討論。達(dá)爾文著力探討了18世紀(jì)晚期至20世紀(jì)的帝國，尤其是美國獨(dú)立之后的所謂“第二英帝國”的情況。對(duì)于15世紀(jì)晚期到18世紀(jì)中后期的英帝國有過一定篇幅的討論，也追溯了英國的帝國觀念的不同源頭，但就論述的深度和廣度而言，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)美國獨(dú)立戰(zhàn)爭之后的英帝國的討論。

此外，盡管達(dá)爾文宣稱要討論多面而復(fù)雜的帝國擴(kuò)張史，但還是有很多側(cè)面并未被充分討論。首先是對(duì)被殖民者的歷史討論仍不夠多。盡管在論及“遷入”和“反叛”時(shí)包括了對(duì)原住民的討論，但也僅限于和殖民者有接觸的群體。其他生活在被殖民土地上的原住民的歷史基本都沒有涉及，也因此依然有著“盎格魯中心”的色彩。其次是女性的歷史。盡管達(dá)爾文在序言中指出構(gòu)成帝國的有男人和女人，但并沒有針對(duì)女性移民、女性原住民的討論，更不用說其他涉及社會(huì)性別、家庭和兩性氣質(zhì)問題的討論。第三是殖民者和被殖民者內(nèi)部的族群差異。盡管在舉例論證時(shí)達(dá)爾文會(huì)精確描述不同的群體及其族裔背景，但缺少對(duì)族裔問題的更為深入的分析。第四，有關(guān)帝國的環(huán)境、疾病、藝術(shù)和文化等論題，《未終結(jié)的帝國》也只有簡單提及，而沒有專門議論。

上述批評(píng)或許有過分要求的嫌疑。畢竟對(duì)一本通俗讀物來說，不可能在數(shù)百頁的篇幅里面面俱到。達(dá)爾文在有限的篇幅里提供的已經(jīng)是關(guān)于英帝國的較為復(fù)雜的圖景。相信沒有一個(gè)讀者會(huì)在讀完之后認(rèn)為英帝國還是如地圖上的色塊一樣單一。相反，如果用不同的、有細(xì)微差異的色塊來標(biāo)示帝國的不同組成部分，把帝國描繪成有差異的部分拼貼而成的整體，或許更加合適。

至于何謂書名所云“未終結(jié)”？達(dá)爾文全書似乎沒有給出太明確的答案。但就英帝國長期的文化影響而言，帝國影響確實(shí)并未隨著帝國的解體而終結(jié)。達(dá)爾文在《帖木兒之后》和該書中也都強(qiáng)調(diào)了一個(gè)觀點(diǎn)，帝國存在的時(shí)間要比民族國家長得多，帝國才是歷史上更為主流的政治形態(tài)。這種表述似乎也暗示了當(dāng)前世界上很多政治實(shí)體依然延續(xù)了帝國的某些特質(zhì)。因此，英帝國沒有終結(jié)，帝國這種形態(tài)也并未消亡。

譯本之憾

雖然《未終結(jié)的帝國》的目標(biāo)讀者是大眾，對(duì)熟悉英帝國擴(kuò)張年表的讀者來說，應(yīng)該會(huì)覺得這本書更好地體現(xiàn)了不同殖民地之間的聯(lián)系和比較。但對(duì)于中國讀者來說，達(dá)爾文為了呈現(xiàn)新帝國史的研究視角而未將史料僅以時(shí)間線索羅織的做法，或許會(huì)讓不熟悉英帝國演變進(jìn)程的讀者略感頭疼。甚至不排除一些讀者被里面大量的人名、地名和復(fù)雜的時(shí)間線索繞暈。國外的通俗歷史讀物并不一定也能成為國內(nèi)的通俗讀物，這與不同國家的歷史教育提供的知識(shí)無論在內(nèi)容和深度上都有巨大差別有關(guān)。這類對(duì)中國的專業(yè)讀者而言稍嫌淺，對(duì)非專業(yè)讀者來說稍嫌深的作品，地位也顯得有點(diǎn)尷尬。

如果讀者手頭有張英帝國發(fā)展進(jìn)程的簡單年表，配合一張?jiān)敿?xì)的地圖以及一篇函括英帝國大事記的導(dǎo)言，或許能對(duì)理解該書帶來不小的幫助。中譯本的出版社應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以在紙質(zhì)封面的背后附了一張英帝國各殖民地的版圖，也按照大洲的順序介紹了各殖民地的獲得時(shí)間和政治地位的演變。然而，無論選擇哪個(gè)瞬間的帝國地圖都無法真正呈現(xiàn)帝國的空間分布，尤其是這一一張精準(zhǔn)度不足的地圖。何況用今天的民族國家的邊界來繪制英帝國的版圖，并將北美十三州剔除在英帝國的版圖之外，對(duì)于長達(dá)500年的英帝國史來說不能算是恰當(dāng)?shù)脑佻F(xiàn)。

至于中譯本的翻譯，能看出譯者盡力在保證意思準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上用順暢的中文進(jìn)行表述。但極個(gè)別專業(yè)詞匯的譯法還是值得商榷。例如將metropolitan翻譯成“大都會(huì)”，將empress翻譯成“皇后”看似并無不妥，但在該書的語境中譯為“帝國中心”和“女皇”更為妥當(dāng)。書中也偶見前后譯名不符之處，例如“blue water”在同一頁中既被譯為“公?！保直蛔g為“藍(lán)水”，恐怕還是可能引起讀者誤解。

另外，原書中有些作者表示引自他人作品的段落均以引號(hào)標(biāo)出，但中譯本不僅去掉了全書的所有注釋，也去掉了這些引號(hào)，自然也沒有留下原書的參考閱讀。誠然，多數(shù)讀者不會(huì)在閱讀過程中頻繁翻閱注釋，也不會(huì)在讀后翻看參考閱讀，甚至也不關(guān)心作者是否言之有據(jù)。但可能對(duì)小部分讀者來說，需要重新查閱譯本才能開展對(duì)自己感興趣的問題的深入研究，難免讓譯本的作用打折扣。這恐怕是中譯本的遺憾。