如果要為9月1日起實(shí)施的新廣告法做一個(gè)廣告的話，“史上最嚴(yán)”既是準(zhǔn)確的描述，又悖論般地違反了廣告法本身?！暗诰艞l：廣告不得有下列情形”之三規(guī)定，不得使用“國家級(jí)”、“最高級(jí)”、“最佳”等用語。把“最”留給吉尼斯世界紀(jì)錄吧，不過要記得派人吃完那盆巨大的蛋炒飯。

但就像標(biāo)示著“不準(zhǔn)停車”的地方往往是適合停車的好地方一樣，夸張是這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代常用的修辭。每一個(gè)聲音都想把自己變成粗體字?；蛘撸巳褐信e起的手。一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代是一個(gè)注意力稀缺的時(shí)代。但全是粗體字等于沒有粗體字。很快，人人都舉起手，甚至有些還踮了腳。

這種情形在封閉而狹小的虛擬空間里尤其明顯。照某些資深I(lǐng)T人士的說法，微信已不僅是一個(gè)App，而且成了大部分人的操作系統(tǒng)（OS）。雖然此中也有夸張的成分，但卻揭示了很多人往往不愿面對(duì)的真相。就想一想你一天中花了多少時(shí)間在微信上好了。對(duì)某些人來說，微信真的就是一天的全部：工作、社交、娛樂、八卦、游戲、運(yùn)動(dòng)。一切。那些嚷嚷著“世界那么大，我要去看看”的人打開手機(jī)后便樂于待在一個(gè)小地方，還以為那是整個(gè)（虛擬）世界。

所以微信簡(jiǎn)直是一個(gè)濃縮的“最高級(jí)”博物館。把“比較級(jí)”留給體育比賽吧，這里的標(biāo)題里全是“最”和“最”的變種。最美好的。最想不到的。最恐怖的。最樸素的。最冷的。最貴的。最長的。最健康的。甚至，最小說。廣告法的手夠不到的地方，“最”像蘑菇一樣瘋長。經(jīng)常受驚的大腦再也無法受精，只能眼巴巴地看著微信公眾賬號(hào)頭像上紅色未讀小圓標(biāo)里的數(shù)字變成兩位數(shù)甚至三位數(shù)。

但這不是夸張的錯(cuò)。作為一種修辭，夸張只是放大鏡。用放大鏡聚焦陽光引燃火柴甚至燒掉整棟房子可不是放大鏡的錯(cuò)。事實(shí)上，“所有作者都夸張；他們?nèi)贾铝τ隈g斥彼此”，讓·艾什諾茲這樣寫道。

讓·艾什諾茲在收錄于《女王的奇想》（Caprice de la reine）一書的短篇《在巴比倫》中，詳盡分析了公元前五世紀(jì)的古希臘作家希羅多德——西塞羅將他視為“歷史之父”，他撰寫的《歷史》記錄了被流放后游歷四方時(shí)的所見所聞——是如何描述他的巴比倫之旅的。

初到巴比倫的希羅多德首先被這城市的巨大所震撼，他試圖測(cè)算這座有七個(gè)巴黎那么大的城市的城門有多寬。“城門如此寬，四輪馬車通過都沒有問題?！毕Ａ_多德描述道。但這一次，夸張比賽里另有高人。尼達(dá)斯的克特西亞斯（Ctesias of Cnidus），國王的御醫(yī)，聲稱兩輛馬車同時(shí)通過也沒有任何問題。而西西里的迪奧多羅斯（Diodorus of Sicily）則引述多位作者，稱城門寬得足以讓六輛四輪馬車并行通過。“再也無法嚴(yán)肅看待如此這般不斷增加的夸張了。”艾什諾茲評(píng)論說。

在艾什諾茲看來，希羅多德的夸張有時(shí)未必出于修辭。他也有可能是沒能理解人們的解釋。在論及巴比倫婚姻制度時(shí)，希羅多德描述了一個(gè)當(dāng)?shù)赜腥さ牧?xí)俗：巴比倫的每個(gè)女人都必須去寺廟當(dāng)一次妓女，但這義務(wù)一生只需執(zhí)行一次。希羅多德認(rèn)為這并不公平，因?yàn)槊裁赖呐涌梢匝杆俾男型炅x務(wù)后回家，而較丑的女子則需要等上好幾年。但另一方面，希羅多德又認(rèn)為適婚女子的拍賣制度是完美的：即按照美貌及可愛程度拍賣適婚女孩，婚后相處不佳還可以退錢退貨。艾什諾茲分析道：“有可能希羅多德只是見證了一次平常的奴隸買賣，而他根本沒有理解。”

“希羅多德一定不會(huì)想到：在所有巴比倫之旅的記述之中，只有他的留在歷史中。要是他能想到這點(diǎn)，或許他會(huì)試著寫得更精準(zhǔn)一些；除非，在這樣的情形下，懾于如此重大的責(zé)任，他也許會(huì)選擇干脆算了?！蓖耆梢韵胂螅仓Z茲所說的責(zé)任感，在人人都是寫作者的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代早已被稀釋成了空氣。

最高級(jí)的夸張，需要同時(shí)意識(shí)到夸張的放大效應(yīng)以及放大之后帶來的弱化效果。那樣的夸張時(shí)刻自帶著預(yù)警：請(qǐng)減半服用。受驚不再是終極目的，而僅僅是手段。

夏爾·丹齊格在《什么是杰作：拒絕平庸的文學(xué)閱讀指南》里，指出普魯斯特才是夸張的好手。不是說《追憶逝水年華》，而是指他的那些書信集?！耙贿吅吆咭贿叢淙送榷亲拥姆绞綄?duì)于普魯斯特而言是與人保持距離的一種方式。”

當(dāng)普魯斯特在書信集里討好奉承時(shí)，夸張是他的秘密武器?！八眠\(yùn)用夸張的手法，他有意讓我們明白，他知道他的種種贊美是過分的，”丹齊格寫道，“他在討好，而且也意識(shí)到自己在討好，他將討好放大以使其弱化，在寫作書信的同時(shí)也完成了對(duì)它的批評(píng)?！?/p>

內(nèi)置了對(duì)自身批評(píng)的夸張，等于暗藏了減法的加法。但夸張也可以朝向另一個(gè)方向：趨向于零。就好像那個(gè)成語說的那樣——過猶不及。所以約翰·凱奇的《4分33秒》也是夸張。一如安東尼奧尼的《放大》里那場(chǎng)看不見網(wǎng)球的網(wǎng)球賽，或阿伯德拉馬納·希薩柯的《廷巴克圖》里那場(chǎng)沒有足球的足球賽。趨向于零的夸張往往效果更好。比把零放在分母位置好。