目前該是將歷史性質(zhì)的理解通盤(pán)翻轉(zhuǎn)的時(shí)候了。歷史研究的對(duì)象不是過(guò)去嗎? 對(duì)象已不在眼前，今人能做的頂多是拼湊過(guò)去的一鱗半爪，做“局部”的復(fù)原。我們掌握過(guò)往時(shí)代必定不如當(dāng)時(shí)人，正好比一個(gè)外國(guó)人不會(huì)比本國(guó)人更了解其地一般，這難道不是自明之理嗎?

我在這里鄭重地指出：這個(gè)廬山中人方識(shí)此山的觀點(diǎn)是錯(cuò)的。一個(gè)古埃及的村民不會(huì)知道同代有巴比倫；法國(guó)大革命在里昂進(jìn)行期間，里昂人對(duì)巴黎革命的訊息會(huì)比今人少。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)人所知比我們還要“局部”。只掌握了“局部”之不足感只是我們統(tǒng)攝性意向的投射，如追求永生一般，把上帝式的全知當(dāng)作終極理想，即使擁抱這個(gè)理念，比起古人來(lái)，今人仍是奧林匹斯山上的神族。統(tǒng)攝“古”者是“今”，“今”之不存，“古”將焉附？這個(gè)“今”越往后移、離“古”越遠(yuǎn)，能花在將“古”這張意義錦緞的紋路編織得更精致的功夫就越多，因此，歷史（過(guò)去）不只需要“新”，它需要“日新又新”。

在這里，亦必須糾正自然科學(xué)已進(jìn)入范式階段、史學(xué)仍局處每個(gè)時(shí)代各說(shuō)各話的前范式階段的誤判。在全球化意識(shí)來(lái)臨的今日，還將民族建國(guó)時(shí)代的意識(shí)敷泛于歷史敘事者，會(huì)予人上演穿越劇之感。這也是《新世界史》之所以以突破四大文明“古國(guó)”的窠臼開(kāi)其端，用農(nóng)牧的辯證關(guān)系將兩河與尼羅河文明連扣。關(guān)鍵在兩者之間的“環(huán)阿拉伯游牧—放牧復(fù)合帶”，它形成于農(nóng)牧革命誕生地的環(huán)兩河山側(cè)帶西段之日趨干旱，在農(nóng)牧兩業(yè)中偏向了“牧”，顯示“牧”并非是次于“農(nóng)”的低級(jí)階段，而是平行的發(fā)展。這個(gè)“復(fù)合帶”是閃語(yǔ)系的原鄉(xiāng)，它從兩河古文明之曙光期即滲透美索不達(dá)米亞，從“復(fù)合帶”噴發(fā)出來(lái)的最晚近一波即公元7世紀(jì)的阿拉伯征服。有春耕秋收的農(nóng)耕民方需要年歷，放牧民觀月之朔望即可。古代近東出現(xiàn)過(guò)世所罕見(jiàn)的太陽(yáng)國(guó)埃及，但今日卻是伊斯蘭的新月旗插遍近東一代。

將古代近東建構(gòu)為一個(gè)單位之余，本書(shū)用“衛(wèi)星定位”將它定位為伊朗高原的西緣，其東緣則為古印度河流域文明，于是伊朗高原變成了范圍更廣的鏈扣；高原東西兩側(cè)是古代近東式的旱作農(nóng)業(yè)，簡(jiǎn)稱(chēng)之為“麥與羊的文化”，它與印度河流域的關(guān)系正如環(huán)兩河山側(cè)與美索不達(dá)米亞的關(guān)系，但古印度文明后來(lái)似乎又被多蓋上了一層。如今雅利安入侵印度說(shuō)已動(dòng)搖，那么一個(gè)更穩(wěn)妥的古印度文明二次奠基說(shuō)就是長(zhǎng)江流域的“米與豬的文化”的入侵；如此看來(lái)，印度次大陸成了遠(yuǎn)古文明的中分線，也是會(huì)師之地。

此處顯示：不做跨地域的鏈接，只就地域論地域，那么，各自摸到的只是歷史的鼻子、腿、尾巴和象牙。即使在中國(guó)文明起源問(wèn)題上，遠(yuǎn)古的華北不能脫離歐亞大草原的關(guān)系，華南的水稻革命可以是中國(guó)文明起源論之一環(huán)，也可以是南亞語(yǔ)系和南島語(yǔ)系的源頭。南島語(yǔ)系則是最后填滿(mǎn)地球的族群，憑的是殖民大洋洲——一部比哥倫布更偉大的史詩(shī)。中國(guó)文明起源論不該變成畫(huà)地為牢。

從地貌觀之，西半球是東半球的對(duì)立命題(antithesis)。后者的文化傳播乃橫向傳播，西半球的傳播是垂直型的，需跨越不同氣溫帶，導(dǎo)致文化的傳播受到阻滯。這個(gè)東西兩半球的對(duì)立命題后來(lái)也被作者用在非洲史上，指出：非洲的北半部是“東半球形態(tài)”而南半部是“西半球形態(tài)”，但非洲的問(wèn)題是：北半部地貌雖具“東半球形態(tài)”之利，卻是世界上最大的沙漠！至于美洲，整體相對(duì)歐亞大陸來(lái)說(shuō)是“西半球形態(tài)”，但在自身范圍，北美洲卻是內(nèi)部的“東半球形態(tài)”而南美洲則是“西半球形態(tài)”的典范。今日地球的南北對(duì)立等同貧富兩級(jí)化是歷史與地理的合謀。

全球化的世界史勢(shì)必去西方中心論。歷來(lái)寫(xiě)“波希戰(zhàn)爭(zhēng)”都站在希臘的立場(chǎng)，波斯變成希臘史的半影部。本書(shū)改從波斯帝國(guó)的角度透視“波希戰(zhàn)爭(zhēng)”，也給亞歷山大大帝的東征提供了一個(gè)亞洲的縱深度。當(dāng)時(shí)中國(guó)還未遞秦漢大一統(tǒng)，亞歷山大先到達(dá)內(nèi)亞，張騫于兩個(gè)世紀(jì)后方抵此地，把這條歐亞橫貫公路接通。到了這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，世界史的全球化視野就開(kāi)敞得多。

這個(gè)尖峰時(shí)刻醞釀已久。在公元前6世紀(jì)，所謂“人類(lèi)史的樞軸時(shí)代”已進(jìn)入高速擋，歐亞大陸的幾個(gè)中心分別原創(chuàng)了后來(lái)普世化的思想體系，在這里，還看不出跨地區(qū)影響的痕跡，因?yàn)樗鼈兊幕A(chǔ)性設(shè)定大異其趣?！皹休S時(shí)代”為人類(lèi)設(shè)計(jì)了新型號(hào)的文明，老一代的文明沒(méi)有跟上的就被淘汰了。亞歷山大開(kāi)展的希臘化時(shí)代將“樞軸時(shí)代”的某些因素提煉成普世救主型的宗教。排在第2卷中的《彌勒與彌賽亞》一章分兩截來(lái)說(shuō)明此現(xiàn)象：在“希亞文明”項(xiàng)下，它敘述從中國(guó)邊境遷徙至內(nèi)亞的大月氏建立的貴霜帝國(guó)，它跨內(nèi)亞與北印度，融合了原始佛教、伊朗祆教、希臘化時(shí)代的救主政權(quán)以及人體塑像，發(fā)展出貴霜型大乘佛教（即進(jìn)入中國(guó)的北傳佛教）；在“希羅文明”項(xiàng)下，則探討以色列子民對(duì)民族救星的期待在羅馬帝國(guó)的容器內(nèi)被柏拉圖化，同時(shí)向個(gè)人追求永生的希臘化秘儀模式靠攏，最后被納入羅馬國(guó)教的官僚體制，形成一個(gè)簇新的基督教會(huì)。與這個(gè)精神發(fā)酵配合的則是由秦漢、貴霜、安息與羅馬四大帝國(guó)組成的橫貫歐亞大陸的文明鏈帶，以及將它們串起來(lái)的絲綢之路。

古代帝國(guó)鏈帶受到草原帶的沖擊而瓦解，乃世界古代史終結(jié)的一把統(tǒng)一量尺。這里暗含歐亞大草原的“歷史拓?fù)鋵W(xué)”(historical topology)。它在匈奴、突厥、蒙古這三個(gè)草原霸權(quán)（也是三時(shí)段）的東西流向中勘測(cè)其歷史走勢(shì)：一般來(lái)說(shuō)震央在蒙古草原，該地的草原帝國(guó)多誕生于對(duì)中華帝國(guó)的挑戰(zhàn)，這類(lèi)草原霸權(quán)較次要的右翼恒以巴爾喀什湖以南的“七河地區(qū)”為中心，它是在蒙古草原的政權(quán)失敗后退據(jù)之處，算是備胎；從七河地區(qū)，由東方敗退的草原勢(shì)力可建立次級(jí)帝國(guó)，亦可進(jìn)一步越過(guò)楚河，圖謀“河中地區(qū)”，南窺呼羅珊；如遇到伊朗文明帶的阻力和來(lái)自后方其他游牧族群的壓力，會(huì)直下印度，或北走哈薩克草原，越過(guò)烏拉爾嶺隘口，進(jìn)入歐洲，至匈牙利而抵歐亞大草原的極西端，再往前走就是森林或農(nóng)田了，故亞洲游牧民在入歐后多以匈牙利為大本營(yíng)（前后三次是匈奴人、阿瓦人、馬扎爾人，后者即今日匈牙利人）。蒙古旋風(fēng)將有專(zhuān)章處理：蒙古人并非在中國(guó)邊界上碰了壁才西竄的，而是主動(dòng)西征，但其波濤洶涌的河床是同一道。

“歐亞大草原的歷史拓?fù)鋵W(xué)”之雄圖還不只限于闡述歐亞大草原與南方文明帶的互動(dòng)，而是在世界史的寫(xiě)作中首次探討北方寒帶林木地帶與歐亞大草原的歷史生態(tài)學(xué)：縱觀上下數(shù)千年，草原早期的霸主是印度歐羅巴族群，彼等乃最早馭馬駕車(chē)、胡服騎射者。阿爾泰族群原本可能是“林中百姓”，他們走出草原，從印歐人處學(xué)得馬政，并挾蒙古草原為草原之冠之優(yōu)勢(shì)，逐漸將印歐人逐出草原，使歐亞大草原成為阿爾泰語(yǔ)系的同義詞。被匈奴驅(qū)至歐洲深處的阿蘭人與哥特人可能不是最后的一批，在歐亞大草原中段的殘余有可能茍延至6世紀(jì)。

這個(gè)草原帶的換防濫觴于匈奴時(shí)代末，匈奴從漢帝國(guó)邊疆遁走后，音訊渺無(wú)，后來(lái)猛然如天兵天將般空降在歐洲的地平線。這是由于世界史冷落了薩珊帝國(guó)與笈多帝國(guó)等歐亞大陸中間地段，付出的代價(jià)是使匈奴史成了謎。匈奴在2世紀(jì)下半期至3世紀(jì)的行蹤仍不明，蓋2世紀(jì)時(shí)貴霜帝國(guó)仍健在，堵住了草原民族南下之路。至3世紀(jì)上葉，在波斯，更強(qiáng)大的薩珊王朝取代了安息，并歸并貴霜的西部與北部，匈奴南下更為其所阻。至5世紀(jì)末，薩珊與貴霜的后繼者笈多帝國(guó)雙雙頹敗，“白匈奴”之熾焰遂現(xiàn)于世界史的屏幕，此集團(tuán)可能包含印歐族的殘余，其攻勢(shì)導(dǎo)致笈多帝國(guó)的覆亡，薩珊人唯有與崛起中的突厥人連手始將其解決掉。本書(shū)因此糾正了一個(gè)視差：匈奴在中國(guó)邊界上碰壁后，不是一味地往西進(jìn)入歐洲，他們的活動(dòng)震撼了整個(gè)歐亞文明帶北疆全線，“匈奴時(shí)代”的落幕不在歐洲，反而是在歐亞大陸的中段。匈奴時(shí)代落幕之處，正是突厥人時(shí)代序幕之地。

羅馬帝國(guó)其實(shí)離歐亞大草原最遠(yuǎn)，但除了漢帝國(guó)之外，卻垮得最早也最徹底。這是因?yàn)閬?lái)自草原的巨浪與羅馬的長(zhǎng)期邊患匯流。羅馬在被匈奴海嘯沖刷的前后，需對(duì)付的邊患都是從事農(nóng)耕的哥特人，匈奴在歐亞大草原西端末梢——牧草面積只及蒙古草原百分之四的匈牙利——建立牙帳，曾一度將這個(gè)傳統(tǒng)邊患組織起來(lái)，成為阿爾卑斯山北的大國(guó)，它之迅速瓦解，卻造成羅馬之末運(yùn)。在羅馬末世，是用御用的哥特人抵御北疆的哥特人，殘局也是由這些忠心的哥特人支撐的，他們最后變成羅馬的“中央”，羅馬從歷史中淡出，是因?yàn)樗麄儾辉敢庠侔缪荨傲_馬人”，并非傳統(tǒng)教科書(shū)所謂“日爾曼人南下滅亡羅馬”,如果還將日耳曼人誤認(rèn)為草原民族，則荒天下之大謬。

至草原史中后期，在西部始有芬匈語(yǔ)系（烏拉爾語(yǔ)系）從寒帶林中闖入阿爾泰語(yǔ)系的天下，但未能搖撼后者的霸權(quán)，且為時(shí)較晚。過(guò)了數(shù)百年，文明地帶亦開(kāi)始夾“火藥帝國(guó)”之威對(duì)草原甚至林木地帶進(jìn)軍，草原帶與定居帶間之形勢(shì)對(duì)比丕變，意味著前者最終步下世界史舞臺(tái)。這些議題將穿插在第2、3卷里。

《新世界史》的全球視野概如上述。第2卷寫(xiě)作最艱辛的部分是“中古的印度”，比處理陌生的史料更艱辛的是構(gòu)思：一方面需凸顯印度史自身發(fā)展的獨(dú)特性，用它來(lái)糾正傳統(tǒng)西洋通史的“上古—中古—近代”框架之濫用所造成的誤差，另一方面仍須將它納入“世界中古史”。古印度河流域文明沒(méi)有出土銅范，它的青銅器是靠發(fā)達(dá)的國(guó)際貿(mào)易進(jìn)口的，它也具同代文明間最先進(jìn)的都市規(guī)劃，卻因沒(méi)發(fā)現(xiàn)可破解的文字而被歸入“史前”，待早期印度史邁出這個(gè)既是“史前”又是進(jìn)口的“青銅時(shí)代”、進(jìn)入雅利安的“鐵器時(shí)代”后，因都市的沒(méi)落，歷史分期法反而倒退回新石器時(shí)代的以陶器類(lèi)型為準(zhǔn)則。

此后，印度史固然參與了普世性的“樞軸時(shí)代”，但印度至公元前3世紀(jì)始出現(xiàn)書(shū)寫(xiě)，故印度這個(gè)“樞軸時(shí)代”有一大半是在“史前”進(jìn)行的。出現(xiàn)于“樞軸時(shí)代”的佛教與耆那教等因被套用了西洋史模板，常被曲解成馬丁·路德與加爾文對(duì)婆羅門(mén)“國(guó)教”的改革。其實(shí)它們是替后起的“印度教”鋪路。佛教反而首先成為印度第一帝國(guó)孔雀王朝的“國(guó)教”。古婆羅門(mén)教殺生獻(xiàn)祭、可吃肉，在佛教與耆拿教的“戒殺生”的攻勢(shì)面前，轉(zhuǎn)而力主素食，卻將葷食者“賤民化”，將原本倡非暴力以揚(yáng)眾生平等的教義用來(lái)強(qiáng)化種姓制度，故印度教是一件將佛教與耆那教反過(guò)來(lái)穿的衣服，而后兩者在某意義上乃印度社會(huì)種姓化的共犯。耐人尋味者，從笈多帝國(guó)（320—550）開(kāi)始，女神崇拜、性力崇拜、將穢物神圣化的密教漸成為印度的新浪潮，一度經(jīng)不食人間煙火化的改造，對(duì)“塵世”污染極端畏懼的印度教這件衣服又朝身體化方向再度被反過(guò)來(lái)穿。相對(duì)世界各大宗教的輪廓鮮明，印度教倒類(lèi)似一個(gè)各類(lèi)怪魚(yú)的養(yǎng)殖場(chǎng)，唯一演變?yōu)槠帐佬宰诮痰姆鸾淌恰叭ビ《然钡摹?/p>

印度史的內(nèi)在邏輯好比一個(gè)目前所知的物理定律停止適用的重力奇異點(diǎn)(singularity)，但任何跳脫西洋通史的“上古—中古—近代”模板之重力場(chǎng)的其他地方（包括中國(guó)）都是重力奇異點(diǎn)。果真這樣，那么我們的“新世界史”不如索性往東一、西一塊互不關(guān)聯(lián)的“舊世界史”書(shū)寫(xiě)逆退。擺在“新世界史”面前的課題是如何在尊重印度史內(nèi)在邏輯的條件下將這段印度史“中古化”？本書(shū)的策略仍然是新世界史思維：伊斯蘭乃公元后才出現(xiàn)的現(xiàn)象，公元一千年前后，突厥人終于突破阿拉伯征服被長(zhǎng)期局限于西北隅的僵局，長(zhǎng)驅(qū)直入北印度，將公元第一個(gè)千年印佛兩大系對(duì)立局面轉(zhuǎn)換成最近一千年印伊兩大系的對(duì)立局面。也在公元一千年前后，密教化的佛教在印度本土燈滅前的最后據(jù)點(diǎn)孟加拉傳入西藏，成為后者的文化認(rèn)同；在同一時(shí)期，斯里蘭卡的南傳佛教開(kāi)始成為除越南之外的東南亞文化認(rèn)同?！爸泄拧睍r(shí)段也目睹印度變成一個(gè)逐漸組成的印度洋經(jīng)濟(jì)的一部分。

傳統(tǒng)的世界近代史的重頭戲是西方的崛起，《新世界史》將探討在西方締造的世界經(jīng)濟(jì)之形成期，中國(guó)這個(gè)先進(jìn)的超巨型市場(chǎng)有否扮演了壓艙物之角色？它能否證實(shí)“唐宋變革論”之宋代中國(guó)乃世界近代化早春的命題？還是該印象乃20至21世紀(jì)之交中國(guó)成為美國(guó)最大的債主地位的回溯性投射？如果這個(gè)修正主義能成立，它將大幅度改寫(xiě)傳統(tǒng)西洋近代史的海洋中心論，將其往海洋與大陸互動(dòng)的方向調(diào)整，不再單方面強(qiáng)調(diào)西方的尖兵角色，而忽視了中國(guó)和印度的誘發(fā)、后勤和壓艙作用。這個(gè)改寫(xiě)是否成功，得視《新世界史》末卷付出的心血。

（本文為孫隆基新書(shū)《新世界史》總序，原題為“《新世界史》之‘新’”，該書(shū)由中信出版社2015年11月出版。澎湃新聞獲出版方授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)此序言。）