本文是李天綱為《邵武四十年：美國傳教士醫(yī)生福益華在華之旅，1892—1932》（小愛德華·布里斯著，中央編譯出版社，2015年11月）撰寫的序，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)首發(fā)，略有刪改。本文原標(biāo)題為《跨越石牌門：新伯利港與邵武之間的人生》。

清末民初，歐美國家有大批傳教士涌入中國，其人數(shù)之多，現(xiàn)在想起來令人不可思議。據(jù)教會內(nèi)部統(tǒng)計：“1889年有1296名新教傳教士在華?！钡?905年，在華新教傳教士已經(jīng)達(dá)到了3445名，其中有1432名男性、1038名傳教士妻子、964名單身女性。1910年，新教在華的外國傳教士人數(shù)增加到5144名。還有一個數(shù)字，統(tǒng)計美國“學(xué)生志愿海外傳教運動”：1886年到1918年間他們派出了8140名傳教士，其中有2524名到了中國。按那類“無利不起早”的物質(zhì)主義思維方式，自私自利的西方社會怎么派得出這么多的傳教士來華傳教？還帶來了那么多鈔票？既然難以想象，于是“精神鴉片”“文化侵略”“思想毒害”等各種各樣的陰謀論就發(fā)明出來。

其實，倘若追究大量傳教士來華的原因，主要動力是精神性的，那就是英、美民族在19世紀(jì)“維多利亞時代”（1837—1901）的社會發(fā)展中，出現(xiàn)了持續(xù)不斷的道德主義運動——“靈性奮興”（Evangelical Movement）。教會歷史學(xué)家賴德烈說：19世紀(jì)，是一個靈性奮興的時代。工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的初期，反而刺激了基督教的復(fù)興。當(dāng)時，基督教會動員出很多人來從事社會服務(wù)，他們不但服務(wù)本國，還愿意獻(xiàn)身其他民族，當(dāng)然是以上帝的名義。在高等教育并不普及的時代，他們大多受過良好的大學(xué)教育。這等的宗教熱忱，在20世紀(jì)后半葉的歐美社會忽然消失了。現(xiàn)在有余力向國外輸出傳教士（或曰“宗教滲透”）的民族，不是英、美、德、法、意等“西方國家”，而是有著充足信仰活力的韓國、菲律賓、印度等亞洲民族。不可思議的現(xiàn)象是，現(xiàn)在世界各地的傳教士較少白人，較多黃人和黑人。

有時候，信仰熱忱確實是危險的。過于熾熱，會灼傷傳教對象，讓人避之唯恐不及。但是，回顧晚清民初的西方基督教傳教運動，我們并沒有發(fā)現(xiàn)特別過分、需要嚴(yán)厲譴責(zé)的傳教行為。傳說中傳教士“傲慢”、“陰險”和“毒辣”，毀滅中華文化，多半是因為誤會和無知，是在碰撞、沖突后形成的民族敵對情緒，是添油加醋的意識形態(tài)。近幾十年來的大陸、臺、港、澳、新的中華學(xué)者，多半都認(rèn)為傳教運動是一場“中西文化交流”，基本面是健康的。別的不說，近年來經(jīng)常進(jìn)入“全國十佳醫(yī)院”排行榜的上海瑞金醫(yī)院（原天主教耶穌會廣慈，1907年）、仁濟(jì)醫(yī)院（原基督教倫敦會仁濟(jì)，1844年）、北京協(xié)和醫(yī)院（原基督教平信徒洛克菲勒捐助，1919年）、四川華西醫(yī)院（原英美基督教仁濟(jì)、存仁，1892年），都是當(dāng)年傳教運動留給我們的有用遺產(chǎn)，這個必須承認(rèn)。

為什么說19、20世紀(jì)的中華傳教運動會是一個積極的文化事業(yè)？回答這個問題很簡單，一看實踐，二明學(xué)理。從學(xué)理上來說：當(dāng)時各大基督教會都進(jìn)入“現(xiàn)代性”（modernity），都在自己的傳教學(xué)（Missiology）中加入了“世俗主義”（Secularism）；從實踐中來看：來華傳教士大量借助了文化工具，在神學(xué)知識之外，還掌握了現(xiàn)代科學(xué)文化知識，有時候甚至不清楚他們的第一職業(yè)到底是傳教士，還是醫(yī)生、教授、科學(xué)家、出版家……這樣的“學(xué)術(shù)傳教士”太多了，近年來的華人學(xué)者們還原歷史，做了大量研究，現(xiàn)在對這些人在中華近代文化事業(yè)中的積極貢獻(xiàn)已經(jīng)相當(dāng)清楚了。比較知名的來華傳教士有：合信（Benjamin Hobson, 1816—1873）、理雅各（James Legge, 1815—1897）、丁韙良（William Alexander Parsons Martin, 1827—1916）、林樂知（Young John Allen, 1836—1907）、傅蘭雅（John Fryer, 1839—1928）、李提摩太（Timothy Richard, 1845—1919）、李佳白（Gilbert Reid, 1857—1927）、福開森（John Calvin Ferguson, 1866—1945）……然而，這其中也包括在傳教士群體中籍籍無名、卻在自己的崗位為華人默默奉獻(xiàn)的福益華（Edward Bliss, 1865-1960）。

愛德華?布里斯給自己起的中文名字叫“福益華”，時刻提醒他“為什么在中國”，證明他來華的初衷是想造福異族、利益中華。一些人喜歡對所有的外國言行都做“陰謀論”的猜測，卻故意忽視他們的“動機(jī)”。像“福益華”這樣的人，都已經(jīng)把自己的來華動機(jī)刻在名字上了，總應(yīng)該考慮一下吧？一些批評家還會繼續(xù)指責(zé)地說：不能只看動機(jī)，他們虛偽，說一套，做一套，我們要看功效！然而，即使從“動機(jī)與功效的統(tǒng)一”來講，福益華這樣的醫(yī)學(xué)傳教士也沒有任何針對中國人的惡言惡行，只是一視同仁地治病救人，活人無數(shù)，且默默無聞。傳教史上有一些“布道英雄”的名字有人提及，但“福益華”這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生卻籍籍無名，一般的人名辭典上都查不到。普通志愿者成千上萬，他們的事跡并不都來得及載入史冊。但是，故意地漠視，甚至抹黑他們，還用曲解的方式來記錄，那就是另一回事情了，殊不公正。

《邵武四十年》是一部家族傳記，兒子小愛德華?布里斯在自己的晚年，為他父親的在華活動寫了一部歷史，講述了一個動人故事。波士頓附近新伯利港的布里斯（Bliss）家族是公理會（Congregational Church）信徒，這個不算有名的新英格蘭家族中也出了不少人物，其中好幾個是著名傳教士。布里斯家族和人文思想家愛默生（Emerson）是沾親帶故的姻親關(guān)系。愛默生上了哈佛，愛德華則選擇了耶魯，上醫(yī)學(xué)院，立志出國，當(dāng)傳教醫(yī)生。在地域隔絕的19世紀(jì)，歐美的某些偏僻小鎮(zhèn)上卻會有國際主義精神，這是非常神奇的現(xiàn)象。Johnson家Lee家，在教堂里談?wù)搧喼蕖⒎侵?、印度、中國……全?zhèn)的人們跟著就眼界開闊、思想解放。新伯利鎮(zhèn)上的人喜歡往外國跑，不是“通商”，就是“傳教”。反過來看，明、清正統(tǒng)儒家缺乏“探求”（adventure）精神，頂多是以中華為“天下”，固守“父母在，不遠(yuǎn)游”的戒律，除非做官，不離鄉(xiāng)土。中西文化之間的差異，最終是由各自的信仰和宗教決定的。19世紀(jì)的基督教確實比儒教更加“國際主義”，儒教卻一步步地陷入了“民族主義”，這是中國文化的悲哀。當(dāng)時，歐美的青年基督徒們，很多人都志愿告別雙親，攜妻帶子，跨洲跨洋地加入“外方傳教”（Foreign Mission），福益華是萬千之疇中的普通一位。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，先是英國，后來是美國，向中國輸出了大量的傳教士。英語世界的“維多利亞時代”，“既是最好的時代，也是最壞的時代”。大城市如倫敦、紐約、波士頓、芝加哥、舊金山都在急劇發(fā)展，社會動蕩，矛盾突出，城市家庭和教會少有余力支持傳教。相反，一些小城鎮(zhèn)、小城市的古老、虔誠、富裕的家庭，卻能夠貢獻(xiàn)出受過教育的優(yōu)秀子弟，到海外傳教。所以，我們在中國看到很多傳教士來自歐美的小鎮(zhèn)、小城，并不說明他們來自貧困鄉(xiāng)村，只能像商人那樣到東方來賺錢求發(fā)展。相反，福益華和林樂知、李提摩太等著名傳教士一樣，都是來自有身份、有教養(yǎng)的家庭。在福益華的時代，只有1%的男子是大學(xué)畢業(yè)。耶魯大學(xué)畢業(yè)之后，完全可以服務(wù)同胞，福益華卻來到了中華?？梢姡皞鹘獭迸c“通商”的動機(jī)完全不同，“信仰”和“牟利”的做法有天壤之別。

傳教士來中國，當(dāng)然是要傳播基督教的信仰，這不是問題。問題在于：如果一個宗教的教義是“國際主義”“人道主義”的，而且與自由、民主、道德、科學(xué)等具有“現(xiàn)代性”的價值觀念并不對立，也不故意去傷害一個正常的社會、文化與個人，為什么就不能傳播呢？19世紀(jì)后期，是英語民族海外傳教的高峰，英國、美國、加拿大、澳大利亞教會收到大筆捐款，也有大批年輕人踴躍報名，志愿出國。1795年，英國建立“倫敦會”，發(fā)誓要把福音書傳遍全世界；1924年，美國布道家穆迪更是提出口號，要實現(xiàn)“一代人之間的基督化”（Christianization within This Generation）。英、美基督徒的這些口號，是一種強(qiáng)勢表達(dá)的“野心”（ambition），一個人、一個組織在信心滿滿的時候自然就會有此種高調(diào)。問題是，來到了當(dāng)?shù)厥窃鯓勇鋵嵉模?9、20世紀(jì)的基督教會在中國的海外傳教，并沒有采用“圣戰(zhàn)“XX斗爭”等暴力手段。相反，他們采用迂回而柔和的“間接傳教”方式，對于中國近代社會的“新科學(xué)”“新文化”都有重要意義。

19世紀(jì)歐美基督教會發(fā)明了許多新的傳教手段，傳教差會一般不是采用傳統(tǒng)的“屬靈”方式直接宣教，而是采取“醫(yī)學(xué)”（Medicine）、教育（Educational）和出版（Printing）等方式，稱之為“間接傳教”（Indirect Mission）。教會開辦醫(yī)院、學(xué)校、報社、雜志社、出版社、學(xué)會、博物館、圖書館等等世俗機(jī)構(gòu)，傳播基督教的價值觀念，逐漸皈依信徒。這樣的話，來華傳教士們往往都有雙重職業(yè)，他們兼任醫(yī)生、教師、出版人、學(xué)者，就像福益華這樣，擔(dān)任著醫(yī)生職務(wù)，是一些用醫(yī)學(xué)作為手段傳播福音的“醫(yī)學(xué)傳教士”。按當(dāng)時人的看法，這是一個光榮使命、崇高職業(yè)，是傳教士中的技術(shù)精英，“從伯駕（Peter Parker）時代起，醫(yī)生就是宣教隊伍中受人尊敬的成員”。他們的人數(shù)不少，1905年在華西方傳教士3445人，有301位是醫(yī)生，其中男醫(yī)生207位，女醫(yī)生94位。當(dāng)年，各大傳教會開辦醫(yī)院166間，藥房241間；經(jīng)這些醫(yī)院治療的住院病人是35，301名，門診病人更達(dá)到1，044，948名。1905年的“間接傳教”成就，已經(jīng)表明基督教會是中國近代醫(yī)學(xué)的開創(chuàng)者。在“間接傳教”事業(yè)最為發(fā)達(dá)的上海，早期醫(yī)院和早期大學(xué)都是由教會創(chuàng)辦的，如仁濟(jì)醫(yī)院、公濟(jì)醫(yī)院、廣慈醫(yī)院、圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)、震旦大學(xué)等。

如果說“間接傳教”是現(xiàn)代傳教學(xué)上的發(fā)明，那“社會福音”（Social Gospel）就是20世紀(jì)神學(xué)上的創(chuàng)新。20世紀(jì)初，以紐約協(xié)和神學(xué)院為代表，美國基督教會提出“社會福音”的主張。這種神學(xué)思想認(rèn)為：福音書不但可以拯救人的靈魂，還應(yīng)該發(fā)揮作用，去拯救每個人的身心，以及由人類群體構(gòu)成的社會肌體。這是一種接近于“社會主義”理想的社會改造思想，有些派別甚至明確提出了“基督教社會主義”。在英、美基督教徒看來，中國是最應(yīng)該實行社會拯救的國度：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，衛(wèi)生條件落后，瘟疫和疾病叢生；清末社會改革失敗以后，動亂、革命和內(nèi)戰(zhàn)摧毀了原來的社會秩序，各項制度有待重建；還有，很多中國人在惡劣的生活環(huán)境中逐漸喪失了原有的價值觀念和道德準(zhǔn)則，不懂得用正確的信仰來維持自己的文化和文明。種種弊端，正是基督教會十分愿意加以改良的，只不過這種改良還不是最終目的，最終目的是借以皈依民眾。

在上海等大城市受過新式教育的中國籍醫(yī)生，通常都不愿去鄉(xiāng)鎮(zhèn)執(zhí)業(yè)。新式醫(yī)療、現(xiàn)代教育最為匱乏的地區(qū)是地處邊遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)，社會破產(chǎn)狀況嚴(yán)重?？吹搅诉@一點，國外差會便組織本國的醫(yī)生前來中國內(nèi)地志愿傳教?？恐尾【热说娜说乐髁x，借助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的先進(jìn)手段，“醫(yī)學(xué)傳教士”幾乎無遠(yuǎn)弗屆，非常受人歡迎，傳教效果也很好。派遣福益華的差會是“美國海外傳教委員會”（American Board of Foreign Mission，簡稱美部會）。愛德華從耶魯大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)后，應(yīng)聘來中國傳教，招募的廣告上就寫明不是留在上海、漢口、天津、北平等大城市，而是要下到福建的貧困山區(qū)邵武府城。福益華的兒子小愛德華?布里斯說，他父親更愿意成為一位醫(yī)生，而不是傳教士。也就是說，福益華的第一身份是醫(yī)生，而不是牧師，他是為了治病救人才來中國的。福益華當(dāng)然是有宗教精神的，但他確實首先是一位“人道主義”者。清末民初的傳教史充滿了這樣的例子，來華傳教士們都比較偏向于“世俗主義”，更樂于從事社會、人文和科學(xué)事業(yè)，而不是“宗教狂熱”。無疑，這樣的醫(yī)生，多多益善；這樣的基督教，有益無害。

福益華真的是一位普通醫(yī)學(xué)傳教士，盡管《邵武四十年》中的故事很是動人，但主人翁的經(jīng)歷并不曲折。1891年，他從耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)；1892年，他跨過美洲大陸，在舊金山登船來中國；1892年到1932年，他用福益華的名字在福建邵武行醫(yī)。在長達(dá)四十年的時間里，他一個人，每年預(yù)算只有350美元，卻要為閩北地區(qū)的200萬人口服務(wù)。他在1898年用自己的工資，加上在美國募集的款子，建造了當(dāng)?shù)氐谝患裔t(yī)院。福益華是閩北地區(qū)現(xiàn)代醫(yī)療事業(yè)的奠基人，本想終身留在這里，服務(wù)病人，但是他最后不得不離開。福益華答應(yīng)他在四十年中積累起來的閩北病人，說一定會回來。事實上，回到新英格蘭家鄉(xiāng)以后，福益華和他的夫人一直在努力，隨時準(zhǔn)備回到中國，回到他的病人中間。

由于本書是用個人的日記、書信和檔案資料寫成的，因而保留有不少有意思的細(xì)節(jié)，很多是我們?nèi)菀缀鲆暤?。比如，?dāng)時的傳教差會派出教士的時候，非常注意他們的婚姻（戀愛）情況，盡量要求他們配對而行。福益華沒有把波士頓未婚妻帶來，卻在福建找到所愛。來華傳教士人數(shù)中，女性比例超過了男性，讓男性能夠較容易地找到妻子。為此，我們看到當(dāng)年傳教組織者的用心之細(xì)致、組織之嚴(yán)密。1901年，福益華在福州愛上了一位女傳教士梅?波茲；1902年這位女教士改名為梅?布里斯，嫁給了福益華。如此一例，我們明白了為什么有那么多的傳教士夫人，還有單身女傳教士——目的當(dāng)然是為了不給當(dāng)?shù)厣鐣斐韶?fù)擔(dān)，或者弄出緋聞和丑聞。

1911年，小愛德華?布里斯出生在福建，大清王朝在這一年變成了中華民國。短短的十幾年里，閩北地區(qū)陷入動亂之中，比清末更加糟糕。袁世凱政權(quán)、北洋軍閥、廣州軍政府等在這一地區(qū)變換拉鋸，政局混亂。變換的政權(quán)，越來越民族主義；排外的浪潮，使得外國傳教士無法生存?；貒院?，小愛德華的職業(yè)是新聞報道，成為CBS著名欄目的編輯。在他的描寫中，中國清末民初的政治、社會和信仰狀況都栩栩如生。按他整理的家族史料，他父親好幾次從軍人的槍口下脫險，劫后余生。潰敗的北洋軍閥士兵，從他們身上搶劫戒指、眼鏡；占領(lǐng)當(dāng)?shù)氐膰窀锩娙?，要求把北洋傷兵扔出醫(yī)院，專門治療他們的人員；那位國民黨軍官用手槍頂住了福益華的腦門，只是在最后關(guān)頭沒有扣動扳機(jī)?；氐讲〈睬暗母ａt(yī)生“感到了恐懼”，幾乎癱在地上。

福益華在華生活的四十年，正是中國社會發(fā)生重大變故的時代。由于他在偏僻的邵武、福州地區(qū)生活，沒有在上海、北京、南京等中心城市度過，就不像林樂知、李提摩太、福開森那樣遇到很多重要人物，見證到一系列重大事件。但是，福益華四十年的偏僻生活，其實并不平凡，他同樣經(jīng)歷了中國社會在清末民初的重大轉(zhuǎn)折。一個比較開放的“維新”事業(yè)，艱難地引進(jìn)了一些西方的醫(yī)院、學(xué)校、新聞出版等現(xiàn)代文化機(jī)構(gòu)。幾十年的“民教沖突”釀成“義和拳”奇禍之后，清朝也沒有完全關(guān)閉“傳教”通道。然而，辛亥革命后的民族國家卻越來越不能容納基督教的傳教活動，哪怕是像福益華這樣的“間接傳教”。這一切都是怎樣發(fā)生的？福益華在華四十年經(jīng)歷正好為我們提供了這樣的案例可以分析。小愛德華?布里斯使用的資料，絕大多數(shù)是父親、母親留給他的信件。這些資料，被處理成了非虛構(gòu)文學(xué)，寫成了動人故事，供一般讀者閱讀。然而，注重實證的歷史學(xué)家也可以一看，因為從這樣一種私家的記載中，我們也能發(fā)現(xiàn)一個公共的歷史。