【編者按】在華東師大思勉人文高等研究院、中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)變遷研究中心教授楊國(guó)強(qiáng)先生的召集下，上周末（11月28、29日），滬上一批青年歷史學(xué)者在青浦區(qū)朱家角開會(huì)交流。與會(huì)者還有王家范、程念祺、周武等先生。這次討論會(huì)分作四場(chǎng)，28日為晚清史和民國(guó)史專場(chǎng)，29日為黨史與當(dāng)代史、綜合討論。這次會(huì)議主題較為松散，但在開放式的交流與爭(zhēng)鳴中，大家興致頗高。應(yīng)編輯之約，幾位引言人整理了自己的發(fā)言稿（三場(chǎng)引言人分別是：晚清史：戴海斌、李文杰、周??；民國(guó)史：沈潔、瞿駿、唐小兵；黨史與當(dāng)代史：阮清華、徐進(jìn)、劉彥文）。這組稿件大都說的都是青年歷史學(xué)者的困惑和疑問，在同輩中或比較容易引起共鳴，于是編發(fā)出來，以期進(jìn)一步討論。

瞿駿：怎樣走出麻木的狀態(tài)

這篇小文是根據(jù)我在“新文化與現(xiàn)代中國(guó)”學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言修改而成的，當(dāng)時(shí)只在紙上寫了兩三條提綱，并未成文。蒙編輯好意，要見諸澎湃，應(yīng)當(dāng)說實(shí)在惶恐，因?yàn)榘l(fā)言拉雜，面目可憎，更不成系統(tǒng)，僅僅表達(dá)了自己作為一個(gè)稍與新文化、現(xiàn)代中國(guó)等關(guān)鍵詞沾邊的史學(xué)工作者，因尚未摸著門徑而產(chǎn)生的很多困惑和疑問。不過大概亦有同人或多或少和我有相似的困惑和疑問，因此將此文看作是野人獻(xiàn)曝而求教之，大概就不過分了。

中國(guó)近代史若自上世紀(jì)三十年代算起，應(yīng)該算一很年輕的學(xué)科，現(xiàn)代史和當(dāng)代史則更年輕，但正如章士釗所言：“歷史為活動(dòng)的，整片的，如電影然，動(dòng)動(dòng)相續(xù)，演成一出整劇，從而指定一點(diǎn)曰，此某時(shí)代也，此某時(shí)代與某時(shí)代之所由分也，是皆權(quán)宜之詞，于理論未為精當(dāng)”。因此這幾年治近代史有成者多會(huì)思索與考慮融會(huì)前后左右的貫通問題。不少大家如王汎森、羅志田、楊國(guó)強(qiáng)、許紀(jì)霖、茅海建、楊奎松、桑兵等均在用其精心撰構(gòu)來展現(xiàn)示范中國(guó)近代史如何做到融會(huì)和貫通。但對(duì)相對(duì)年輕一輩來說困惑正在于歷史學(xué)大概是一個(gè)要從種麥子做起，最后貢獻(xiàn)出蛋糕的工作，即前述大家們的著述可作為起點(diǎn)和參考，但卻不能當(dāng)既有定理而用之。那些基本書和史料老師輩并不能代替學(xué)生輩去讀。相較一些學(xué)科大概能從買面粉開始做蛋糕，其難度之大可想而知。這尚且還是限于歷史學(xué)科內(nèi)部的討論，若是將問題延展到“跨學(xué)科”則麻煩更大。在這一基本難點(diǎn)之下，如何才是歷史學(xué)研究的“推進(jìn)”或就成為一個(gè)眾說紛紜的問題。

秦暉在其新著中說辛亥革命的研究是“演員越來越清楚，而舞臺(tái)越來越模糊”。他所說的舞臺(tái)在我的理解就是那些銜接和貫通中國(guó)歷史的大敘述。這些大敘述正因其壯闊恢弘，而致其特點(diǎn)基本是大率、大約和大致，但同時(shí)亦不可忽視凡是能立得住腳的大敘述基本都灌注著提出者數(shù)十年乃至一生讀史的心得，由此也代表著大格局、大視野和大氣象。但在現(xiàn)行學(xué)術(shù)規(guī)范之下，一些新人的作品其下之者或只知填補(bǔ)某處空白，以獲得其寫作的意義，而基本不問填補(bǔ)這一空白對(duì)于大的歷史拼圖究竟是何用處。而稍上之者則努力質(zhì)疑、改寫前述的大敘述，如質(zhì)疑“皇權(quán)不下縣”之類。這種質(zhì)疑和改寫除少數(shù)天賦異稟者外，大多恐怕還是要經(jīng)過歲月的淘洗，方能知道其立不立得住。對(duì)整個(gè)學(xué)界而言，更嚴(yán)重的問題或在假使每個(gè)人的關(guān)注均在如何往歷史的大關(guān)節(jié)處踹上一腳和戳上一刀，則狹窄意義上的學(xué)術(shù)推進(jìn)或有之，而“中國(guó)”歷史的敘述則可能越來越無所憑借。

具體到中國(guó)近代史而言，曾有一位治明清史有成的專家向我提到：治宋史者見明清史之論文會(huì)說此類現(xiàn)象宋代早已有之，而治明清史者見近代史學(xué)者之論文亦常有類似感覺（大意），這遂使在融會(huì)和貫通的要求下，中國(guó)近代史似乎成了食物鏈的底部，任務(wù)是如此的艱巨——從三代到明清似均是我們所要貫通的對(duì)象；材料是這樣的繁多，單是我們自家范圍內(nèi)的材料就已多至溢出你我的想象范圍之外，若按照許紀(jì)霖師的說法，除了“古今”，還要加上“中西”，再構(gòu)成一個(gè)沉重?zé)o比的十字架的話，初治近代史者若能不心生絕望，則只能說其內(nèi)心真是無比強(qiáng)大。

當(dāng)然提出種種困難并不意味著路就可以不繼續(xù)走了，但如何走法在今日或有必要停下來，歇一歇，議一議。新文化、現(xiàn)代中國(guó)等等的提法都在告訴我們雖然實(shí)際上人類在“新”和“現(xiàn)代”里的時(shí)間并不長(zhǎng)，但很多時(shí)候我們卻已對(duì)進(jìn)入“新”和“現(xiàn)代”的狀態(tài)之中感到麻木，因此以下三點(diǎn)或許可以幫助我們離麻木的狀態(tài)遠(yuǎn)一些。其未必能讓我們徹底解惑，但至少能提供給我們“火星上的土豆”，以維持到有向前可能的那一天。

第一個(gè)可作的嘗試是重回學(xué)科的源頭。這一點(diǎn)啟發(fā)來自于周錫瑞、葉文心、白杰明、齊慕實(shí)、董玥等美國(guó)中國(guó)學(xué)者發(fā)起的“重讀列文森”的嘗試?！爸刈x列文森”的原因當(dāng)然有許多，但其中最重要的一點(diǎn)大概是對(duì)于這些學(xué)者而言，經(jīng)過后現(xiàn)代史學(xué)沖擊的美國(guó)中國(guó)學(xué)如何前行已成為一個(gè)大的問題。目前雖找不到解決之道，但回到自身學(xué)問的起點(diǎn)處或許是一個(gè)可能性。由此返觀大陸學(xué)界，以我個(gè)人極其有限的認(rèn)知，學(xué)生們或?qū)κY廷黻、陳恭祿等啟中國(guó)近代史之端的人物略有所知，但基本局限于這些人寫的，近年來重印的《中國(guó)近代史》。對(duì)郭廷以等開創(chuàng)的臺(tái)灣中國(guó)近代史研究傳統(tǒng)就稍有些隔膜，對(duì)范文瀾、胡繩、劉大年等人的作品是否讀過則更可懷疑。不過既往的印象是學(xué)生們借助旁人翻譯如江蘇人民出版社的美國(guó)中國(guó)學(xué)譯叢而對(duì)特定的“他故”相當(dāng)熟悉，但今年（2015）董玥教授至華東師范大學(xué)開講列文森，我才突然發(fā)現(xiàn)目前的狀態(tài)真的是“既疏國(guó)故，又疏他故”，不少聽眾幾乎對(duì)列文森一無所知，因此聽得一頭霧水，多少有些辜負(fù)了董教授精彩的講座，由此想到大概我們?cè)谛碌貖^力打拼的間隙，或應(yīng)該回到“故鄉(xiāng)”好好看一看，走一走。

第二個(gè)是形成讀基本史料的共識(shí)與氛圍。中國(guó)近代史相較其他斷代一個(gè)顯著的特點(diǎn)是史料多，且目前的狀態(tài)是史料多而猶嫌不足，繼續(xù)要去挖掘更多的新史料。這當(dāng)然是和近代以來希望能“史料盡量擴(kuò)充”的風(fēng)氣有密切關(guān)聯(lián)。理想狀態(tài)當(dāng)然是“史料的盡量擴(kuò)充”與“讀二十四史”并行，但考慮到個(gè)人生命和精力的有限性，這樣的理想狀態(tài)恐難以達(dá)到。因此在回到前述的學(xué)科起點(diǎn)的同時(shí)，亦需要尊重前人整理史料的成果，這正是前輩學(xué)者為后人精心磨制的面粉，如李文杰兄前面所提到《中國(guó)近代史資料叢刊》，還有其它各種史料。但今人卻經(jīng)常過糧倉(cāng)而不入，反要自己去種麥，實(shí)有些可惜。當(dāng)然這里所言大致針對(duì)初學(xué)者，成熟史家自可融新舊史料于一爐而靈活用之。

第三個(gè)是重視不完整性問題。進(jìn)化史觀給當(dāng)下治史者帶來的最大影響恐怕是自信心的極度膨脹。有些學(xué)者自信的程度經(jīng)常可以達(dá)到“認(rèn)識(shí)過去，引領(lǐng)未來”的“大巫”的程度。而這些年如彭慕蘭說“要為不完整性而奮斗”；王汎森則提醒我們“中國(guó)走向現(xiàn)代的過程不僅僅是有創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化，而且有消耗性地轉(zhuǎn)換”。這些說的其實(shí)都是歷史學(xué)者的前進(jìn)或要先努力擺脫自己能夠總結(jié)規(guī)律，全知全能的僭妄。前面唐小兵兄說當(dāng)下的歷史作品有“提升”則曲高和寡，“啟蒙”則缺乏史感的矛盾，而在我看來目前那些意在“啟蒙”的作品并不怎么令人滿意，正是因?yàn)樗麄冊(cè)跐撘庾R(shí)認(rèn)為自己能看到中國(guó)近代史的全部，然后才能“批判”之，“反思”之，并進(jìn)一步夾帶上自己認(rèn)知中的“啟蒙”的那些私貨。因此歷史學(xué)能帶來的最大“啟蒙”大概正在于：通過歷史的講述來告訴人們，作為讀史者的我十分有限，作為讀史對(duì)象的前人，其所做、所知、所想和所感亦有重重疊疊，遠(yuǎn)超今人想象的限制，而且作為今人的我，其有限性在大多方面都超過前人。此正所謂“天大極了，人小極了”（這句話出自洪峰的小說《極地之側(cè)》，我讀到則來自王家范先生的《中國(guó)歷史通論》，當(dāng)年的震動(dòng)一直延續(xù)至今），大概若能多那么一點(diǎn)對(duì)“天大人小”的敬畏，我們做出的歷史才會(huì)有些不一樣吧。