美國亞拉巴馬州首府蒙哥馬利市中心華盛頓大街400號(hào)，以前是一家法律援助機(jī)構(gòu)——南方窮人法律中心（Southern Poverty Law Center）的辦公地點(diǎn)，后來改造為美國民權(quán)紀(jì)念中心，門前廣場(chǎng)上擺放著黑色的圓盤形民權(quán)紀(jì)念碑，由著名華裔設(shè)計(jì)師、美國首都越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者林瓔設(shè)計(jì)，上面鐫刻著四十一位著名民權(quán)人士的名字。其中就包括我們所熟知的小馬丁·路德·金。

小馬丁·路德·金雖然不是蒙哥馬利本地人，但蒙哥馬利市卻是他傳教活動(dòng)與民權(quán)事業(yè)的起點(diǎn)。1954年，二十五歲的金來到蒙哥馬利市，擔(dān)任浸信會(huì)牧師，從此扎根蒙哥馬利和亞拉巴馬。在那兒，剛獲得博士學(xué)位不久的金，很快就遭遇了一場(chǎng)改變美國歷史的民權(quán)風(fēng)暴——蒙哥馬利市黑人抵制公共汽車運(yùn)動(dòng)。身處其中的小馬丁·路德·金，憑借出色的演說口才和斗爭(zhēng)策略，嶄露頭角、脫穎而出，成為運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。不過，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并非由他策劃或組織，而是由一位名叫羅莎·帕克斯（Rosa Parks）的中年婦女引發(fā)的。

1955年12月1日傍晚，四十二歲的黑人女裁縫羅莎·帕克斯下班回家，她像往常一樣，在市中心的法院廣場(chǎng)搭乘公交車。根據(jù)蒙哥馬利市的乘車隔離法，黑人只能坐在公交車的后面幾排，前面的座位保留給白人，如果白人沒有座位，黑人必須讓座。那天，坐公交車的人特別多，帕克斯剛坐了一站，就有好幾個(gè)白人上來，他們讓她站起來，她沒有讓座，司機(jī)也過來，讓她到后面去，她同樣不為所動(dòng)。

她認(rèn)識(shí)那司機(jī)！十二年前的一個(gè)雨夜，帕克斯下班回家，好不容易等到了一輛公交車，她沒有按照司機(jī)的要求，像其他黑人乘客那樣，從前門投幣，然后下車，再由后門上車，而是徑直從前門走向車廂后部的座位。司機(jī)勃然大怒，將她趕下車，關(guān)上車門，揚(yáng)長而去，濺得帕克斯一身污水。

蒙哥馬利市的白人公交司機(jī)經(jīng)常這樣作弄黑人，黑人卻敢怒不敢言。帕克斯又羞又惱，她將司機(jī)的模樣深深地印在腦海里，發(fā)誓以后再也不坐他的車。在其后的十二年里，每次在站臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這個(gè)司機(jī)的車過來，帕克斯總會(huì)將頭扭到一邊，故意不上車。

但是，12月1日這天，她滿腦子想著的都是工作上的事，沒有注意到開車的司機(jī)，等到她上車之后才發(fā)現(xiàn)，開車的正是她深惡痛絕之人。她下定決心，這次絕不屈服。無論司機(jī)如何威脅，她堅(jiān)決不讓座。司機(jī)只好停車，下車叫來警察。兩名警察隨后將帕克斯帶到了警局，她因?yàn)槌塑嚂r(shí)行為不端（不聽司機(jī)管束）而被捕。

羅莎·帕克斯在警局。

帕克斯的正式職業(yè)是裁縫，但她同時(shí)擔(dān)任著美國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP）蒙哥馬利分部的秘書。美國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)是一家以爭(zhēng)取黑人權(quán)益而聞名全國的民權(quán)組織，總部設(shè)在紐約，會(huì)員遍及全國，在亞拉巴馬的蒙哥馬利等市設(shè)有分部。帕克斯經(jīng)常參加他們的活動(dòng)，深受鼓舞，愿意投身民權(quán)事業(yè)。為此，她還到田納西州的一個(gè)民權(quán)學(xué)校參加過培訓(xùn)，學(xué)習(xí)如何面對(duì)白人的威脅，如何有策略地改善黑人的社會(huì)和政治處境。

帕克斯被捕的消息傳出后，美國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)蒙哥馬利分部立刻采取行動(dòng)，將帕克斯保釋出來。而且，他們非常巧妙地利用這一事件，一邊組織黑人居民抵制公共汽車，以此向公交公司和市政當(dāng)局施加壓力；一邊上訴聯(lián)邦法院，尋求司法救濟(jì)。

12月5日下午，十多名黑人領(lǐng)袖在小馬丁·路德·金擔(dān)任牧師的教堂開會(huì)，成立蒙哥馬利進(jìn)步協(xié)會(huì)，具體領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)抵制運(yùn)動(dòng)，大家一致推選金博士擔(dān)任協(xié)會(huì)主席。當(dāng)天晚上，五千黑人在教堂集會(huì)，年輕的金博士大聲疾呼：我們?cè)诖思瘯?huì)，因?yàn)槲覀円彩敲绹?，我們要行使完整的公民?quán)；我們?cè)诖思瘯?huì)，因?yàn)槲覀儫釔勖裰?，我們要將民主從薄薄的紙上宣言轉(zhuǎn)化為厚重的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。金博士滿懷信心地鼓勵(lì)大家：我們沒有錯(cuò)，如果我們錯(cuò)了，那么這個(gè)國家的最高法院就錯(cuò)了；如果我們錯(cuò)了，那么美國憲法就錯(cuò)了；如果我們錯(cuò)了，那么全能的上帝就錯(cuò)了。

的確，就在一年前，美國最高法院已經(jīng)判決說，教育領(lǐng)域的種族隔離違背了美國憲法的基本要求。蒙哥馬利的黑人有理由相信，公交上的隔離同樣違憲。

但是，這只是他們的一廂情愿，當(dāng)?shù)氐陌兹丝刹贿@么想，他們也組織起來，采取各種措施，千方百計(jì)破壞黑人的抵制活動(dòng)。比如，勸說白人雇主不要雇用參加抵制活動(dòng)的黑人，給黑人積極分子寄恐嚇信、打恐嚇電話，在他們家里放炸彈；曲解法律，以各種罪名逮捕參加抵制運(yùn)動(dòng)的著名人物（包括小馬丁·路德·金和羅莎·帕克斯），甚至在報(bào)紙上刊登假廣告，說已經(jīng)跟蒙哥馬利進(jìn)步協(xié)會(huì)達(dá)成和解，抵制運(yùn)動(dòng)結(jié)束，請(qǐng)黑人繼續(xù)乘坐公共汽車。

羅莎·帕克斯和馬丁·路德·金。

可是，蒙哥馬利的黑人不為所動(dòng)，他們已經(jīng)受夠了白人的欺壓，這是他們團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍暮脵C(jī)會(huì)。實(shí)際上，這場(chǎng)發(fā)端于1955年12月初的蒙哥馬利市抵制公共汽車運(yùn)動(dòng)，持續(xù)了整整一年多時(shí)間，動(dòng)員了數(shù)萬黑人。

這場(chǎng)沒有任何暴力對(duì)抗的抵制運(yùn)動(dòng)，讓全國民眾都看到了黑人內(nèi)部所蘊(yùn)含的無窮力量，也使黑人找到了新的斗爭(zhēng)策略和精神源泉。長期關(guān)注美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)史的陳國平先生，在《光輝歲月：美國民權(quán)英雄心靈史》一書中，借用一位白人記者的報(bào)道，道出了黑人的心聲：“我的靈魂曾經(jīng)疲憊萬分，可是現(xiàn)在，我的腳雖然很累，但我的靈魂卻逍遙自在?！?/p>

在這一年時(shí)間里，為了盡量不影響黑人民眾的工作、生活，美國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)和蒙哥馬利進(jìn)步協(xié)會(huì)也采取了一些富有創(chuàng)造性的斗爭(zhēng)策略。他們借用教會(huì)的車輛、動(dòng)員黑人“拼車”，讓有車的黑人在固定的時(shí)間和地點(diǎn)接送無車的黑人上下班、購物。為此，他們還成立了專門的交通調(diào)度中心，制定詳細(xì)的“拼車”時(shí)間、路線和站點(diǎn)，供黑人同胞使用。由于蒙哥馬利市有車的黑人不太多，私家車不敷調(diào)用，美國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)甚至借用了該州伯明翰市黑人的私家車。伯明翰是美國著名鋼鐵城市，那里的鋼鐵工人比較富裕，不少黑人家庭擁有兩輛車。

蒙哥馬利是一個(gè)黑人人口占多數(shù)的城市，黑人收入普遍較低，是公交巴士的主要乘客。他們抵制公交車之后，很多公交線路幾乎無人乘坐，公交公司損失慘重。而且，由于黑人減少了進(jìn)城購物的次數(shù)，商業(yè)活動(dòng)也受到一定影響。更為重要的是，很多白人的日常生活已經(jīng)離不開黑人，他們需要黑人洗衣、熨衣、做飯帶孩子、收拾家務(wù)。他們非常同情甚至是支持黑人的抵制活動(dòng)，有些白人還開車接送家里的黑人保姆、傭人上下班，或者給錢讓他們乘坐出租車。

經(jīng)過一年的艱苦斗爭(zhēng)，1956年底，蒙哥馬利市的黑人終于贏來了勝利。11月13日，正當(dāng)亞拉巴馬州法院下令禁止黑人“拼車”時(shí)，從聯(lián)邦最高法院傳來消息，聯(lián)邦最高法院判定該市的乘車隔離規(guī)定違憲。美國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的司法行動(dòng)大獲全勝，及時(shí)而有力地支持了蒙哥馬利市黑人的抵制公交運(yùn)動(dòng)。

12月20日，聯(lián)邦最高法院的判決文書正式抵達(dá)蒙哥馬利，歷時(shí)三百八十一天的抵制運(yùn)動(dòng)宣告結(jié)束，小馬丁·路德·金等人于次日登上取消隔離的公共汽車，滿臉都是勝利者的微笑。稍后，羅莎·帕克斯也在記者的陪同下，登上巴士，坐在一年前她拒絕讓出的那個(gè)座位，享受勝利者的喜悅。隨行的攝影記者拍下了這一幕，成為美國民權(quán)斗爭(zhēng)史上的經(jīng)典照片，《光輝歲月：美國民權(quán)英雄心靈史》一書也以此照片為封面，可謂畫龍點(diǎn)睛，深諳美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的精神之源。

在蒙哥馬利市抵制公共汽車的運(yùn)動(dòng)中，黑人的智慧和冷靜鼓舞了南方其他地區(qū)的黑人民眾，讓他們看到了新的希望。有人因此將1955年12月1日視為美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的開端。在《光榮與夢(mèng)想》一書中，美國著名新聞?dòng)浾咄ぢ鼜厮固卦雠匀说脑?，夸張地表示，帕克斯女士拒絕讓座的那“一剎那間，天地為之變色”。

與其他記者一樣，曼徹斯特也認(rèn)為，那天傍晚，下班回家的羅莎·帕克斯感到很疲乏，所以在公交車上隨便找了個(gè)座位。但是，多年后，帕克斯本人在自己的回憶錄中特意反駁了這種流行的說法：

“那天我的身體并不是很累，或者說并不比往常更累，我才四十二歲，也算不上是年邁的老太太。我唯一不能忍受的是屈服之累?！?/p>

不愿屈服的羅莎·帕克斯，以自己的不屈行動(dòng)，撰寫了美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的新篇章，也將自己融入歷史，成為美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的象征人物，走進(jìn)教材和各種影視作品，為后人所記取。為了表彰她的這種不屈抗?fàn)幘瘢?990年代，美國總統(tǒng)和國會(huì)先后授予她最高榮譽(yù)：總統(tǒng)自由勛章和國會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，譽(yù)其為“美國民權(quán)之母”。

全美各地，以羅莎·帕克斯的名字命名的地名、建筑物、道路、橋梁不下十處。帕克斯當(dāng)年候車的公交車站，也已立起了紀(jì)念銅牌，向后來者訴說這位柔弱女子的堅(jiān)定勇氣。

2005年10月24日，九十二歲高齡的帕克斯在底特律去世，她的亞拉巴馬“同鄉(xiāng)”、時(shí)任美國首任黑人女國務(wù)卿（也是美國歷史上第二位女國務(wù)卿、第二位黑人國務(wù)卿）賴斯，在哀悼中深情地表示，如果沒羅莎·帕克斯的抗?fàn)?，她肯定沒有機(jī)會(huì)成為美國國務(wù)卿。

帕克斯的抗戰(zhàn)精神，鼓舞了無數(shù)人。其中也包括南非黑人領(lǐng)袖納爾遜·曼德拉。1990年，從二十多年的監(jiān)禁中獲釋不久的曼德拉到美國訪問，在歡迎的人群中看到了羅莎·帕克斯，與她熱情相擁。他告訴帕克斯：“在我身處大牢的漫漫歲月里，是你的精神支撐著我?！?/p>

如今，帕克斯去世整十年，她那一代民權(quán)人士的抗?fàn)幘瘢廊还奈柚澜缟硖幚Ь车娜藗?。正如一首歌詞中所寫的那樣，“風(fēng)雨中抱緊自由，一生經(jīng)過彷徨的掙扎，自信可改變未來”。