我依稀記得初中的很多個(gè)深夜，守著VCD看《EVA》的情景，躺在綠色的皮質(zhì)沙發(fā)上，眼前的顯像管電視上時(shí)而閃過(guò)粉筆擦出的線條，時(shí)而閃過(guò)黃昏中平穩(wěn)行駛的車廂內(nèi)部。不需要忍耐，也不需要集中注意，那些晦澀的片段，就看進(jìn)去了。

直到看到劇場(chǎng)版，看著站在街頭沒(méi)有地方可去的年輕人，坐在馬桶上獨(dú)自嘆息的少女，在寥寥數(shù)人的電影院里對(duì)著銀幕發(fā)呆的人們，屏幕上閃過(guò)一個(gè)問(wèn)題，我們?yōu)槭裁椿钪?/p>

《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》海報(bào)

是啊，為什么活著？一個(gè)中二病患者被擊中了，在反復(fù)思索影像背后的隱喻和邏輯關(guān)系中，找到了追求意義的秩序感和崇高感。若說(shuō)我在初中階段尚且受過(guò)一點(diǎn)思維上的訓(xùn)練，那多半是因?yàn)椤禘VA》《銃夢(mèng)》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》。

那段時(shí)光，就停留在LCL之海的海邊。在綾波零破碎的巨大頭顱的對(duì)面，留下的兩個(gè)人，一個(gè)哭著掐住另一個(gè)的脖子，用發(fā)狠的方式祈求對(duì)方的關(guān)注，另一個(gè)翻著白眼看他，罵他低級(jí)。十四五歲的少年，常常就是這樣，有一個(gè)愛(ài)他的母親，一個(gè)缺席的父親，一種充斥孤獨(dú)感的生活，和即便用雙手扼住也無(wú)法把握的生活的意義。

《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》海報(bào)

就像想要對(duì)著整個(gè)世界撒嬌一樣?；叵肫饋?lái)，可不就是庵野秀明、日本和時(shí)代“三位一體”的疊加態(tài)“撒嬌”，才誕生了《EVA》。

一個(gè)年輕氣盛的天才動(dòng)畫人，制作了若干名作也無(wú)法使GAINAX扭虧為盈，在自己最著名的TV版動(dòng)畫做到一半時(shí)，同時(shí)面對(duì)電視臺(tái)和財(cái)務(wù)的雙重壓力，加上信仰破滅等個(gè)人原因，索性破罐破摔，做出了動(dòng)畫史上最著名的意識(shí)流作品。

景氣破滅后的日本，重重摔到地上，還沒(méi)有來(lái)得及反思曾經(jīng)造就“一億總中流”（全民中產(chǎn)社會(huì)）的做法為何突然失敗了，就迎面撞上了失去的一代的憤怒，校園暴力事件數(shù)、青少年自殺人數(shù)逐年上升，雖然催生了無(wú)數(shù)杰作，但那種壓力無(wú)處發(fā)泄的時(shí)代氛圍，身處其中，得到的恐怕是暮氣沉沉的日益絕望。

那個(gè)一切都突飛猛進(jìn)的時(shí)代，唯獨(dú)人文主義被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后面，它在彌留之際的噴吐，比蘇格拉底的臨終剖白要精彩得多，我們至今還生活在它的余韻中，但那種宏大敘事和偉大命題已經(jīng)終結(jié)的平庸感，就像逐漸張開(kāi)雙翼的空天使，緩慢得降下來(lái)。

《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》劇照

說(shuō)回TV版動(dòng)畫和舊劇場(chǎng)版，雖然整體彌漫著少年意氣的憤怒和不愿長(zhǎng)大的悲傷，結(jié)局是保留了一點(diǎn)希望的，至少還有兩個(gè)年輕人被留了下來(lái)。想都不用想，就知道這兩個(gè)人象征著什么，接下來(lái)，他們要做的事，就是不停把路上的石頭扔到腦后去。停留在這里，就是一個(gè)完整而留有開(kāi)放式想象的好結(jié)局。

于是，就很期待宣布啟動(dòng)新劇場(chǎng)版的庵野秀明，打算做點(diǎn)什么新花樣出來(lái)。他是能喪出新高度，還是故意擺爛惡心觀眾，誰(shuí)也不知道。很少有一部動(dòng)畫片，能做到只要監(jiān)督站出來(lái)說(shuō)這次一定給大家一個(gè)交代，就會(huì)有無(wú)數(shù)人傻傻等上十幾年。

《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》劇照

26年后的近日，總算把關(guān)于《EVA》的夢(mèng)做完了，兩個(gè)多小時(shí)的最終劇場(chǎng)版看下來(lái)，覺(jué)得庵野秀明不愧是痞子，他還是那么喜歡玩弄觀眾的期待。

《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》居然昂揚(yáng)著積極向上的氛圍，前一個(gè)小時(shí)尤其如此，我差點(diǎn)以為能在三號(hào)村的墻上看到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”的標(biāo)語(yǔ)。他又強(qiáng)行塞進(jìn)去了一大堆原本沒(méi)有的設(shè)定，把舊世界觀里普遍認(rèn)為只有一件，具有高度象征意義的物品都弄出了副本，還直接拋棄了S2機(jī)關(guān)的設(shè)定，卻造出了一大堆沒(méi)有頭也可以四處走的自律機(jī)型。

碇解釋設(shè)定

他為了讓大家不再糾結(jié)看不看得懂故事，讓冬月耕造和碇源堂說(shuō)起了相聲，官方背設(shè)定，陰謀家自己出來(lái)解釋為什么要打來(lái)福，聞所未聞。本作又塞進(jìn)了無(wú)數(shù)的新設(shè)定，并且一閃而過(guò)，而且有些分明是沾上就算，希望號(hào)就象征希望？那初號(hào)機(jī)和十三號(hào)機(jī)分別象征希望和絕望又是什么原理？庵野秀明擺明告訴你，設(shè)定不重要，聽(tīng)不聽(tīng)得懂沒(méi)關(guān)系，我累了，不想編了，好玩就行。

庵野秀明為了好玩，讓投影儀在墻面上打出了歷作的標(biāo)題動(dòng)畫，用3D做出了特?cái)z風(fēng)味，還模仿了今敏的經(jīng)典轉(zhuǎn)場(chǎng)……誠(chéng)如本人在幕后紀(jì)錄片里所說(shuō)，并不是在考慮完結(jié)，只是想把好玩的東西盡可能塞進(jìn)去。當(dāng)然，他最絕的還是幾乎拆掉了所有CP。

所有枕戈待旦準(zhǔn)備把自己的宗教學(xué)大辭典翻出來(lái)，好好犯一回考據(jù)癖的，守在銀幕前等待吃糖的，喪到夜不能寐，想好好哭一場(chǎng)的，準(zhǔn)備還沒(méi)出影廳，就出硬核科幻解析文的，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有得到滿足。

《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》劇照

因?yàn)椴辉偈怯虚_(kāi)放式想象的結(jié)局，故事被收束得很緊，最后半小時(shí)，每一個(gè)人物都得到了安排，每一個(gè)角色都解開(kāi)了心結(jié)，一切都看起來(lái)不一樣了，所以舊世界那種壓抑而晦澀的氛圍被整體沖淡，重啟后的新世界里，不再會(huì)有人問(wèn)我們活著為了什么，不再有年輕人在街頭陷入彷徨，那是想要追求什么卻不知道要追求什么的人，才會(huì)有的姿態(tài)。在這個(gè)時(shí)代，總歸是要躺平，躺平就釋然了，哪里需要想那么多，這個(gè)時(shí)代最不缺的，就是無(wú)意義感，和對(duì)無(wú)意義感的自覺(jué)接納。

時(shí)隔26年，庵野秀明在這場(chǎng)夢(mèng)的結(jié)尾處貼出了一則啟示，上面說(shuō)少年少女們，該長(zhǎng)大了，去承擔(dān)責(zé)任吧，夢(mèng)做完了，以后不會(huì)再有了，你們?cè)摳墒裁淳腿ジ墒裁?。這不，一個(gè)創(chuàng)造了有EVA的世界的男人，在故事的結(jié)尾，告訴每一個(gè)人，我累了，接下來(lái)要去的，是一個(gè)沒(méi)有EVA的世界，在那個(gè)世界里，連碇真嗣都當(dāng)起了社畜，你們應(yīng)該懂要怎么做。

庵野秀明在幕后紀(jì)錄片李說(shuō)自己似乎不適合做動(dòng)畫

這個(gè)男人老了，他會(huì)趴在桌子上喃喃自語(yǔ)，說(shuō)我可能不適合做動(dòng)畫，會(huì)在多人會(huì)議時(shí)對(duì)著設(shè)定稿發(fā)呆，會(huì)對(duì)著別人落寞地說(shuō)這樣已經(jīng)好理解一些了，但也深刻地認(rèn)識(shí)到自己沒(méi)有被理解，會(huì)在會(huì)議時(shí)對(duì)詢問(wèn)自己意見(jiàn)的同仁說(shuō)選不出來(lái)，你自己看著辦吧，最好從頭再來(lái)過(guò)。他還在堅(jiān)持，但倦怠和迷茫肉眼可見(jiàn)，制作3.0時(shí)一度崩潰，推翻重來(lái)，最后又做了3.0+1.0，算是續(xù)夢(mèng)。

所以他才會(huì)在這里鄭重其事地用長(zhǎng)者的姿態(tài)說(shuō)，去好好生活吧，沒(méi)有其他要思考的秘訣了，讓所有想要為26年的夢(mèng)畫一個(gè)完美句點(diǎn)，將意義過(guò)度賦予這部動(dòng)畫的，期望這部神作能繼續(xù)帶領(lǐng)自己在意識(shí)的世界里繼續(xù)上升的人，愣在原地茫然失措，因?yàn)樗置髟谡f(shuō)求于外不如求諸己，指望看部動(dòng)畫片就比別人高級(jí)？就比別人活得有意義？恍惚間看見(jiàn)這個(gè)滿頭亂發(fā)、戴著黑框眼鏡的男人，好像長(zhǎng)了陳丹青的臉，同樣不開(kāi)心地跟你說(shuō)，忠實(shí)自己的感覺(jué)，認(rèn)真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍……救自己……

滿足嗎？老實(shí)說(shuō)，不滿足，但又能怎樣呢？人都是會(huì)老的。

《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》劇照

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】