本文發(fā)表于2015年12月《讀書》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

康熙狩獵圖。

中國(guó)的清史研究包含著許多傳統(tǒng)議題，如清朝與明朝宮廷結(jié)構(gòu)與制度的異同，超大疆域的控制與民間治理的得失，滿漢關(guān)系的持續(xù)糾結(jié)，人口的爆發(fā)式增長(zhǎng)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之關(guān)系等等。持續(xù)沉浸于傳統(tǒng)議題容易形成路徑依賴，比如有些學(xué)者總是喜歡刻板地強(qiáng)調(diào)明清兩朝的連續(xù)性，僅僅把清朝統(tǒng)治的成功經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為對(duì)明朝體制的再現(xiàn)與模仿。甚至清朝被反復(fù)詬病的一些現(xiàn)象，如滿漢沖突引起的民族壓迫，也被斷定為滿人受文明浸淫的程度不夠，這是“漢化論 ”的核心觀點(diǎn)。

最近幾年強(qiáng)勢(shì)崛起的新清史則強(qiáng)調(diào)清朝與前朝主要是明朝制度的差異性。由于清朝是以異族身份入主大統(tǒng)，同時(shí)又實(shí)際控制著有史以來(lái)最為廣大復(fù)雜的多民族共存的疆域空間，這兩個(gè)條件恰恰都是以往漢人王朝統(tǒng)治所不具備的，故在西方學(xué)者眼里，清朝呈現(xiàn)出了一種貌似西方的帝國(guó)氣象。在我看來(lái)，這兩個(gè)極端論述均有失偏頗，很易為對(duì)方的批評(píng)留下口實(shí)。

當(dāng)代一些學(xué)者大致沿襲了宋學(xué)家們的看法，即以宋明王朝模式衡量清朝統(tǒng)治之得失，同時(shí)以汲取儒家意識(shí)形態(tài)的深淺程度作為判別文明優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他們假設(shè)，以漢人為中心打造完成的儒學(xué)系統(tǒng)在中國(guó)歷史上一直占有無(wú)可置疑的壟斷地位，其他民族要想入主大統(tǒng)，就必須以漢化作為基本前提。

然而，最近的研究表明，宋以前儒家對(duì)基層的控制力是極其薄弱的，它只不過(guò)是上層王權(quán)爭(zhēng)奪統(tǒng)治正當(dāng)性的工具，并沒(méi)有在鄉(xiāng)村治理層面加以有效運(yùn)用。至少我們沒(méi)有足夠證據(jù)表明儒家對(duì)普通老百姓的日常生活起著決定性的影響。我們可以設(shè)想，當(dāng)朱子撰寫《家禮》，率先把儒家禮儀灌注于鄉(xiāng)村基層，才得以使普通民眾有了接觸道德教化的機(jī)會(huì)?？稍诖酥埃鍖W(xué)憑借什么樣的渠道向下滲透呢？總不能僅靠個(gè)別 “循吏 ”心血來(lái)潮式的短期推廣就遍地開(kāi)花了吧？

也就是說(shuō)，在宋代以前，并不存在有說(shuō)服力的儒學(xué)制度化普及模式，所以，所謂的 “漢化說(shuō) ”只不過(guò)是宋人構(gòu)造出來(lái)的一套想當(dāng)然的儒家理想話語(yǔ)，對(duì)以往的歷史解釋力是非常有限的。這種看法明顯高估了儒教統(tǒng)合政治與社會(huì)資源的能力，容易墮入文化決定論的窠臼。

而且我們要知道，“漢化論 ”背后隱藏著一套令人尷尬的歷史邏輯。宋代留給我們的印象總是被北方的遼金政權(quán)進(jìn)逼勒索，軍事上屢戰(zhàn)屢敗，領(lǐng)土日益縮窄。錢鍾書先生有個(gè)幽默的比喻，他說(shuō)宋的國(guó)勢(shì)遠(yuǎn)沒(méi)有漢唐強(qiáng)大，宋太祖睡的還是臥榻，到了南宋，那張臥榻更從八尺方床收縮而為行軍帆布床了。既然 “一統(tǒng) ”格局終成一夢(mèng)，宋人自然要加倍努力培植文化優(yōu)越感，突出主張種族之間的交往不應(yīng)以武力取勝為準(zhǔn)，想借此面對(duì)遼金威脅時(shí)仍保留心理上之優(yōu)勢(shì)。 “夷夏之辨 ”在宋代興盛，即起因于疆域狹小引起的自卑感，也與宋儒企圖用文化優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)軍事衰敗的脆弱心理有關(guān)，對(duì)此微妙的局勢(shì)論者不可不深察明辨。

儒家文化固然在宋明時(shí)期以相當(dāng)穩(wěn)健的姿態(tài)向?qū)m廷和民間進(jìn)行雙向滲透，最終成為主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，但僅憑源自 “夷夏之辨 ”影響的“漢化論 ”不足以明了清朝如何獲得了統(tǒng)治的正當(dāng)性，很容易拘囿在對(duì)異族的妖魔化想象里不能自拔。從而無(wú)法理解清朝何以能夠?qū)崿F(xiàn)《春秋公羊傳》中預(yù)設(shè)的 “大一統(tǒng) ”格局，以及重新構(gòu)造多民族共融共存局面的真正意義之所在。往遠(yuǎn)了說(shuō)，植根于宋人輿論的 “漢化論 ”同樣無(wú)法解釋漢唐王朝形成的歷史特點(diǎn)。

自古以來(lái)，種族身份與文化認(rèn)同的關(guān)系并非始終處于劍拔弩張的對(duì)峙狀態(tài)，而是因時(shí)而變。自秦朝一統(tǒng)天下，來(lái)自西北的秦人就有混血夷狄的嫌疑，唐人身份雜糅胡漢已幾成定論。故陳垣先生在《元西域人華化考》這本著作中謹(jǐn)慎地使用了 “華化 ”而沒(méi)有沿用 “漢化 ”的表述，我以為是相當(dāng)明智的選擇。

另外一種極端的論述源自新清史，新清史假設(shè)清朝是與明朝完全不同的王朝實(shí)體，力主沿襲拉鐵摩爾“從邊疆發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的奇特思路，把清朝的歷史看作 “內(nèi)亞性格”的展示，是一種征服王朝的類型。新清史聚焦于中國(guó)是否為 “帝國(guó) ”的討論，也是力圖把清朝對(duì)西北版圖的治理與西方的帝國(guó)統(tǒng)治特性相接榫，據(jù)此聯(lián)想兩種帝國(guó)形態(tài)的異同，以擺脫對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)歷史敘述的依賴。

比如他們熱衷于考證在歐洲人的眼中，何時(shí)中國(guó)成為一個(gè)“帝國(guó)”，在他們看來(lái)，十三世紀(jì)，雖然馬可·波羅已經(jīng)稱元朝為“帝國(guó)”，但馬可·波羅以契丹語(yǔ) “Catai”一詞指稱的帝國(guó)，指的是成吉思汗和忽必烈汗的蒙古大帝國(guó)，位置在中原北部疆土一帶，而不是指的中原地區(qū)。在他的游記中，今天覆蓋“中國(guó)”一詞的地域，在蒙古人的地理概念中，只被稱 “蠻子”（Mangi），也就是前南宋的畛域。

直到十七世紀(jì)中葉，西方仍然僅僅把中國(guó)看作某個(gè) “地區(qū) ”或 “王國(guó) ”而已。十七世紀(jì)中葉以后，隨著滿洲人征服中原建立大清國(guó)，其開(kāi)國(guó)功業(yè)明顯讓歐洲觀察者感到其表現(xiàn)出了一種帝國(guó)本色。清朝統(tǒng)治聚合了多元種族，在歐洲人眼里，必然與神圣羅馬帝國(guó)（九六二至一八○六）、奧斯曼帝國(guó)（一二九九至一九二二）、莫臥兒帝國(guó)（一五二六至一八五七）和俄國(guó)羅曼諾夫王朝（一六一三至一九一七）等西方帝國(guó)相類似。如果日耳曼、莫臥兒、土耳其和俄羅斯能稱為 “帝國(guó)”，中國(guó)理所當(dāng)然也可被稱作 “帝國(guó)”，它的統(tǒng)治者——皇帝（或者汗）自動(dòng)成為帝國(guó)的皇帝。這在十八世紀(jì)以后的歐洲各種語(yǔ)言論述中已達(dá)成共識(shí)。

正是接續(xù)了這一“共識(shí)”，新清史學(xué)者提出了他們的核心見(jiàn)解。即可否不經(jīng)質(zhì)疑地直接將清朝等于中國(guó)？難道不該將其視為是一“滿洲”帝國(guó)，而中國(guó)僅是其一部分？新清史史家傾向在 “清朝”與“中國(guó)”之間劃下一條界線，避免僅僅稱呼清朝為 “中國(guó)”，也不僅僅稱呼清朝皇帝為中國(guó)皇帝。為了論證清朝不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的 “中國(guó)”，新清史在清朝的制度運(yùn)作里努力尋找區(qū)別于明朝的 “滿洲特性”。發(fā)現(xiàn)其建構(gòu)的皇權(quán)是引自中國(guó)和亞洲內(nèi)陸兩個(gè)不同政治秩序的混合體，例如清廷中顯著的藏傳佛教成分、清朝的多語(yǔ)共用現(xiàn)象、從非一般正式管道處理官方事務(wù)的偏好、對(duì)西北邊疆地區(qū)的重視與經(jīng)營(yíng)等等。

愛(ài)新覺(jué)羅 玄燁。

這樣一套論述模式對(duì)習(xí)慣于漢化論的陳詞濫調(diào)以至于耳朵里能磨出繭子的清史界來(lái)說(shuō)，的確給人耳目一新之感。新清史企圖用 “帝國(guó)”的概念既涵蓋明朝以來(lái)漢人統(tǒng)治的歷史模式，同時(shí)又兼顧滿人在西北東北發(fā)明的獨(dú)特治理技術(shù)，以取代中國(guó)傳統(tǒng)敘事脈絡(luò)里的清史研究，不能不說(shuō)開(kāi)辟了一個(gè)新路徑。但我以為，弊端也由此而生。因?yàn)樾虑迨穼W(xué)者固然看出清朝在亞洲內(nèi)陸的政治運(yùn)作與明代相比存在著差異，卻硬性地把明朝列入“中國(guó)”，并把清朝實(shí)施的內(nèi)亞政策與“中國(guó)”歷史相切割，使得“亞洲內(nèi)陸”與“中國(guó)”處于截然對(duì)立狀態(tài)，然后再試圖用“帝國(guó)”這個(gè)西方術(shù)語(yǔ)做黏合劑，生硬地拼貼兩者。

問(wèn)題在于，這樣的拼貼術(shù)并沒(méi)有確切指明是什么樣的因素使得亞洲內(nèi)陸和 “中國(guó)”能夠整合在同一個(gè)王朝的統(tǒng)治之下?；蛘哒f(shuō)，清朝憑借什么樣的政治理念獲取了廣大疆域中精英與民眾的廣泛認(rèn)同，簡(jiǎn)單移用西式 “帝國(guó)”的解釋是無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題的。因?yàn)槌淦淞?，新清史?duì)“帝國(guó)”的模仿式敘述，太具有功能論的色彩，他們假設(shè)清朝是個(gè)類似西方的征服王朝，一切的文化因素都附屬于開(kāi)疆拓土的功利性選擇，無(wú)論儒教還是所謂“滿洲特性”只可能是皇帝在這種選擇過(guò)程中采取的變通策略而已。這套說(shuō)辭貌似新穎卻無(wú)法回答清朝成功進(jìn)行統(tǒng)治的深層合理依據(jù)到底是什么。

所謂 “內(nèi)亞性格”的輸入只能說(shuō)明清朝在軍事擴(kuò)張和政治治理方面變得更加靈活多樣，但并不能證明其理所當(dāng)然地獲得了正統(tǒng)地位。換言之，整合“中國(guó)”和“內(nèi)亞”的關(guān)鍵不能照搬西方的 “帝國(guó)”概念，而仍必須從中國(guó)歷史形成的固有脈絡(luò)中尋找答案，這個(gè)答案應(yīng)該與傳統(tǒng)的“漢化論”敘述嚴(yán)格加以區(qū)分。無(wú)論是哪個(gè)族群的人當(dāng)了皇帝，無(wú)論是漢人、蒙人還是滿人，都無(wú)法繞過(guò)政權(quán)如何獲得“正統(tǒng)性”這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，清朝自然也不例外。

中國(guó)歷代任何族群在奪得大統(tǒng)之際，首要考慮的都是如何確立自身的 “正統(tǒng)性”。“正統(tǒng)性”包括三個(gè)核心涵義：一是 “大一統(tǒng)”，即王朝需要占據(jù)足夠廣闊的疆域，同時(shí)具備上天賜予的德性。二是需要制禮作樂(lè)，董仲舒就說(shuō)過(guò)：“王者必改正朔，易服色，制禮樂(lè)，一統(tǒng)于天下?！比且灾袊?guó)之地為本位，“內(nèi)諸夏而外夷狄”，處理好族群之間離合聚散的關(guān)系。這第三條最容易被新清史學(xué)者所引用，作為自古 “中國(guó)”與“夷狄”相互區(qū)隔的證據(jù)，或者當(dāng)作清朝 “內(nèi)亞性格”形成的遠(yuǎn)源。

其實(shí)，如果仔細(xì)辨析“正統(tǒng)性”的獲得過(guò)程，中國(guó)之地從先秦時(shí)期開(kāi)始就不斷出現(xiàn)張弛伸縮的態(tài)勢(shì)，“夷狄”身份自然隨之變幻不定，往往被包含在“大一統(tǒng)”的論述之內(nèi)，并非總是處于非此即彼的對(duì)立狀態(tài)，關(guān)鍵在于統(tǒng)治者是否真正采取德政。

新清史地理志。

古代記史有“正閏”之說(shuō)，有“王霸”之辨，還有 “正史”、“霸史”之分，如果誰(shuí)被寫入 “霸史”，就會(huì)處于閏位，失去正統(tǒng)位置，這是每個(gè)統(tǒng)治者都心存敬畏的標(biāo)準(zhǔn)，絲毫馬虎不得。唐代的王勃就主張?zhí)瞥苯永^承周、漢，魏晉以下皆是閏位。元朝是蒙人當(dāng)政，在漢人眼里當(dāng)然處于閏位，是霸道的典型。這些歷史書寫規(guī)則給同樣是異族統(tǒng)治的清朝皇帝以很大壓力，使他們不得不認(rèn)真對(duì)待正統(tǒng)性問(wèn)題。

正閏位的歷史書寫規(guī)則往往以區(qū)分“正統(tǒng)”與偽、賊、蠻夷的界線為己任，在宋代遂成顯學(xué)。正閏與王霸問(wèn)題相對(duì)應(yīng)，昭示出僅靠武力平定天下是得不到“正統(tǒng)”地位的。清朝入關(guān)后面臨的正閏問(wèn)題非常突出，一是清朝以武力滅掉明朝，有用 “霸”的嫌疑，二是滿人以異族身份入主中原，易遭夷狄篡權(quán)的指控。這正是新清史研究的盲點(diǎn)，他們誤以為僅靠軍事征服就可立足于天下，可以絲毫不顧及文化層面的考量。

歐陽(yáng)修在《正統(tǒng)論》中有一個(gè)對(duì)“正統(tǒng)”的經(jīng)典定義，他說(shuō)：“正者，所以正天下之不正也，統(tǒng)者，所以合天下之不一也?！庇眠@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，清初的統(tǒng)治者雖開(kāi)疆拓土，征服各類族群，占據(jù)前朝無(wú)可匹敵的廣袤空間，卻也只具備“合天下之不一”的功績(jī)，要博得正統(tǒng)之位，還須盡量剔除異族的膻腥，遮掩強(qiáng)霸的面孔。否則就與偽、賊和蠻夷的稱號(hào)脫不開(kāi)干系，在正統(tǒng)的譜系里找不到位置。為了擺脫困境，雍正帝采取了一個(gè)聰明的論述策略，他刻意模糊種族的地域性，把它納入 “大一統(tǒng) ”的解說(shuō)范疇。他說(shuō)，遠(yuǎn)古帝王和圣人都曾擁有東夷西夷的身份，看來(lái)，蠻夷稱號(hào)并不限于一時(shí)一地，也不會(huì)為某個(gè)族群所特有，這就把華夏與蠻夷的邊界變成了一個(gè)可以自由變動(dòng)的體系。

清朝皇帝還引用了《北史》中的一段話，說(shuō)：“南書謂北為索虜，北書指南為島夷?！毕嗷スビ?，誰(shuí)都看不起對(duì)方，這段文字說(shuō)明了一個(gè)道理，“漢人”的身份也是不斷變化的。譚其驤先生曾考證出湖南人的“蠻族”血統(tǒng)就是一個(gè)很好的驗(yàn)證。由此可見(jiàn)，清朝皇帝早已打破了 “漢人中心論”，卻并不意味著他們放棄了中國(guó)的“正統(tǒng)”資格，另外開(kāi)辟出一個(gè)什么具有 “內(nèi)亞性格 ”的帝國(guó)。也許恰恰相反，清朝對(duì)獲得“正統(tǒng)性”的重視程度反而遠(yuǎn)高于前代，并希望接續(xù)前朝的正統(tǒng)譜系，與之形成一個(gè)連續(xù)體。滿人入關(guān)之初就打出剿滅闖賊，為明代王室復(fù)仇的旗號(hào)，其寓意也在這里。所以，在新清史和“漢化說(shuō)”的爭(zhēng)論中，一些學(xué)者不斷頻繁使用“漢化”這個(gè)詞描述清朝的歷史實(shí)在是個(gè)誤讀，因?yàn)橹袊?guó)歷史上從未存在過(guò)純粹的“漢化”理論。

即使摘出一些最激烈的 “夷夏說(shuō)”言論做點(diǎn)分析，也發(fā)現(xiàn)其不過(guò)是一種廣義的 “華化論”而已。在傳統(tǒng)的歷史敘述中，統(tǒng)治者只要有“德”，行王道政治就可居正統(tǒng)王位。哪怕最重“夷夏”區(qū)隔的宋人也說(shuō)正統(tǒng)霸統(tǒng)之別，端在于是否“以功德而得天下者”。秦朝短命的原因就在于雖有一統(tǒng)之局，而歷數(shù)不得于天，治亂不得于人，所以不能稱正統(tǒng)。這與秦人是否具有西北的夷狄血統(tǒng)沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)。故那些強(qiáng)調(diào) “漢化”的學(xué)者無(wú)異于授人以柄，給自己挖掘了一個(gè)陷阱。

史上最激烈的夷夏對(duì)抗言論當(dāng)推鄭思肖的《心史》，鄭思肖斷言：夷狄行中國(guó)之事曰 “僭”，人臣篡人君之位曰 “逆”，并說(shuō)圣人、正統(tǒng)、中國(guó)必須合體而觀，得天下者如果是夷狄入主未可以言中國(guó)，得中國(guó)者因多有統(tǒng)而不皆正則未可以言正統(tǒng)，得正統(tǒng)者未可以言圣人。這幾條入圍文明的門檻條件實(shí)在太高，把它們統(tǒng)統(tǒng)加諸清人之身未免過(guò)于苛刻，卻又是促使其 “中國(guó)化”的內(nèi)在動(dòng)力，這并非 “漢化”的狹隘種族觀所能解釋。

如何理直氣壯地持有 “正統(tǒng)性 ”的資格，是盛清時(shí)期幾個(gè)皇帝殫思竭慮急需解決的重要課題，乾隆帝修正史館對(duì)楊維楨歷史觀的評(píng)價(jià)就是個(gè)突出的例子。楊維楨雖為元朝臣子，卻繼承宋人的書寫習(xí)慣，以“道統(tǒng)”配合 “治統(tǒng)”，認(rèn)為元朝應(yīng)該接續(xù)宋朝的正統(tǒng)地位而非與遼金歷史糾纏捆綁在一起，就是想說(shuō)明即使擁有夷狄身份，也有可能通過(guò)接受 “道統(tǒng)”的教化進(jìn)入正統(tǒng)譜系，這套正統(tǒng)論正合清朝皇帝的心意，乾隆帝深諳其中之利害，指示史官把清朝與宋元明三朝相對(duì)接，果斷舍棄了與遼金接統(tǒng)的筆法，可見(jiàn)其對(duì)清朝在“中國(guó)”脈絡(luò)中處于什么樣的地位是何等關(guān)注。清帝的論述顯然得到了漢人精英的支持，如李慈銘就說(shuō)過(guò)“正閏當(dāng)論邪正，不當(dāng)論內(nèi)外”，從此更新了“內(nèi)諸夏外夷狄”這類過(guò)度強(qiáng)調(diào)種族對(duì)立的僵硬史觀。