放暑假了，孩子們?nèi)绾味冗^假期，是很多家長(zhǎng)必須考慮的事。作為兩個(gè)孩子的父親和一名大學(xué)老師，我例行的做法是組織一些孩子及家長(zhǎng)開展游學(xué)活動(dòng)。我的初衷很簡(jiǎn)單，想和孩子們一起了解和認(rèn)識(shí)少數(shù)民族地區(qū)的自然環(huán)境與獨(dú)特文化，引導(dǎo)他們和當(dāng)?shù)氐暮⒆咏涣鳎黾铀麄儗?duì)文化多樣性的理解，讓他們以更加開闊的視野和更加多元的視角看待問題和認(rèn)識(shí)世界。

今年是我組織的第三次游學(xué)。這一次，我們走訪了位于鄂西北的恩施市區(qū)及周邊村落、神農(nóng)架原始林區(qū)，為期15天，參與者有在廣州、武漢等大城市長(zhǎng)大的6個(gè)孩子及4位家長(zhǎng)，與我一同帶隊(duì)的還有來自上海商學(xué)院的盧博士。

游學(xué)路線圖。姚熙晨 繪制

游學(xué)，顧名思義，老師帶領(lǐng)孩子們邊游邊學(xué)，游學(xué)主體是學(xué)生，游學(xué)的成效很大程度上取決于孩子們的收獲與習(xí)得。

我知道了地下河，了解了地下河的形成原因，感覺大自然很神奇。——殷桐，一年級(jí)

在清江古河床上徒步的時(shí)候，我一直喊媽媽，提醒她小心腳下，我知道這大概是她第一次徒步，坦白說我之前沒有這樣子關(guān)心過我媽媽，都是她關(guān)心我的。——若誠(chéng)，六年級(jí)

傾聽地下河的聲音，攝于7月23日。文中圖片均由作者提供

從城市到原始林區(qū)：學(xué)習(xí)與自然相處

7月20日，我和孩子們?nèi)チ硕跷鞅钡纳褶r(nóng)架原始林區(qū)。在大九湖景區(qū)，除了棧道、標(biāo)識(shí)牌、水文觀測(cè)點(diǎn)和小火車等基本通勤工具外，我們幾乎看不到其他人造設(shè)施。

身處原始林區(qū)，孩子們顯得有些手足無措，感覺無聊和無趣，因?yàn)樗麄円恢鄙硖幋蟪鞘校瑢?duì)游樂場(chǎng)、公園及眾多室內(nèi)游憩空間產(chǎn)生強(qiáng)烈的依賴，占據(jù)他們更多的是現(xiàn)代都市文明——高樓大廈、圖書館、博物館、補(bǔ)習(xí)班等，他們很少有機(jī)會(huì)接觸自然，也沒有人帶他們貼近自然，教他們與自然相處，如何尊重、熱愛與敬畏自然。

面對(duì)巍峨聳立的連綿山脈、綠植密布的原始森林、直插云霄的參天大樹、飛流直下的磅礴瀑布，長(zhǎng)期沉浸于都市環(huán)境中的人的心態(tài)與心境會(huì)發(fā)生變化，會(huì)少一些傲慢與浮躁，多一些謙卑與溫潤(rùn)。

這個(gè)意義上，自然扮演著醫(yī)生的角色，可以治療一些現(xiàn)代病。

神龍架原始林區(qū)，攝于7月20日

原始區(qū)域具有豐富的生物多樣性，孩子們徜徉其中，在恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)下，可以學(xué)到很多關(guān)于生物種群、自然變遷和環(huán)境變化的知識(shí)。一路上，雜草、野花遍地都是，我提醒孩子們注意草和花的種類及顏色。

花草的種類很多，很多我叫不出名字來，也沒有叔叔阿姨來修剪，不像城里的草坪或公園。——熙晨，一年級(jí)

這里的顏色更多，五顏六色，而城市里的顏色相對(duì)單調(diào)。——殷桐，一年級(jí)

我們還邂逅了很多野鴨，以及從草叢中發(fā)出的聲音，但怎么尋也尋不到。

動(dòng)物園里的動(dòng)物都是圈養(yǎng)的，這里都是散養(yǎng)的，這里的動(dòng)物更自由。——若誠(chéng)，六年級(jí)

因?yàn)殛?duì)伍走得不太整齊，有前有后，我和若誠(chéng)、盧博士在前面，我們淋雨了，而其他人在后面，也就300米開外，他們不僅沒有淋雨，反而飽受太陽暴曬之苦。怎么會(huì)這樣呢？見同學(xué)們一臉的迷惑，盧博士解釋說這就是典型的小氣候，在山體眾多的環(huán)境里，當(dāng)濕潤(rùn)氣流遇到山脈等高地阻擋時(shí)被迫抬升而氣溫降低形成的降水，這叫地形雨。

我們來到了一顆參天大樹旁，樹上掛滿了卡片，上面寫著各種祈福的話。我?guī)ьI(lǐng)孩子們繞樹順時(shí)針走三圈，以示尊重。我告訴他們這就是“神樹”，樹成為當(dāng)?shù)厝说囊环N信仰，庇護(hù)附近居民平平順順。很多自然的東西具有某種神秘性，成為被崇拜與信奉的對(duì)象，比如在廣西瑤族部分地區(qū)，一些村民遇到農(nóng)作物收成不好或小孩體弱多病、性子倔、愛哭鬧、脾氣暴躁等情況時(shí)，會(huì)認(rèn)物為契，常見的認(rèn)契對(duì)象有太陽、月亮、土地、樹木、水井、石頭等，祈求五谷豐登、家人康健。

祭拜神石，攝于7月27日

最后，我們來到了一條水溝，很奇特：左側(cè)的水往西流，匯入漢江；右側(cè)的水往東流，匯入長(zhǎng)江，這就是“水分江漢”，即長(zhǎng)江與漢江的分界地。我提醒孩子們注意，很多大江大河其實(shí)都發(fā)源于一條不起眼的小溝，涓涓細(xì)流可以最終匯集成滔滔江水，積少成多就是這個(gè)道理。

培養(yǎng)好奇心：為什么不同的地方之間存在差異？

這一次走了很多村寨，我看了發(fā)展得好的和不好的農(nóng)村，感覺各地農(nóng)村的差異性很大。——殷哲，五年級(jí)

我從姚老師和盧博那里學(xué)習(xí)，每到一處，想要了解當(dāng)?shù)氐那闆r，就要向當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)教學(xué)習(xí)。我記得盧博士平時(shí)不抽煙，但他與村里的老人聊天，總是給老人點(diǎn)煙，他自己也跟著抽起來。——懿軒，四年級(jí)

我看到姚博與村里的人聊天用的不是普通話，而是老家話，我也學(xué)會(huì)了幾句老家話。——熙晨，一年級(jí)

7月24日，我們探訪了恩施西北邊的馬壩鎮(zhèn)，這里地處高海拔，湖北、湖南和重慶三地接壤，夏季均溫在20-25度之間，近年來成為湖北湖南及重慶等地居民消夏避暑的首選。不少土家族、侗族及苗族等民族村寨利用美麗鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村振興等利好政策，積極發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，農(nóng)家樂、民宿、汽車租賃等遍地開花。

已建和在建的伴山住宅，到處都是，攝于7月24日

臨近馬壩鎮(zhèn)，各種樓盤鱗次櫛比，20層及以上的高層或超高層不在少數(shù)，且樓盤名稱都起得別樣洋氣，二十三度洋房、托斯卡花谷、香榭春都……一方面彰顯了當(dāng)?shù)刈匀粴夂蛸Y源的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，另一方面試圖與高大上的國(guó)際化想象搭上線，藉此吸引各地購(gòu)房者青睞，價(jià)格當(dāng)然不菲。

但是，與一些當(dāng)?shù)厝私涣鞯弥?，房屋的整體空置率高達(dá)80%，除了每年7-8月份的人頭攢動(dòng)之外，其他時(shí)候的場(chǎng)面冷冷清清，這是季節(jié)性旅游勝地面臨的共同悲劇，常住人口不多，難以兌現(xiàn)通過長(zhǎng)期消費(fèi)進(jìn)而提振經(jīng)濟(jì)的初衷。

一路上看到很多農(nóng)家樂及民宿，但生意并不好，攝于7月24日

相比之下，早先我們走訪的位于恩施市區(qū)西南面的牛頭村的景象大不相同。該村地處一片凹地，四面群山環(huán)繞，自然環(huán)境十分宜人。一進(jìn)村口，幾位村民自主經(jīng)營(yíng)的特色美食攤點(diǎn)依次排列，整齊有序；離村口不遠(yuǎn)處的自然河道加了堤壩，成為天然的泳池，年輕的壯漢們和攜帶游泳圈的孩子們盡情戲水；繼續(xù)往村寨深處走，大片品種繁多的果木映入眼簾，根深葉茂，長(zhǎng)勢(shì)喜人；塑料大棚里種植著西瓜、香瓜和葡萄等水果，據(jù)說產(chǎn)銷量十分可觀；田間地頭里人頭攢動(dòng)，本村的阿姨們忙著除草、挖溝，每月拿到手的有將近3000塊，還能照顧家人；不遠(yuǎn)處的稻田里，豎立著“城市名＋姓名”的牌子，原來是村里最近幾年重點(diǎn)推進(jìn)實(shí)施的“土地認(rèn)養(yǎng)”，即村里把一定面積的地塊租給來自武漢、重慶等大城市的人耕種。了解下來，牛頭村的建設(shè)得益于由“政府+企業(yè)＋村集體”聯(lián)合開發(fā)的村莊發(fā)展共同體。

牛頭村里的阿姨們勞動(dòng)一上午，終于下班了，回家吃飯，攝于7月17日

通過對(duì)不同類型鄉(xiāng)村的觀察與思考，孩子們逐漸明白了什么是區(qū)域差異，以及何謂因地制宜。鄉(xiāng)村的區(qū)位、基礎(chǔ)與條件各異，選擇的發(fā)展路徑也大不相同：資源特色明顯的可以主打鄉(xiāng)村旅游；區(qū)位條件優(yōu)越的可以搞房地產(chǎn)，成為大城市周邊的“臥城”；對(duì)于那些沒啥基礎(chǔ)的地方，只能外出打工了。

孩子們目不轉(zhuǎn)睛地看著楊叔叔做木雕，攝于7月20日

了解舒適圈外的世界，學(xué)會(huì)知足常樂

7月28日，我們來到位于恩施西北角的青崖村，有幸邂逅了該村委組織的針對(duì)留守兒童的暑期關(guān)愛行動(dòng)，三個(gè)來自省會(huì)城市武漢的大學(xué)生志愿者每天上午負(fù)責(zé)輔導(dǎo)孩子們的功課，一位來自恩施某社工機(jī)構(gòu)的社工給孩子們講授關(guān)于性侵防范的知識(shí)及提供心理輔導(dǎo)。

孩子們踴躍回答問題，攝于7月29日

我當(dāng)即與村委有關(guān)同志溝通并征得對(duì)方同意，即興給孩子們上了一堂課。在與孩子們短短兩個(gè)小時(shí)的溝通中，我深切感受到孩子們的處境與苦楚：“我很想念我爸媽”“我只有春節(jié)那半個(gè)月才能見到爸媽”“爸媽平日里很少給我打電話”“爸媽很少主動(dòng)詢問我除了學(xué)習(xí)之外的其他事情”“我與爺爺奶奶無法溝通”“我有心事，但我不想對(duì)你講”“我想逃離大山和故鄉(xiāng)”“我想去外面的世界看看”。

這個(gè)孩子抱怨過年回家的爸爸也只顧玩手機(jī)，不怎么理他，攝于7月29日

現(xiàn)場(chǎng)，不少孩子留下了激動(dòng)的眼淚，他們渴望改變，但無力改變?？吹脚R別前他們渴望乃至祈求的眼神，我們難過萬分。城鄉(xiāng)二元體制的結(jié)構(gòu)性阻梗，距離日漸加劇親子及家庭關(guān)系的惡化，孩子們作為鄉(xiāng)村事實(shí)性的弱勢(shì)群體底端而存在，這些都遠(yuǎn)非一朝一夕就可以改變得了的，但至少有一些鏈接城鄉(xiāng)的實(shí)踐與行動(dòng)在務(wù)實(shí)推進(jìn)，城市的部分優(yōu)勢(shì)資源在逐步向鄉(xiāng)村延伸。

看到留守孩子們一張張好奇而欣喜的面孔，聽到他們發(fā)自肺腑的心里話，在城市里長(zhǎng)大的孩子們很有感觸：

我知道了留守兒童，看到他們?cè)谝Σ┟媲翱奁?，我很難過，我感覺他們特別不容易，父母不在身邊，不像我們，可以天天看到爸媽。——殷桐，一年級(jí)

我看到有些村民的生活條件很艱苦……回家后，我更加節(jié)儉了一些，沒有像從前一樣叫嚷著開空調(diào)。我也沒有抱怨家里面積太小了，沒有足夠的空間擺放我的玩具。——殷哲，五年級(jí)

一些思考：游學(xué)何為

近年來，以拓展孩子知識(shí)與視野為主要目的的游學(xué)或夏令營(yíng)活動(dòng)異?；鸨懈叽笊系膰?guó)際夏令營(yíng)，有動(dòng)輒大幾十或上百人的龐大游學(xué)隊(duì)伍，總體上是相對(duì)成熟的商業(yè)化運(yùn)作模式。

對(duì)于真正意義上的游學(xué)，理論層面，我認(rèn)為應(yīng)該從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)與文化地理學(xué)的學(xué)科視角去解讀和理解，重點(diǎn)關(guān)注地方性、異文化、鄉(xiāng)村性、文化多樣性、地域差異性、人地關(guān)系、抵抗現(xiàn)代性、地方演遷、故事（現(xiàn)象）、故事（現(xiàn)象）背后的故事、半結(jié)構(gòu)式訪談等概念及方法。

關(guān)于學(xué)什么，我一直認(rèn)為真正的知識(shí)一定來源于豐富的社會(huì)生活與日常實(shí)踐，中國(guó)地域遼闊，民族與文化多樣性非常豐富，建筑、服飾、言語、習(xí)俗、儀式、食品、一舉一動(dòng)、一笑一顰等方方面面與點(diǎn)點(diǎn)滴滴無不折射出知識(shí)的層出不窮與博大精深。知識(shí)無處不在，如同文化無處不在一樣。我們要做的就是引導(dǎo)孩子們意識(shí)到這一點(diǎn)，帶動(dòng)他們隨時(shí)隨地地觀察、思考和討論，不斷增加他們的知識(shí)庫存。

鑒于大部分孩子都出生和成長(zhǎng)于城市，對(duì)都市文化相對(duì)熟悉，以及大部分孩子都是漢族的，對(duì)漢族文化相對(duì)知曉，我認(rèn)為少數(shù)民族和鄉(xiāng)村是兩個(gè)有利于擴(kuò)展孩子們視野的突破口，鼓勵(lì)孩子們多去民族地區(qū)走走，多去鄉(xiāng)村地區(qū)看看，有助于拓展、豐富和充實(shí)孩子們的人生觀、價(jià)值觀與世界觀。

通過游學(xué)，我們?cè)噲D引導(dǎo)孩子們隨時(shí)隨地啟動(dòng)思考和討論，讓他們關(guān)注更多細(xì)節(jié)，并嘗試挖掘背后的含義，目的在于啟發(fā)孩子們以更積極與主動(dòng)的姿態(tài)打開視野和思維，在日常的學(xué)習(xí)與生活中更加關(guān)心和關(guān)注身邊事，逐步讓孩子從一個(gè)只關(guān)心自己學(xué)習(xí)、游戲與玩樂的“個(gè)體中的個(gè)體”變成關(guān)心“附近”的“集體中的個(gè)體”，逐漸學(xué)會(huì)謙讓，關(guān)照他人，變得更加有溫度，讓他們的生活更加充盈與飽滿。

關(guān)于怎樣學(xué)，我歷來反對(duì)以拍照、打卡為主要特征的走馬觀花式的淺層次游歷，我提倡充分尊重當(dāng)?shù)厝撕彤?dāng)?shù)匚幕?，我鼓?lì)孩子們及家長(zhǎng)多與當(dāng)?shù)厝私涣骱陀懡蹋绕湎蚶夏耆颂撔恼?qǐng)教，帶孩子們了解地方文化的獨(dú)特性、演化特征和背后的成因。每到一處，我都第一時(shí)間安排孩子和家長(zhǎng)們尋找訪談對(duì)象，盡可能與當(dāng)?shù)厝舜钌暇€，與當(dāng)?shù)厝肆奶欤私馇闆r。我不止一次給孩子們強(qiáng)調(diào)要嘗試“走近他者的世界”，這里的“走近”，還可以是“走進(jìn)”，即進(jìn)入；還可以是“走浸”，即浸潤(rùn)?？傊姨岢⒆觽兩钊虢佑|和理解當(dāng)?shù)匚幕?，鼓?lì)他們與當(dāng)?shù)亟⒁环N親密關(guān)系。

還有一點(diǎn)，就是游學(xué)中的“三角關(guān)系”。白天在路上，我和盧博士隨時(shí)隨地就所見所聞與孩子們進(jìn)行交流，隨時(shí)停頓，隨時(shí)觀察，隨時(shí)思考，隨時(shí)討論；晚飯后回到酒店，我們第一時(shí)間召集孩子和家長(zhǎng)們對(duì)白天的見聞進(jìn)行深入總結(jié)，包括知識(shí)點(diǎn)的梳理，每位同學(xué)表現(xiàn)好的地方和表現(xiàn)差強(qiáng)人意的地方，后續(xù)的建議和意見等。等孩子們都睡去后，我又召集所有家長(zhǎng)們喝茶，以一種非正式的方式繼續(xù)交流，話題涵蓋孩子厭學(xué)、早戀傾向、專注力不強(qiáng)、性格內(nèi)斂、學(xué)習(xí)偏科、與配偶教育觀念不一致、輔導(dǎo)班要不要報(bào)及報(bào)多少，等等。此時(shí)，我們都回歸了家長(zhǎng)的身份，大家像老朋友一樣無拘無束地暢聊，是真正的推心置腹地交心。

我以為，除了慣常的親子關(guān)系外，游學(xué)過程中增加老師—學(xué)生、老師—家長(zhǎng)兩組關(guān)系的頻繁互動(dòng)，大有裨益。因?yàn)閺V義上的游學(xué)，一定是相互學(xué)習(xí)，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，每種角色可以隨機(jī)切換。換言之，作為導(dǎo)師，我和盧博士還是家長(zhǎng)與學(xué)生；作為家長(zhǎng)，她們同時(shí)也是老師與學(xué)生；作為孩子，他們也可以是我們的老師。

（本文作者姚華松系廣州大學(xué)公共管理學(xué)院副教授。文中提及的鎮(zhèn)、村（寨）名皆為化名）