遺囑

1977年1月20日，八十高齡的前國民政府高官俞大維在臺灣發(fā)表《遺囑》：

余追隨故總統(tǒng)蔣公四十七年，曾任兵工署長、交通部長、國防部長。賴 蔣公專純信任得達(dá)成艱巨任務(wù)。知遇之感，永生難忘。

兵工署、交通部及國防部之僚屬，不避艱苦，努力工作，余甚贊佩。余任國防部長時，因經(jīng)常巡視前線與三軍官兵同生死、共患難，情誼與日劇深，今將永別，自感無限悲痛。

余僅有之物質(zhì)財產(chǎn)，只是書籍。惟大部分已毀于兵燹。今將現(xiàn)存之關(guān)于軍事學(xué)科者，贈與三軍大學(xué)，關(guān)于哲學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、物理、天文等學(xué)科者，贈與臺灣大學(xué)研究圖書館。余無他長物可以遺子孫，惟忘身報國之家訓(xùn)而已。

余去世后，遺體火化。不得舉行任何吊祭或紀(jì)念儀式，亦不得收受親友賻贈。骨灰由長子揚和駕機飛灑于金門海面，先飛過故總統(tǒng)蔣公之靈寢及故副總統(tǒng)陳公之墓園，以致最后之敬禮。

立囑人：俞大維

見證人：高魁元

               宋長志

彼時，東西方尚處冷戰(zhàn)時期，臺海兩岸未脫離戰(zhàn)爭狀態(tài)，大陸還沒走出“文革”陰影及階級斗爭思維模式，對臺方針明確誓言“一定要解放臺灣”；臺灣國民黨政權(quán)念念不忘“反攻大陸”，“三民主義統(tǒng)一中國”。這份被公證和公開的遺囑，也凝聚著時代陰云。

1993年7月8日，俞大維因胰臟癌病在臺灣辭世，享壽95歲。其長子俞揚和年紀(jì)已大，不能親駕飛機，但仍遵照遺囑于7月11日將父親、母親骨灰撒在臺灣海峽。此事曾見諸臺海媒體，金門軍方專門制作出版了光盤。

俞大維(1897～1993)，紹興人。曾國藩外曾孫，俞明頤的長子。1918年圣約翰大學(xué)畢業(yè)。1922年獲美國哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。后進(jìn)德國柏林大學(xué)深造。他與同在歐洲留學(xué)的表哥陳寅恪，曾被傅斯年稱為“中國最有希望的兩位讀書種子”。俞大維后為彈道學(xué)專家，歷任國民政府軍政部少將參事、參謀本部主任秘書、駐德大使館商務(wù)專員。1933年任軍政部兵工署署長。1944年任軍政部次長。1946年任交通部部長、美援運用委員會委員。1946年前后在蔣介石與馬歇爾之間翻譯聯(lián)絡(luò)，是三人小組成員之一，參加與中國共產(chǎn)黨的談判。到臺灣后，1951年任“美援運用委員會”副主任委員兼“駐美大使館”顧問。1954年任“國防部”部長。1965年專任“行政院”政務(wù)委員。1966年被聘為“總統(tǒng)府”資政。

俞大維主張一個中國，反對臺灣獨立。他與蔣經(jīng)國是兒女親家。一生嗜書，藏書甚豐。喜歡京劇。1993年2月皈依佛門，法名“凈維”。晚年的俞大維對兩岸關(guān)系十分關(guān)注。他曾對人表示，希望兩岸和平，不要再起干戈。還說，凡是打過仗的人都不愿意看到戰(zhàn)火重燃，因為戰(zhàn)爭只能帶來災(zāi)難，對誰都沒有好處。

在中國大陸，俞大維的名字在消失了近二十年后，才又被重提。慶祝中華人民共和國成立50周年的一項重要活動是表彰為“兩彈一星”做出巨大貢獻(xiàn)的23位杰出科學(xué)家。在頒獎大會上，受獎的首席科學(xué)家錢學(xué)森在講話中說：“……今天我們能交出這樣一張成績單，要特別感恩和懷念三位先賢前輩，第一位就是俞大維先生。例如在場的受獎人任新民、屠守鍔、姚相斌、孫家棟、黃緯祿、徐蘭如、沈正功及謝光選均系在俞大維的兵工廠及研究機構(gòu)工作或資送出國留學(xué)培養(yǎng)出來的人才……”在座的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人均報之以熱烈的掌聲。（《傳記文學(xué)》76卷第6期）

2015年9月3日，中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年之際，新華社發(fā)布一條消息《俞大維雕像在成都建川博物館落成》，消息報道：

曾為中國兵工事業(yè)做出重要貢獻(xiàn)的俞大維先生抗戰(zhàn)時期戎裝雕像２日在成都建川博物館落成，部分骨灰在雕像下方入土安放，生前閱讀過的書籍等遺物在館內(nèi)陳列展覽。

……

抗日戰(zhàn)爭勝利70周年之際，俞大維親屬選擇以紀(jì)念抗戰(zhàn)為主題的建川博物館安放骨灰并樹立雕像，以此緬懷為國家和民族做出貢獻(xiàn)的仁人志士。

俞大維的侄女、國學(xué)大師陳寅恪的女兒陳流求在雕像落成儀式上代表親屬發(fā)言說表示，經(jīng)過反復(fù)思考，姑父雖在臺灣辭世，但他非常思念故土和親人，能讓這少部分骨灰安葬大陸應(yīng)符合他的心愿。（《俞大維雕像在成都建川博物館落成》，新華網(wǎng)成都9月2日電，記者童方。）

細(xì)心讀者或許會問，前文不是寫到俞大維骨灰已灑臺灣海峽了嗎，這少部分骨灰從何而來，其中有哪些故事，經(jīng)歷了何等周折，最后何以會埋在大邑建川博物館？

遺憾

此事坊間頗多傳言，或有不實。2015年11月6日，筆者曾在電話里詢之陳流求老師，后記下其講述概要，又傳給她審看。這豈是電話上能講清楚的事？于是11月13日，應(yīng)流求老師之邀，筆者登門拜訪，趕巧她的三妹美延老師也在場。我們沒有寒暄，直奔主題。流求老師說起此事的由來：

姑父俞大維1993年7月8日去世。姑父有三個兒子，長子揚和，二子方濟(jì)，小兒子小濟(jì)。當(dāng)時，只有揚和從美國趕回臺灣參加葬禮，小濟(jì)在美國，他與二哥方濟(jì)都有病。揚和老了，不能開飛機。他乘坐軍艦，把姑父、姑母的骨灰灑在金門外海。這件事臺灣見報，錄了像，金門制作有光盤。

我表妹彭鴻遠(yuǎn)，是俞明頤的外孫女、北大教授俞大縝（我稱六表姑）的女兒，中央美院退休教授。那年，她應(yīng)慈濟(jì)功德會之邀訪臺赴花蓮工作，她先去臺北探望舅舅俞大維。工作期間接到電話，得知舅舅不行了。她趕回臺北時俞大維已經(jīng)辭世，葬禮由軍方主持，她沒能到場。但她見證了一件事：大表哥揚和為病在美國的弟弟小濟(jì)留下一點父親骨灰和舍利子以作紀(jì)念——這也是人之親情吧。彭鴻遠(yuǎn)說，“在離開臺灣之前去圓山飯店看揚和哥哥，他拿出一個小盒子里面放著四舅少量骨灰和部分舍利子，他說要把骨灰和舍利子帶回美國交給小濟(jì)?！本瓦@樣，姑父的一點骨灰，用帶有“三民主義統(tǒng)一中國”字樣信封包著的小盒又漂洋過海到了美國，交表弟俞小濟(jì)手里。

又是二十年過去。三妹美延的兒子在美國，2013年她去美國探親，也探望了表弟小濟(jì)。小濟(jì)把姑父的骨灰托她帶回國交給我。小濟(jì)現(xiàn)年83歲，個人獨居，因糖尿病合并癥，視力、腎功能嚴(yán)重?fù)p害，健康每況愈下，打電話撥號都需要旁人代勞。

就這樣，俞大維先生的骨灰又轉(zhuǎn)到陳流求老師手里。這也許是命中注定。她與姑父俞大維姑母陳新午一家，緣分最深——

抗戰(zhàn)勝利后，我父母回到北平清華大學(xué)，我和二妹小彭就讀南京金陵女大附中高中，平時住校，周末即回俞大維家。姑父母有三個兒子沒有女兒。侄女像姑，姑父母把我們姊妹視同自家女兒。這時薩家灣交通部宿舍住房條件大有改善，姑父的書籍得以擺開，不僅書房四壁是書，過道上緊緊排列的書架上亦填滿。姑父回家后的最大興趣是讀書，他閱讀的范圍甚廣。此外，他熱愛京劇，也喜愛各國戲劇及音樂，常讓我和他一同聽“蝴蝶夫人”和“卡門”等名典。他還經(jīng)常關(guān)心詢問我的學(xué)習(xí)情況，我沒有忘記寒假期間姑父仍穿著那件舊棉袍，教我念蕭伯納的劇本，其中不乏幽默詞句，他老人家挺欣賞，也不時笑起來。我問過他喜歡喜劇或悲?。克嬖V我愿看喜劇，因為人生悲劇已經(jīng)太多了。有時逢晴好的夜空，姑父會在住宅三樓的小曬臺上安放一架望遠(yuǎn)鏡，很有興趣地觀察天體，還喊我們也來觀看，并且主動講解星座，可惜我那時不感興趣，總想溜掉。姑父時常與我促膝談心，鼓勵我獻(xiàn)身救死扶傷的紅十字行列，使我堅定了學(xué)醫(yī)的決心。我很懷念這段歲月，也想念他們。

當(dāng)初，俞大維逝世，骨灰撒播大海，而火化出的部分舍利子被供奉在金門紀(jì)念館。流求老師曾前往金門拜謁。她向筆者講述：

2012年10月18日，我和美延三妹率晚輩共7人曾由廈門到金門，專程拜謁榕園的俞大維紀(jì)念館，那既是我們多年的心愿，也受表弟俞小濟(jì)之托。他人在美國，年老病重今生今世是不容易去了。紀(jì)念館陳列姑父俞大維的遺物很多，東西也實在。但主要展出的是1949年他去了臺灣后的事跡。我們認(rèn)為，他一生最大的功績是中年時期，也就是抗日戰(zhàn)爭期間，積極發(fā)展軍事工業(yè)，抵御日本侵略者的貢獻(xiàn)。我是孤陋寡聞，歷史上國際上，包括歐美國家，評價一個將軍的歷史地位，主要是基于他對國家民族作出的貢獻(xiàn)。當(dāng)時，我就提了這個意見，以后沒能重訪金門榕園，有無下文就不得而知。

彌補

俞大維自我評價“半生戎馬，半生書生”。戎馬生涯，“十二年的射擊場，十年的戰(zhàn)場；前半身打鐵，后半身打仗。”前半身十二年所指是抗日戰(zhàn)爭；后半生十年指的是國共戰(zhàn)爭。關(guān)涉后者，兩岸各有表述，前者已彼此認(rèn)同。

1994年，在金門榕園落成的俞大維先生紀(jì)念館的《志銘》寫道：“兵工署長任內(nèi)，研發(fā)兵器，統(tǒng)一輕兵器口徑?？箲?zhàn)軍興，籌謀工廠西遷，八年奮戰(zhàn)，數(shù)百萬國軍槍彈不虞匱乏，先生之力也。又設(shè)置研究機構(gòu)，培訓(xùn)人才，蔚為國用?！?/p>

2015年9月3日新華社的文章報道：“俞大維按照中國人體型，主導(dǎo)設(shè)計和改制了性能優(yōu)良的‘中正式’步槍等槍械，建立軍工開發(fā)與管理體系，培養(yǎng)了一批軍工科技人才，對中國軍工科技的奠基和發(fā)展具有深遠(yuǎn)影響?！保ā队岽缶S雕像在成都建川博物館落成》，新華網(wǎng)成都9月2日電，記者童方。）

俞大維本人回憶：

兵器是鐵做的?？箲?zhàn)初起，我接掌兵工署，督導(dǎo)全國兵工廠，生產(chǎn)槍炮彈藥，任期約十二年。對日抗戰(zhàn)，大小戰(zhàn)役之不利，無日、無時、無地?zé)o之?？煽案嫖空?，戰(zhàn)況再如何的不利，尚無人抱怨“彈藥沒有了”!尤其日軍攻陷南京以前，所有兵工廠被迫撤遷到西南大后方。打仗，前進(jìn)非易，退亦極難，而我督導(dǎo)兵工廠西遷，是“有條不紊的退，全師而退”。

作為俞大維先生在大陸的侄女，陳流求從此心存戚戚，一直在思考如何才能彌補這個遺憾。她說：

我心里一直有個疙瘩，以為金門俞大維紀(jì)念館不足以概括他的一生。他出生紹興，工作時間最久，抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)最大卻是在重慶，但我不知道該地有無可堪紀(jì)念之所。于是自然而然想到了我所在成都大邑安仁鎮(zhèn)的建川博物館。

建川博物館主要展現(xiàn)近代歷史，尤其是以二戰(zhàn)前后的歷史；布展和展品也較為客觀，國共兩邊都有反映。所以，我就想，放在我這里的東西可以交由建川博物館存藏。今年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年應(yīng)該是最適合的契機。我把小濟(jì)交付的部分骨灰和舍利子所用包裝紙及信封都給了樊建川先生。他說會作為陳列品，以說明其真實性。6月底我與樊建川先生簽好協(xié)議。雖說是與樊建川先生簽的，但得到了四川海外聯(lián)誼會支持，也就是說得到官方應(yīng)允。樊建川先生做事效率很高。存放骨灰的墓穴做得扎實，防水處理也做的很好。墓穴上放有堅固的水泥板。上面的雕像是美術(shù)學(xué)院專家在表妹彭鴻遠(yuǎn)指導(dǎo)下完成的，塑造了姑父中年時期戎裝像，手持書卷，是他“半生戎馬，半生書生”的寫照。8月15日上午11時姑父骨灰安放，參加人員僅限在成都的親屬后輩及樊建川先生。9月2日上午10點，舉行姑父雕像揭幕儀式，部分在國內(nèi)的俞家親屬、我們姊妹率后輩和樊建川先生及有關(guān)人士參加了。

據(jù)當(dāng)天媒體報道：9月2日，俞大維先生雕像落成暨親屬祭奠儀式在建川博物館舉行。四川海外聯(lián)誼會副會長聶文強、凌文，成都海外聯(lián)誼會副會長陳曉霖，大邑縣政府副縣長丁昭靜等官方半官方的有關(guān)人士出席儀式。

心愿

去了臺灣的那一代人，無不眷戀著大陸。就連“兩蔣”的靈柩也只是暫厝在慈湖。于右任著有一首《望故鄉(xiāng)》的詩：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘?！睂Υ?，陳流求感受頗深。她講：

處理姑父的骨灰，還有一段姑母（我們叫她九姑）陳新午瘞發(fā)廬山的故事。

1981年10月9日，九姑在臺北三軍總醫(yī)院病逝。彌留期間，表弟俞小濟(jì)剪下母親的一綹頭發(fā)，帶回美國，以作紀(jì)念。2003年我到美國去參加金女大北美校友會，還有一個目的是去探望小濟(jì)，那時他的眼睛不好，還能看到一點，現(xiàn)在完全失明了。他要我把九姑的頭發(fā)帶回國，葬在杭州我祖父母與大伯的墳?zāi)古?。[岱峻注：1925年，陳三立選中了杭州西湖九溪牌坊山作為夫人和長子陳師曾的墓地。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，85歲的散原老人不愿出任偽職，絕食而逝?？箲?zhàn)勝利后，陳氏族人扶靈柩自北京至九溪牌坊山，與其夫人合葬?，F(xiàn)在其墓地為杭州市級保護(hù)文物。]后因種種原因難以如愿。于是，我征求小濟(jì)意見，將九姑的頭發(fā)灰化后埋在九江廬山植物園，在我父母骨灰墓地的旁邊。

九姑與我母親姑嫂情深。1951年母親唐筼在廣州曾賦詩一首，題為：“寄九妹 庚寅大寒后二日陰雨”，詩云：“煙雨迷蒙隔野塘，殘梅欲蓋柳爭長。何當(dāng)共話西窗夜，人壽河清兩渺茫”?？箲?zhàn)中逃難香港，母親曾受九姑之托，照顧她家三個孩子。抗戰(zhàn)勝利復(fù)員初期，我和二妹小彭在南京上中學(xué)，九姑是我們的監(jiān)護(hù)人。每當(dāng)家有困難，母親也會求助于九姑。如：父親治眼手術(shù)未成功，出院返家初期，一度心情沮喪，失眠，進(jìn)食尤少，母親便叫我寫信向重慶的九姑求援，九姑親赴成都坐在父親床旁開導(dǎo)。再說，我們祖籍江西，廬山植物園創(chuàng)始人之一陳封懷堂兄，是大伯父陳師曾的兒子。廬山植物園屬科學(xué)院系統(tǒng)，也屬江西九江地方共管。2004年，三妹美延和她的孫女將九姑的頭發(fā)瘞在父母墓旁，讓九姑一縷魂魄與我父母相聚九泉，當(dāng)是如其心愿的。

1986年后，海峽恢復(fù)了小三通，姑父在給我的書信里對故土故人非常思念，常打聽當(dāng)年在重慶時兵工署的一些老人。所以，把表弟托我處置的骨灰選擇安埋在成都大邑建川博物館，我認(rèn)為并沒違背姑父的心愿。

余言

關(guān)于協(xié)商安置俞大維剩余骨灰事，大陸這邊只做不說，或淡寫輕描，低調(diào)處理。臺灣媒體則有較為詳細(xì)的報道。其原委，流求老師說：

這件事，臺灣方面我僅于2015年6月8日告知了林光美（原臺灣大學(xué)圖書館館長）。她是姑父晚年的忘年交，金門俞大維紀(jì)念館，是在她指導(dǎo)下建成。建成之初由臺灣“國軍”部隊管理，現(xiàn)已歸屬金門公園管理處。我寫信告訴她請幫忙征集一些遺物，用于在建川博物館陳列。她兄長林博文是供職于《中國時報》的記者，得知道消息后，在美國發(fā)表的一篇報道。

那篇題為《俞大維抗戰(zhàn)文物將登陸》的報道，如此寫道：

史學(xué)大師陳寅恪的大女兒陳流求最近透露，中國大陸最大的民營博物館、四川成都附近的建川博物館，將在抗戰(zhàn)系列“正面戰(zhàn)場館”內(nèi)，設(shè)專柜展示抗戰(zhàn)時期兵工署長俞大維使用過的物品，介紹俞氏生平，并陳列俞氏的全身塑像。現(xiàn)居成都的陳流求亦透露，她將把她姑父俞大維的少許骨灰和舍利子捐給建川博物館。

革新中國兵工事業(yè)

蔣介石在臺灣風(fēng)雨飄搖的年代任命俞大維出任“國防部長”的原因，除了陳誠大力推薦之外，就因俞氏曾當(dāng)過12年的兵工署長，表現(xiàn)非凡，致力兵工廠西遷內(nèi)陸，使軍火供應(yīng)不虞匱乏。并以他在留學(xué)德國期間所吸收的軍事與工業(yè)知識，革新中國兵工事業(yè)?？箲?zhàn)勝利時，中國已有18所兵工廠，遍布于西南各省。俞大維晚年嘗言其一生：“前半生打鐵，后半生打仗”，即指抗戰(zhàn)時代負(fù)責(zé)兵工生產(chǎn)，海峽兩岸對抗時代主持臺澎金馬防務(wù)。在蔣介石的口中，俞大維是個“怪人”，不坐辦公室、不看公文，整天往金門跑，自己多次坐軍機低空觀察金門對岸共軍的部署狀態(tài)，直至老蔣叫他“不可再這樣”！

上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)的俞大維，負(fù)笈美國，是哈佛校史上三個獲得數(shù)理邏輯博士學(xué)位的中國留學(xué)生，另外兩個是趙元任和王浩。在哈佛讀書時，俞氏有獎學(xué)金，常請亦在哈佛深造的表哥陳寅恪上館子。俞氏和陳寅恪感情極好，俞小陳7歲。陳寅恪的妹妹陳新午年紀(jì)漸大未嫁，陳寅恪代妹向俞大維“求婚”多次，俞氏終于答應(yīng)。婚后育有俞方濟(jì)（已故）、俞小濟(jì)（現(xiàn)居華府，雙目已盲）。俞氏獲哈佛資助赴柏林大學(xué)深造，留學(xué)期間曾和他的德國鋼琴老師（有夫之婦）生了一個兒子，取名俞揚和。

俞揚和幼時皆由陳新午照顧帶大，抗戰(zhàn)時期俞揚和當(dāng)空軍，有30多次與日機對打經(jīng)驗，亦曾負(fù)傷。俞揚和結(jié)婚多次，最后一個妻子是蔣經(jīng)國的女兒蔣孝章，生了一個兒子俞祖聲，和俞大維的侄孫俞正聲同輩。俞揚和已于2010年5月在加州去世。……

為了和平收藏戰(zhàn)爭

1949年后，俞陳二家各分東西從此未再見面。俞妻陳新午1981年病故，俞氏于1993年辭世，享壽95歲。俞氏在遺囑上曾要長子俞揚和親自開飛機把他的骨灰撒在臺灣海峽，揚和年紀(jì)已大，無法駕機，但仍照其遺囑撒骨灰于臺海，不過保留一些骨灰和舍利子，交其幺弟俞小濟(jì)保管。小濟(jì)于2013年托人把骨灰及舍利子帶給陳流求，希望她妥善處理。

……

陳流求、陳小彭、陳美延三姊妹于2013年3月終于實現(xiàn)多年愿望，訪問寶島，俞大維的義女、蔣經(jīng)國紀(jì)念館籌備主任林光美帶她們一行7人憑吊俞大維夫婦當(dāng)年住過的溫州街公館（其實是前臺大校長傅斯年宿舍，傅夫人俞大綵是俞大維的妹妹）和新生南路住宅（屬海軍招待所）。

現(xiàn)86歲高齡的陳流求身邊并無俞大維的文物，乃求助于林光美。但林光美說，她已把她所保存的俞氏文物送給金門俞大維紀(jì)念館了。也許林光美還得和金門俞大維紀(jì)念館溝通，看看是否能轉(zhuǎn)讓或轉(zhuǎn)借幾件文物給建川博物館，好讓熱愛歷史的樊建川實現(xiàn)其“為了和平，收藏戰(zhàn)爭；為了未來，收藏歷史”的青云之志。（林博文《俞大維抗戰(zhàn)文物將登陸》，臺灣《中國時報》2015年06月17日）

這是一篇較為詳盡的報道，但仍有遺珠之憾。流求老師談道：

這篇文章總的來說是客觀的，但有兩點仍不準(zhǔn)確，一是“俞氏獲哈佛資助赴柏林大學(xué)深造，留學(xué)期間曾和他的德國鋼琴老師（有夫之婦）生了一個兒子，取名俞揚和”。事實是俞大維和一位年輕的德國姑娘，生育了一個兒子，并非有夫之婦。但姑娘父母不同意女兒遠(yuǎn)嫁中國。那時，我父親也在柏林大學(xué)留學(xué)，他與表弟俞大維交往最親密，他們相差七歲多。我父親不管家務(wù)更不會照顧孩子，但還是帶著一個兩三歲的揚和回到中國，不是坐飛機而是坐輪船，在海上走了幾十天，其中的艱難可想而知。二是“俞揚和多次結(jié)婚”也不準(zhǔn)確。俞揚和首次結(jié)婚在南京，女方是華僑，在家里請了客；第二位夫人是空姐，最后是蔣孝章。這些是題外話了。

（文中所引口述史料，均系2015年11月13日岱峻專訪，陳流求老師講述于寓所，并經(jīng)其審閱。）