什么是物質(zhì)文化

中國(guó)國(guó)家博物館的孫機(jī)先生去年出版了《中國(guó)古代物質(zhì)文化》一書，堪稱博物館界的“大事”。孫機(jī)先生曾從沈從文先生學(xué)習(xí)中國(guó)古代服飾史，又從宿白先生研究漢唐文物，在文物研究領(lǐng)域堪稱大家。書中后記談到，全書是將作者各次講座內(nèi)容整理、編排，集成一書，使得文中內(nèi)容輕松可讀。

全書分為十章，從“衣食住行”到“科學(xué)技術(shù)”一應(yīng)俱全，全面介紹了中國(guó)古代生活的方方面面，讓讀者重新了解中國(guó)古代歷史。博物館人眼中的歷史和一般讀者心中的歷史有一些差異。讀者眼中的歷史往往是唐玄宗和李白、錢謙益與柳如是，但是，除了這些以外，李白寫詩所用的紙、唐玄宗梨園做戲所用的道具、錢謙益的拙政園和柳如是的書畫同樣也有各自的歷史；而這些紙張、戲曲道具、園林和書畫背后，還有更多的脈絡(luò)——這些就叫“物質(zhì)文化”。

“物質(zhì)文化”聽上去是個(gè)挺玄妙的術(shù)語，我們聽?wèi)T了“非物質(zhì)文化”（簡(jiǎn)稱“非遺”），對(duì)“物質(zhì)文化”反而有些陌生。其實(shí)這是一個(gè)來自考古學(xué)的術(shù)語。人類創(chuàng)造了豐富多彩的“文化”，文化則是人類適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物。比方說，一個(gè)熱帶居民學(xué)會(huì)利用動(dòng)物毛皮制作御寒衣服，用泥土砌好厚厚的房子和土炕，下面生好火堆，就可以在寒冷地區(qū)生活。衣服、房子、土炕這些有形的部分，就叫“物質(zhì)文化”（通俗地講，就是“東西”）。而怎樣做衣服、蓋房子以及生火取暖的過程，叫做“非物質(zhì)文化”，這兩方面合在一起就是文化。甲方請(qǐng)乙方做衣服，乙方幫甲方蓋房子，甲方、乙方感情深厚，締結(jié)婚姻紐帶，繁衍后代，這種互動(dòng)的過程就構(gòu)成了我們一般意義上的歷史。

我們所關(guān)注的歷史記錄往往充滿英雄氣概、激情浪漫；但做衣服、蓋房子、種糧食、造工具……才是歷史上絕大多數(shù)時(shí)候發(fā)生的事情。一個(gè)世紀(jì)之前的研究者多關(guān)心文字記錄的“帝王將相”的歷史，沒興趣也沒能力關(guān)注“衣食住行”的歷史，隨著考古學(xué)的進(jìn)展和博物館的出現(xiàn)，我們有越來越多的機(jī)會(huì)從“東西”的角度來重新省視歷史。孫機(jī)先生的這本《中國(guó)古代物質(zhì)文化》就是對(duì)這些平凡歷史的一次出色研究實(shí)踐。

話說回來，“東西”的歷史就不如“人”的歷史那么好研究。古人干了什么，“二十四史”說得還算詳細(xì)，但物質(zhì)的歷史就不好說了。博物館里陳列的都是許多年前人類活動(dòng)留下的“東西”，有的出自墓葬，有的來自遺址，共同點(diǎn)是它們都比曾經(jīng)的使用者更加“長(zhǎng)壽”。人沒了，東西還在。通過考古發(fā)掘，我們還能看到商周時(shí)期的青銅器，但當(dāng)時(shí)人是怎么用它們的，就完全不知道了，比如我們把好多東西都稱作“禮器”——這等于是說：“我們也不知道這是干嘛的！”

讓這些不會(huì)說話的物質(zhì)文化“開口”是件不容易的事情，但正因?yàn)椴蝗菀?，才更顯難得，體現(xiàn)出研究者的智慧和豐富積累。拿第一章的“農(nóng)業(yè)與膳食”來說，雖然在“衣食住行”中排在第二位，但正如書中的排序一樣，吃飯問題其實(shí)是人類生活中最重要的。吃飯的“家伙”就包括耒、耜這些最原始的農(nóng)具，還有犁這類高級(jí)些的農(nóng)具?？脊虐l(fā)現(xiàn)許多石質(zhì)、骨質(zhì)的農(nóng)具遺存，但是這些農(nóng)具上可能只剩下石質(zhì)的尖端部位，原先用于捆扎的繩子和木柄這些有機(jī)物都隨著歲月風(fēng)蝕了。那么這些農(nóng)具的真實(shí)用法和安裝方式就需要研究者上下搜求了。

首先，文獻(xiàn)是少不了的，從甲骨文中找找有沒有“犁”的原型，《國(guó)語》《論語》等文獻(xiàn)爬梳一下最早提到犁的文字，比如“孔子弟子冉耕字伯牛，司馬耕字子?！钡瘸闪俗钤缬门＠绲淖C據(jù)。這些文獻(xiàn)方法我們都知道，因?yàn)闅v史學(xué)科也都在用，“故紙堆中”爬梳，說的就是這種功夫。但“物質(zhì)文化”研究還有哪些獨(dú)門技藝呢？

除了文獻(xiàn)記載，第二個(gè)重要的工具來自圖像，古代墓葬之所以有價(jià)值，大多數(shù)人都認(rèn)為墓中隨葬品都是“寶貝”。但對(duì)考古工作者來說，哪怕一座古墓被盜掘一空，如果剩下的墓室墻壁上還能留下未被毀壞的壁畫，那么，這座古墓的價(jià)值至少就保留了一半以上。壁畫大多記錄了墓主人生前和死后想象的生活，源于當(dāng)時(shí)日常生活場(chǎng)景。通過仔細(xì)比對(duì)，從這些圖像中，就可以看到漢代時(shí)期用牛犁地的情景，從中復(fù)原當(dāng)時(shí)農(nóng)具的真實(shí)用法。這種方法就叫做“圖像志”研究，是考古學(xué)和藝術(shù)史學(xué)科都經(jīng)常用到的工具。此外，除了壁畫，我在孫先生這本書中約略翻看了一下，還用到了（早期時(shí)代）地磚上的銘文，漆器彩繪、青銅器物圖像銘文，以及（晚期時(shí)代）史上流傳繪畫作品、古書雕版插頁等。

外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，繪畫作品的價(jià)值，固然在于從古至今流傳之不易，以及出于名家手筆之罕見。但在考古研究者看來，畫中一人一物、一屋一宇，哪怕一石一雀都是難得的研究材料，這些具體的事物組合或者反映了日常生活的細(xì)節(jié)，或者體現(xiàn)了繪畫者內(nèi)心的時(shí)空觀、宇宙觀，而通過具體圖像重建物質(zhì)文化的使用細(xì)節(jié)，也徹底避免了僅憑文字對(duì)物質(zhì)遺存使用方式的不切實(shí)際的想象。

文獻(xiàn)和圖像志，是孫先生進(jìn)行物質(zhì)文化研究最常用的兩種工具。全書十章內(nèi)容的分析中，這兩種工具始終得到了扎實(shí)應(yīng)用，這也是具備博物館背景的學(xué)者研究“物質(zhì)文化”的最大優(yōu)勢(shì)。博物館人常會(huì)自豪地表達(dá)，自己比起純粹歷史（文獻(xiàn)）研究者略勝一籌的方面，是可以“接觸到實(shí)物，我們可以‘上手’”，這種路徑在孫先生的著作中得以充分體現(xiàn)。所謂“上手”很大程度上就通過獨(dú)一無二的圖像志分析呈現(xiàn)出來——因?yàn)橄啾绕渌芯空咧荒芡ㄟ^“肉眼”推敲已經(jīng)發(fā)表的材料、推測(cè)日常生活的細(xì)節(jié)，博物館研究者能更多借助顯微鏡、光譜儀以及掃描電鏡等技術(shù)手段，使表面無奇的“物質(zhì)遺存”提供更豐富的信息。

如何看到“隱形”的文化

說到更豐富的信息，在物質(zhì)文化研究領(lǐng)域中，還有兩種在孫先生的作品中出現(xiàn)較少的方法。第一種就是已經(jīng)提到的成分分析，并在此基礎(chǔ)上深入的微觀分析。比如在“文具、印刷、樂器”一章中，孫先生提到了當(dāng)代研究者用“石脂、白礬、滑石粉、胡粉、牡蠣、鹽、鹵、醋等”物質(zhì)還原“泥活字”制作的模擬試驗(yàn)，這代表了當(dāng)代技術(shù)考古的最新進(jìn)展。

其實(shí)，由于當(dāng)代技術(shù)的發(fā)展，這項(xiàng)技術(shù)的反向運(yùn)用也能給我們提供更多視角。一方面，光譜分析手段不但可以讓我們分析出一種壁畫、繪畫作品中采用的顏料成分（這種技術(shù)在實(shí)踐上能幫助我們辨別文物真?zhèn)危?，另一方面，也能通過對(duì)物質(zhì)遺存的成分來辨明其產(chǎn)地。比如，我們通常認(rèn)為的商周青銅器原料來自中原一帶，但通過“鉛同位素”考古技術(shù)可知，這些銅礦原料來自中國(guó)西南地區(qū)。這類研究不但開闊了我們對(duì)青銅器本身的認(rèn)識(shí)，更重要的是，也反過來幫助我們極大地拓寬了對(duì)古代中國(guó)文化、物質(zhì)交流方面的認(rèn)識(shí)。這種研究通俗地說，就是“分析成分以判斷產(chǎn)地”，在國(guó)外相關(guān)領(lǐng)域中，它已經(jīng)越來越多地超過文獻(xiàn)和圖像志研究，成為物質(zhì)文化的主流。其原因就在于成分分析所依賴的科學(xué)手段，能提供文獻(xiàn)和圖像無可替代的（時(shí)間和來源上的）準(zhǔn)確性，同時(shí)，也將不同時(shí)空中的生產(chǎn)者、制作者、運(yùn)輸者以及使用者聯(lián)系起來，為物質(zhì)文化研究提供了更加豐富的全新維度。

第二種孫先生較少提到的方法是“民族考古學(xué)”，也就是孔子所說的“禮失求諸野”。我們今天已經(jīng)難以捕捉古人的物質(zhì)生活，但是，所謂“難以捕捉”只是局部意義上的，許多發(fā)達(dá)地區(qū)找不到的傳統(tǒng)工藝，在交通不便的山區(qū)或民族地區(qū)仍可較好地保留。這種方法的好處，就在于使出土文物中失去“非物質(zhì)”一面的“物質(zhì)文化”得以復(fù)活。比如，在“紡織與服飾”一章中，孫先生提到了晉寧石寨山出土貯貝器上銅質(zhì)人像呈現(xiàn)的“踞織”技術(shù)。其實(shí)，這種技術(shù)在海南黎族地區(qū)仍有使用，如果能引入對(duì)當(dāng)代踞織機(jī)紡織技術(shù)的分析，將能更全面地考量古代紡織者的生產(chǎn)效率、生產(chǎn)原料，以及產(chǎn)品再分配等方面。

此外，“民族考古學(xué)”方法的最大作用，就是能幫助我們修正一些認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。在“交通工具”一章中，作者提到了浙江鄞縣出土銅鉞上的“競(jìng)渡紋飾”，并以此批駁了“認(rèn)為圖中四個(gè)泛舟者頭上戴的羽冠是‘原始的風(fēng)帆’”的說法。孫先生的看法確是真知灼見，因?yàn)槊褡蹇脊艑W(xué)也可證明，“古代獵頭者頭戴羽冠”的風(fēng)俗，是環(huán)南中國(guó)海文化的普遍現(xiàn)象，在整個(gè)華南和東南亞都可找到。因此，民族考古學(xué)確實(shí)有助于我們對(duì)物質(zhì)文化遺存作出準(zhǔn)確判斷。

怎樣看得更遠(yuǎn)

通過《中國(guó)古代物質(zhì)文化》一書，我們可以看到，孫機(jī)先生作為博物館中的“物質(zhì)文化”研究者，為我們呈現(xiàn)了另一個(gè)不同于“歷史文獻(xiàn)”路徑的古代中國(guó)。他用圖像志結(jié)合考古發(fā)掘材料，對(duì)古代文獻(xiàn)中的物質(zhì)生活作出了全面的敘述，描繪一種更真實(shí)也更“接地氣”的古代生活。也讓我們對(duì)古代中國(guó)的物質(zhì)成就，有了非常細(xì)膩和直觀的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，如果吹毛求疵的話，在技術(shù)分析和民族考古學(xué)方面的糅合，或許會(huì)為我們呈現(xiàn)更豐富的文化維度。

記得幾年以前，大英博物館出版過一本《大英博物館世界簡(jiǎn)史》，用一百件珍藏文物講述世界歷史故事。這同樣是一本出色的“物質(zhì)文化”研究作品，它用物質(zhì)呈現(xiàn)脈絡(luò)，用文物展現(xiàn)世界的思路，給讀者留下了深刻的印象。站在一個(gè)全球化的歷史階段，中國(guó)的“物質(zhì)文化”正以一種全新的方式影響著世界，用世界的眼光來看中國(guó)，用中國(guó)的實(shí)踐來回應(yīng)世界。結(jié)合前輩提供的學(xué)術(shù)積淀，這或許是我們新一代物質(zhì)文化研究者站在前人的肩膀上，更深入運(yùn)用各種新技術(shù)、新思路，審視中國(guó)和世界古老聯(lián)系的當(dāng)代表征的新契機(jī)。