位于紐約上東區(qū)的亞洲協(xié)會總部地下一樓有個劇院，劇院舞臺上有一塊看上去極其昂貴的中東地毯和東亞風(fēng)格的桌椅，這個劇院時常聚集重要角色來討論亞洲事務(wù)。上周四晚上，舞臺的中式茶幾被撤走，換上擺成扁V字形的長桌，《紐約客》主編瑞姆尼克(David Remnick)穩(wěn)坐V字尖角，左右分列《紐約客》歷代中國報道作家：有從中美建交前就到過中國的夏偉（Orville Schell)，作為和平隊志愿者去中國涪陵教書的何偉(Peter Hessler)， 被瑞姆尼克從《芝加哥論壇報》挖墻腳得來的歐逸文（Evan Osnos)，北京作家、記者查建英，8歲來美、給何偉、歐逸文做過事實審核員的樊嘉揚。這些作家們聚首亞協(xié)，探討了兩個略帶技術(shù)性并有些自省精神的問題： 他們怎么給《紐約客》報道中國，以及未來《紐約客》報道中國的方向是什么。

在場觀眾特色明顯。有一看就是《紐約客》忠實讀者的美國中老年人，也有躊躇滿志的中國留學(xué)生。相比之下，白發(fā)老人的人數(shù)可能還要多一些。這樣的觀眾組成也不奇怪——《紐約客》的美國讀者群平均年齡在47歲（09年數(shù)據(jù)）；但在中國，這些長文章奇跡般的在年輕人當(dāng)中很受追捧：追求短平快搞笑風(fēng)的中國90后，一旦有《紐約客》好文章出來，熬夜翻譯的精神可比當(dāng)年無償翻譯美劇的志愿者。不光是內(nèi)容受歡迎，在何偉和歐逸文的魅力之下，非虛構(gòu)寫作這種形式也已經(jīng)成為現(xiàn)今很多中國媒體發(fā)展新方向。

《紐約客》作家在中國調(diào)查走訪，本意是把中國紀錄了、解讀了、剖析了給美國人看，但是最終“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，在中國讀者間掀起閱讀狂潮，甚至影響了中國人看待自己的社會和國家的方式。個中原因，大概與《紐約客》出品的文章政治色彩較淡有關(guān)。不過，不聊不知道，何偉細膩、不帶偏見、以一顆平常的心看待中國的寫法，除了受到社會學(xué)學(xué)者父親的影響以外，還有一個原因居然是：當(dāng)他近20年前發(fā)現(xiàn)中國介紹美國的教材資料內(nèi)容夸張和想當(dāng)然時，他告訴自己要避免犯同樣的錯誤。

何偉1996年起在涪陵師專教英文和美國文化，他們有本教材資料。當(dāng)他翻閱關(guān)于美國的資料時，覺得好笑：有說造成同性戀的原因是資本主義，還有的說南卡州學(xué)校一年發(fā)生15起槍擊案——一個浮夸的數(shù)據(jù)。過去的中國在對美國不了解的情況下所描繪的美國，或許就跟好萊塢讓白人添個辮子去演清朝人一樣令人捧腹。這也給了何偉一個警醒：他想要刻意避免他的作品出現(xiàn)同樣的問題，他需要更多深入的了解中國的普通人。于是，本來一句中文都不會說的他，學(xué)起了中文。他在中國的11年時間當(dāng)中，以一雙作家式敏銳的眼睛去觀察中國人，又以社會學(xué)家的角度去理解人們的做法。他開著車去“尋路中國”，出版的每本書都很受歡迎。

何偉最初專注寫小說，最后卻寫成了非虛構(gòu)紀實文學(xué)。雖是出于偶然，但是這樣的背景也賦予他異于西方新聞記者的思考方式。他說：“傳統(tǒng)美國新聞訓(xùn)練會束縛人。駐外通訊員到了國外，會像在本國做新聞一樣，去尋找他國的一些極端的事情，去看看有哪些地方需要改進?！边@好比美國本國記者如果要寫紐約，并不會寫日?，嵤?，因為本國讀者都知道日常生活是什么樣的?？墒窃诳缥幕膶懽髦?，如果缺乏足夠的背景知識介紹，駐外國通訊員依舊尋找國外極端例子來報道的話，會讓美國讀者對中國的實際情況產(chǎn)生錯覺?！白詈蟮慕Y(jié)果是什么問題都無法解決，”何偉說。

何偉此話很難讓人不聯(lián)想起寫報紙新聞出身的歐逸文是不是屬于他批判的范疇。歐逸文曾經(jīng)在《芝加哥論壇報》工作數(shù)年，并且被派到紐約做駐外通訊員。

似乎是為了反駁何偉對新聞通訊員的認知，歐逸文說，他在紐約做通訊員的時候，也有很長一段時間是在寫紐約人驕傲自豪的個性，精美的食物，以及“紐約人總是把他當(dāng)作自己人”，而不是去寫極端事例。

他說：“不管是寫紐約還是中國，都要避免報道過度集中在一個元素上?！睔W逸文為《紐約客》發(fā)回的文章也確實具有多樣性，有給拳王鄒市明的人物特寫，有動車事故的長篇報導(dǎo)。不過，他去年出版的《野心時代》仍然被網(wǎng)上不少中國讀者認為，是在以西方記者的眼光寫中國?！耙晕鞣接浾叩难酃鈱懼袊?，大概就是指他的視角多從政治出發(fā)，描繪小人物在大浪潮當(dāng)中的抗?fàn)帯@是一種美國讀者偏愛的精神和選題。

何偉是從社會學(xué)角度出發(fā)，歐逸文帶著政治的眼光，各有千秋，蘿卜青菜各有所愛。兩位作家都有長期跟蹤采訪對象的經(jīng)歷，這才讓他們有可能用細膩的筆觸去捕捉人物個性。然而不是所有的作家都有這樣的福分去長時間近距離接近當(dāng)?shù)孛癖姟Ｉ鲜兰o70年代到訪中國的夏偉就是如此。

當(dāng)夏偉到達中國的時候，沒有多少美國人了解中國，連《紐約客》的編輯都不知道要從什么選題去下手，當(dāng)?shù)厝藢ν鈬说奶岱雷屜膫ヒ埠茈y跟人長時間交談。那個時候，根本就不是他選擇寫什么，他能做的，“就是看中國想呈現(xiàn)什么樣的形態(tài)，寫它想讓你看見的，”夏偉說。

在他筆下，當(dāng)時的中國女人們沒有像日本、韓國等其他國家的女性一樣熱衷于整容，專注斗爭和建設(shè)祖國的中國男人們也不會關(guān)注列車上高挑美麗的列車員。中國體驗也影響夏偉本人。從《紐約客》賺到的第一筆稿費，被夏偉用來給自己在加州的農(nóng)場添置一輛拖拉機，為了“響應(yīng)毛主席的號召”。

在報道中國這樣龐大、復(fù)雜的國家和社會時，沒有人能夠斷言自己可以精準的掌握全局。就算常年生活在中國的本土作家，也未必能夠說自己了解的中國就是全部。主編瑞姆尼克詢問，未來紐約客報道中國的方向何在？幾乎所有作家都認為是要給出更多社會、經(jīng)濟方面的背景介紹，盡量避免過于政治化。

比如，查建英認為不要掉入西方和東方的二元對立，因為很多時候中西文化其實是相通相近的。何偉則希望美國記者們多去中國內(nèi)陸看看。他說，目前大多數(shù)報道還是集中在北京和上海，因為多數(shù)記者在那里生活愜意。而曾經(jīng)大多數(shù)時間居住在北京雍和宮附近四合院的歐逸文則表示，看一個問題的角度不同，會造成結(jié)論的不同，所以要注意拿捏角度。