莎士比亞以“愷撒”為名的戲劇只寫了愷撒之死，就好像愷撒的整個(gè)生涯都概括在他的死亡事件之中。

阿蘭·布魯姆說，《裘力斯·愷撒》講述的是人成為神的故事——他在他的死中成神。這個(gè)愷撒做完了人在世上所有可能的偉大事業(yè)：“他的出現(xiàn)永遠(yuǎn)終結(jié)了人類英雄的時(shí)代，他實(shí)現(xiàn)了英雄的野心必然企望的全部理想，他證明自己是全人類的最強(qiáng)者……一言以蔽之，他是自足的。”

這種“自足性”甚至在愷撒因?yàn)榛囊舐劧玫降膼好?，也有所反映：“愷撒是所有女人的男人，也是所有男人的女人。”他終結(jié)了羅馬共和國(guó)繁榮的條件：外部的征伐和內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)。于是，愷撒的出現(xiàn)使羅馬人不需要再作為羅馬人而存在。

所以，“愷撒必須死”。布魯圖斯如是說。但他希望殺死的是愷撒的靈魂，而實(shí)際上呢？愷撒消滅了羅馬人的靈魂，羅馬人殺死了愷撒的肉身。

莎士比亞似乎有意營(yíng)造出這樣一個(gè)北極星一樣的愷撒形象。全劇對(duì)愷撒的惡行沒有一句直接的和具體的描述，只在陰謀派的口中有一些抽象的說辭。然而，即使是陰謀派的領(lǐng)袖布魯圖斯，也愛著愷撒，兵敗自殺時(shí)還喊著愷撒的名字，說他殺死自己的決心比殺愷撒時(shí)還要堅(jiān)決和強(qiáng)烈。

莎士比亞不僅虛構(gòu)了情節(jié)，還有意偏離了史書的記錄，使愷撒的形象顯得更為純粹。例如，據(jù)普魯塔克所記，遇刺時(shí)的愷撒奮力抵抗，好似困獸猶斗；而莎士比亞筆下的愷撒沒有任何反抗，反倒像是化身為命運(yùn)之神，判決一名叫做愷撒的人倒下——“那么倒下（fall）吧，愷撒！”——這句臺(tái)詞也是莎士比亞虛構(gòu)出來的（朱生豪先生的譯本作“那么沒落吧，該撒！”）

有些評(píng)論家從中獲得啟發(fā)，竟至于認(rèn)為，莎士比亞筆下的愷撒自己“計(jì)劃”了這場(chǎng)謀殺：他預(yù)料到陰謀，并主動(dòng)促成了這場(chǎng)刺殺。愷撒的偉大在戲劇中幾乎帶上了神秘的色彩。

從古典政治哲學(xué)的立場(chǎng)看，哲學(xué)家才是最高的生活類型。有研究者指出，《愷撒》一劇在莎士比亞的戲劇中“非同尋常地甚至獨(dú)一無二地關(guān)注了古典時(shí)代的某些哲學(xué)”：布魯圖斯聲稱自己信奉斯多葛派，陰謀發(fā)起者卡修斯則自認(rèn)為是伊比鳩魯?shù)男磐?。還有另外一位，羅馬人中最著名的哲學(xué)家，西塞羅——布魯圖斯恰恰拒絕邀請(qǐng)這位哲學(xué)家參與陰謀。

莎士比亞可能借助布魯圖斯和卡修斯揭示了某些哲學(xué)派別的問題，但只有西塞羅被呈現(xiàn)為典型的哲學(xué)家：這位羅馬人在第一幕第一次被間接提到時(shí)，說的是希臘語，沒有人聽懂他說了什么。希臘在這里代表哲學(xué)。

在全劇中，只有愷撒的表現(xiàn)與西塞羅最為相似。

愷撒遇刺前夜，天現(xiàn)災(zāi)異，“一個(gè)可怕的晚上”。有人認(rèn)為那是預(yù)兆，有人全然不信。莎士比亞讓西塞羅說：那是自然現(xiàn)象，與人事無關(guān)，但各人可以作出不同的解釋。西塞羅在自己的著作中也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，說占卜的技藝，曾經(jīng)真實(shí)存在，但已經(jīng)失傳。

愷撒呢？面對(duì)妻子的噩夢(mèng)和占卜官不吉利的占卜結(jié)果，他都給出了符合自己意圖的解釋。他甚至隨口改編了妻子的夢(mèng)，說給前來鼓動(dòng)他出席元老院會(huì)議的第歇斯聽。當(dāng)?shù)谛棺鞒隽思慕忉尯?，愷撒就說，解釋得很好，于是他便決意前往元老院。

愷撒對(duì)占卜的態(tài)度，正是西塞羅所描述的態(tài)度。唯一的不同是，西塞羅拒絕給出自己的解釋——他描述，但不評(píng)價(jià)；而愷撒則實(shí)行而不描述。如果哲學(xué)家沉思神，那么愷撒則實(shí)行了神的作為。

愷撒集事功、神話、哲學(xué)于一身。但莎士比亞的復(fù)雜性在于，所有這些需要靠讀者自己腦補(bǔ)才能拼湊出來的愷撒形象，不見于他筆下的愷撒本身。

愷撒的敵人說他征服了世界，但說這話的人（卡修斯）的意思，恰好是指愷撒獨(dú)占了羅馬。對(duì)愷撒唯命是從的安東尼說愷撒愛平民，可是從他舉的證據(jù)——愷撒在遺囑中把一部分財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給了羅馬人——讀者又正好能夠得知，愷撒聚斂了大量的私人財(cái)富。

就愷撒的光輝形象來說，戲劇一開場(chǎng)就對(duì)他很不利。照史家的記載，開場(chǎng)的情節(jié)應(yīng)該發(fā)生在某個(gè)節(jié)日，但莎士比亞筆下的兩位保民官竟然不記得這是個(gè)節(jié)日，因此責(zé)備街上游行的平民怎么在工作日不去工作。

然后，戲劇的情節(jié)提示讀者，這是為愷撒擊敗龐培的兒子們而舉行的慶祝。布魯姆說，為內(nèi)戰(zhàn)的勝利者慶祝凱旋，這是前所未有的事。更重要的情節(jié)是，兩位保民官要扯掉系在愷撒塑像上的彩帶，結(jié)果，戲劇的發(fā)展告訴我們，他們被殺死了。

在史家蘇維托尼烏斯的記述中，這個(gè)情節(jié)是在一次拉丁節(jié)日發(fā)生的，保民官要扯掉的是愷撒像頭上的白色絳帶，因?yàn)檫@樣的絳帶只有王政時(shí)期的王才能使用。為此，愷撒將兩位保民官革了職。

總之結(jié)果都一樣，他們都“不再說話”了。

所以，戲劇的開場(chǎng)其實(shí)是兩場(chǎng)殺戮：一場(chǎng)針對(duì)武裝的政敵，一場(chǎng)針對(duì)異議人士。反愷撒的勢(shì)力，在肉體上和言辭上，都沉默了。以這樣的開場(chǎng)，莎士比亞實(shí)際上解釋了陰謀的條件：公開的反對(duì)已不可能（劇中也間接提到了公開反對(duì)愷撒的加圖之死，也像劇中的主人公一樣兵敗自殺）。

有些解釋者認(rèn)為，莎士比亞刻畫了一個(gè)最有美德因而最有統(tǒng)治資格的愷撒，證據(jù)之一是，在刺殺之前，愷撒嚴(yán)詞拒絕為一個(gè)流放的決定求情。據(jù)說，這表明愷撒最嚴(yán)格地踐行著共和美德，即法律面前的平等。解釋者從中得出結(jié)論：共和的悖論是，按照它的原則，就必定導(dǎo)致一個(gè)最有美德的人的統(tǒng)治。

但這完全是個(gè)異想天開的解釋。愷撒的拒絕要表達(dá)的是，愷撒決定的事情是不會(huì)輕易更改的。要點(diǎn)是，那是他愷撒的決定。他說他是北極星。馬基雅維利后來在給僭主的教導(dǎo)中就說，不要朝令夕改，以免顯得意志不堅(jiān)定，被人輕視。

求情的戲份和愷撒的回答，不是表示他實(shí)際有權(quán)這樣做，而只是不樂意這樣做嗎？在他終于拗不過妻子，打算不出席元老院會(huì)議時(shí)，要人帶給元老院的那番話，用在求情的戲份也是頗為恰當(dāng)?shù)模骸皩?duì)他們說我今天不來了；不是不能來，更不是不敢來，我只是不高興來”（之所以說“來”，是因?yàn)檫@番話是要捎話的人在元老院說的）。

那么愷撒本人如何呢？愷撒已經(jīng)擁有了王權(quán)的實(shí)質(zhì)，但缺少王冠。事功已經(jīng)完成，野心已無對(duì)象，只剩下這頂王冠？這個(gè)彌漫在戲劇中的背景容易讓讀者的焦點(diǎn)集中在愷撒本人對(duì)王冠的態(tài)度上。莎士比亞沒有給讀者留下確鑿的證據(jù)，有的盡是各種暗示。

據(jù)說，愷撒自己也曾表示，他要的不是王冠，而是一個(gè)拒絕王冠的機(jī)會(huì)。這話聽起來似乎有些惺惺作態(tài)。但這類誅心之論并非重點(diǎn)。重點(diǎn)是，劇中的愷撒顯得自信、勇敢、無所畏懼，甚至有些魯莽，以至于他的妻子說，他的自信汩沒了他的智慧。

可是，這樣一位偉大的愷撒，在整出戲劇里，卻沒有自主地做成任何一件事情。

安東尼當(dāng)著民眾的面三次獻(xiàn)冠，愷撒三次拒絕。后來，愷撒暈倒了。暈倒前，他看見人群因?yàn)樗芙^王冠而歡欣，醒來后郁郁不樂地離開了。第一次出場(chǎng)的結(jié)局是“郁郁不樂”。

第二次出場(chǎng)，愷撒打算在天亮后出席元老院會(huì)議。妻子做噩夢(mèng)，占卜不吉利，天現(xiàn)災(zāi)異，愷撒還是決定要去，終究還是被妻子阻攔了。是陰謀分子第歇斯替他解了圍。第歇斯證明他對(duì)預(yù)兆作吉利解釋的證據(jù)是，“元老院已經(jīng)決定要在今天替?zhèn)ゴ蟮膼鹑黾用帷薄鹑雎牶蟊憬K于決定：“把我的袍子給我，我要去?！?/p>

第三次出場(chǎng)，愷撒表現(xiàn)了自己堅(jiān)定的意志，不為求情所動(dòng)。但他在被刺殺時(shí)，沒有料到連他深深信任的布魯圖斯也參與了陰謀。

所以，在一條神化愷撒的線索旁邊，并存著另一條氣氛完全不同的線索——愷撒在其中處處受牽制，處處依賴于他人，還有對(duì)人的失察。

這樣的愷撒更像是在接受某種命運(yùn)，而不像有些解釋認(rèn)為的那樣，在策劃命運(yùn)?！皞ゴ蟮膼鹑觥辈⒉淮嫔碛趷鹑龅娜馍?。他曾經(jīng)存在，但已經(jīng)離開他的肉身而去了。他存在于對(duì)他的各種愛恨或者恐懼之中。

整部《裘力斯·凱撒》戲劇的奧妙之處在于，愷撒沒有得到王冠（無論他是否真的想得到王冠），但死后卻成了王冠本身（歐洲歷史上那些皇帝們承襲的都是愷撒之名）。愷撒實(shí)現(xiàn)了比他所能追求的最高目標(biāo)還要高的目標(biāo)：如果說他追求王冠，得到王冠，他還是處在王冠之下；當(dāng)他本身成了王冠之時(shí)，他就在皇帝們的頭頂。

這件神奇的事情是怎么發(fā)生的？我不認(rèn)為它是愷撒的計(jì)劃，因?yàn)樯勘葋啈騽≈羞@位自稱有病在身的愷撒，沒有表現(xiàn)出自足的能力。我將在后續(xù)的文章中解釋我的理由。

-----

作者周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授。哲學(xué)想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學(xué)探討政治與哲學(xué)之間的關(guān)系。它是兩種有關(guān)“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。