“通敵”還是“合作”？

抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)的歷史經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)置于縱、橫兩個(gè)坐標(biāo)軸上加以審視。所謂橫的坐標(biāo)軸，即在二戰(zhàn)史的背景中平行比較。而縱的坐標(biāo)軸，即將此問題嵌入中國(guó)自身的思想脈絡(luò)中，聯(lián)系易代之際的歷史抉擇，尤其是面臨異族入侵時(shí)士庶的應(yīng)對(duì)策略，在這一抵抗與妥協(xié)的傳統(tǒng)中反思淪陷區(qū)的歷史經(jīng)驗(yàn)。

《秩序的淪陷》意在跳脫民族國(guó)家的框架，以二戰(zhàn)史研究中的合作史（historiography of collaboration）為參照系，在區(qū)域史的范圍內(nèi)呈現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的“灰色地帶”（gray zone）。此書的長(zhǎng)處是取自下而上的視角，兼具世界史的背景；而其不足之處或是因標(biāo)舉價(jià)值中立，將政治秩序與道德意識(shí)剝離開后，對(duì)中國(guó)自身的歷史脈絡(luò)與情感記憶體貼不夠。

卜正民（Timothy Brook）這本書的主題詞是collaboration，書中譯為“合作”，更通行的譯法是“通敵”。原書題為Collaboration：Japanese Agents and Local Elites in Wartime China。臺(tái)譯本的書名較忠實(shí)于原著，譯作《通敵：二戰(zhàn)中國(guó)的日本特務(wù)與地方菁英》（林添貴譯，臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司，2015）。大陸版在標(biāo)題上做了較大的改動(dòng)，幾乎是另取了一個(gè)書名《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》。更改標(biāo)題不知出于何種考慮，普通讀者或許不會(huì)計(jì)較，但對(duì)研究者而言，商務(wù)版的書名雖點(diǎn)出時(shí)空范圍，卻掩蓋了正標(biāo)題“Collaboration”一詞背后的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)，即作者在第一章中梳理的“合作史”。

“秩序的淪陷”似有歧義，該書的主眼不在“淪陷”，而在“占領(lǐng)”之后的秩序重建：“外國(guó)占領(lǐng)對(duì)一個(gè)社會(huì)的慣常結(jié)構(gòu)造成了極大的、殘酷的侵?jǐn)_和中斷”，“它破壞了集體生活的網(wǎng)絡(luò)和日常生活規(guī)范，而且使社會(huì)團(tuán)體和個(gè)人在這種環(huán)境下面臨著危險(xiǎn)的選擇”，占領(lǐng)之后最迫切的任務(wù)是打造基層組織，“建立新政治秩序”（60頁）。

卜正民對(duì)“collaboration”的定義是：“在占領(lǐng)當(dāng)局的監(jiān)督和施壓下，繼續(xù)行使權(quán)力。”他在書中抱怨說，按此定義，“很難找到一個(gè)精確的中文對(duì)應(yīng)詞”（17頁）。確實(shí)較之歐美相對(duì)成熟的合作史研究，“中文缺少對(duì)collaboration一詞的討論”，無論是狹義的“通敵”，或是泛化的“合作”。但中文中與collaboration對(duì)應(yīng)——至少是模糊對(duì)應(yīng)的詞，并不限于“合作”、“通敵”，還有“事偽”、“附逆”、“落水”等。不過或許在作者看來，“通敵”之“敵”、“事偽”之“偽”、“附逆”之“逆”，都預(yù)設(shè)了政治立場(chǎng)與道德判斷，不如“合作”一詞顯得價(jià)值中立。但在“淪陷”的特殊語境中，是否能超然于敵我對(duì)峙，持第三方的立場(chǎng)？用“合作”或更輕描淡寫的“一起工作”替換“附逆”、“事偽”、“通敵”，摘掉“漢奸”的帽子改稱“合作者”，能否保證價(jià)值中立呢？

更極端地說，在“淪陷”的問題上，沒有中立的概念工具，只有偽裝中立的語詞。譯者在序中坦言，翻譯過程并不輕松，僅僅“collaboration”一詞就讓他大為頭疼。“其實(shí)collaboration最接近漢語的‘勾結(jié)’一詞，但‘勾結(jié)’這個(gè)詞又太具有感情色彩，一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作帶有這樣的感情色彩不免讓人讀起來不太舒暢?！币虼薱ollaboration一詞在書中的譯法極不穩(wěn)定，時(shí)而譯為“合作”，時(shí)而譯為“通敵”，時(shí)而譯為“勾結(jié)”，時(shí)而譯為“一起工作”。在我看來，與其刻意抹去語詞自帶的情感色彩，不如正視“漢奸”、“附逆”、“事偽”這些詞背后的歷史記憶。淪陷區(qū)研究所追求的價(jià)值中立，并不等于斬?cái)鄽v史的尾巴，將積淀在語詞中的道德情感排斥在外。

眼光向下

“如果我們向下看那些模糊不清的灌木叢，而不是向上看熟悉的通敵或抵抗的大樹，我們更有可能理解與日本人一起工作的中國(guó)人?！保?75頁）“灌木叢”在這里指代的是“大樹”陰影下的地方社會(huì)（local society）。歐美學(xué)者對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)淪陷區(qū)的研究，大致分成兩路：一路“向上看”，關(guān)注淪陷區(qū)的傀儡政權(quán)，以汪偽政權(quán)為代表，即卜正民所說的“大樹”；另一路則眼光向下，搜尋淪陷區(qū)的地方經(jīng)驗(yàn)。前者偏向傳統(tǒng)的政治史、外交史，后者側(cè)重于社會(huì)史、文化史?！吨刃虻臏S陷》以抗戰(zhàn)初期的嘉定、鎮(zhèn)江、南京、上海、崇明為個(gè)案，自然屬于后一種研究路數(shù)。

區(qū)域史的視角，并不限于淪陷區(qū)研究，其實(shí)是歐美學(xué)者處理戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的基本范式（參看China at War: Regions of China,1937-1945）。卜正民在探索“灌木叢”的同時(shí)也不忘仰望“通敵”的“大樹”，除了江南地區(qū)的占領(lǐng)機(jī)構(gòu)，他還處理過1938年“華中維新政府”的創(chuàng)立過程（The Creation of the Reformed Government in Central China）。

撇開上層的意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)，從底層透視淪陷初期的社會(huì)狀況，將“合作”轉(zhuǎn)化為有待研究的課題，是卜正民此書的基本方法。著眼于戰(zhàn)時(shí)地方社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及道德真空，這一“向下看”的研究取徑，與日本明清史研究中的“地域社會(huì)論”頗有相通之處。所謂“地域社會(huì)論”，一方面以“秩序稀少性”的感受為前提，另一方面試圖追問非常態(tài)下秩序究竟是如何形成的。日本學(xué)者岸本美緒對(duì)這種研究方法有一段相當(dāng)漂亮的概括：

看起來好像是在處理和大局無關(guān)的細(xì)微瑣事。然而它所關(guān)心的卻不一定僅僅止于個(gè)別的微觀情事。從許多被認(rèn)為屬于“地域社會(huì)論”的研究中可以感受到的旨趣其實(shí)是要從這些事例中抽離出當(dāng)時(shí)人的行為型態(tài)、抉擇的依據(jù)，以及社會(huì)面向等，以整合性的概念模式來把握，甚至從普遍性的脈絡(luò)里捕捉。關(guān)鍵不在問題的大小，而在問題的方向性。不是像神一般高高在上，以超然性觀察立場(chǎng)來俯瞰這個(gè)社會(huì)，而是由社會(huì)中各個(gè)角落來選擇個(gè)別的人群行動(dòng)，這些行動(dòng)才是了解社會(huì)的真正本質(zhì)。從這樣的觀點(diǎn)出發(fā)，思考人們?yōu)楹芜@樣地活動(dòng)時(shí)，問題的方向性勢(shì)必是從人們的行為與動(dòng)機(jī)出發(fā)，成為一種微觀的、由下而上的研究取徑。（何淑宜譯《明清交替與江南社會(huì)：十七世紀(jì)中國(guó)的秩序問題》序言）

日本“地域社會(huì)論”主要以明清之際的江南社會(huì)為考察范圍，因?yàn)榘闯珜?dǎo)者森正夫的說法，長(zhǎng)江三角洲自宋以來便是中國(guó)社會(huì)的基本經(jīng)濟(jì)帶或“先進(jìn)地帶”。但“地域社會(huì)”在日本明清史研究中不僅是作為實(shí)體的概念使用，而從作為實(shí)體的地域性框架中提升出某種特定的方法論立場(chǎng)（森正夫《中國(guó)前近代史研究中的地域社會(huì)視角》）。如岸本美緒所言，“地域社會(huì)論”關(guān)注當(dāng)時(shí)人為何采取這樣的行動(dòng)，并試圖揭示每個(gè)人所謂合理的利害計(jì)算，與超越一己私利的集體意識(shí)、道德觀念是糾纏在一起的。

地方史的視角讓研究者把更多注意力放在個(gè)人做出選擇的歷史情境上。臺(tái)灣學(xué)者羅久蓉即以1941年鄭州維持會(huì)為主要案例，利用光復(fù)后的審訊記錄，分別從動(dòng)機(jī)、人事背景、行為三方面考察抗戰(zhàn)時(shí)期“漢奸”的成因。鄭州商民參與維持會(huì)的經(jīng)驗(yàn)顯示，人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在與日偽合作過程中發(fā)揮著重大作用。因此不能將通敵行為從歷史情境中抽離出來，而應(yīng)在淪陷時(shí)間的久暫、地方經(jīng)濟(jì)生態(tài)、權(quán)力運(yùn)作機(jī)制等脈絡(luò)下反思“漢奸”的定義與成因。卜正民此書同樣提醒我們歷史人物尤其是小人物的“有限理性”（bounded rationality）：

是否通敵涉及個(gè)人在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅時(shí)所具備的心理成熟程度，個(gè)人在面對(duì)由于權(quán)力帶來的意外收獲時(shí)的貪婪程度，或者個(gè)人在面對(duì)其他權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)者時(shí)的應(yīng)變能力。不認(rèn)真考察當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，而是不分青紅皂白地去譴責(zé)這些人貪婪或叛國(guó)，是再造他們被迫通敵的政治土壤：假定每個(gè)人都進(jìn)行了抵抗，將抗戰(zhàn)劇演成了傳奇劇。（283頁）

面目不清的地方社會(huì)

“江南五城”在淪陷下并非一個(gè)不言自明的地域概念。為何選擇“江南”這片地區(qū)，為何考察這五個(gè)城鎮(zhèn)，除了材料的限制外，不可忽視戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下地域概念的政治性。福柯在《權(quán)力的地理學(xué)》中指出地域概念與戰(zhàn)略術(shù)語之間的借用關(guān)系，因?yàn)榈乩韺W(xué)就是在軍事背景下發(fā)展起來的。地圖上的分界線，看似確定不移，其實(shí)是各種政治、外交勢(shì)力乃至軍事勢(shì)力折沖的結(jié)果。若從詞源上追溯，地理學(xué)上的“地區(qū)”（region）由“指揮”（regere）演變而來，就是軍事區(qū)域；作為行政區(qū)劃的“省份”，從“戰(zhàn)勝”（vincere）轉(zhuǎn)化過來，原意是一片被占領(lǐng)的土地（嚴(yán)鋒譯《權(quán)力的眼睛：?？略L談錄》）。抗戰(zhàn)初期的“江南五城”是以軍事占領(lǐng)為前提，因日方分而治之的侵華政策而形成的“非自然”的地域范疇。

“地方的近代史”這兩年成為史學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)，單就“近代”這一時(shí)段而言，我們對(duì)“地方”的了解多是浮于表面的。如王汎森所言，靜默的地方社會(huì)中有一套無所不在的“傳訊機(jī)制”，“道德鎮(zhèn)守使”便是這無聲世界的維護(hù)者（《“儒家文化的不安定層”：對(duì)“地方的近代史”的若干思考》，《近代史研究》2015年第六期）。嚴(yán)格地說，《秩序的淪陷》對(duì)抗戰(zhàn)初期地方社會(huì)的把握仍是淺層次的，雖拎出了幾個(gè)活躍的投機(jī)分子及面目模糊的“頭面人物”，但讀者更期待看到戰(zhàn)時(shí)地方社會(huì)的“傳訊機(jī)制”是如何運(yùn)作的，誰充當(dāng)了這個(gè)無聲社會(huì)的維護(hù)者或破壞者？不妨進(jìn)一步追問，近代以來隨著士紳階層的破產(chǎn)、知識(shí)菁英的流失，地方社會(huì)是否還有自己的“道德鎮(zhèn)守使”？

卜正民筆下的“地方菁英”，絕非基層社會(huì)的“道德鎮(zhèn)守使”，而是典型的實(shí)用主義者。此類人的共同特征是：庇護(hù)網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)紀(jì)人技能及與地方社會(huì)的廣泛聯(lián)系。在占領(lǐng)者與地方社會(huì)的權(quán)力博弈中，卜正民發(fā)現(xiàn)越到基層，日本軍方及特務(wù)機(jī)構(gòu)越不能完全控制局面，在處理具體事務(wù)時(shí)不得不依賴“地方頭面人物”。掌握地方資源及關(guān)系網(wǎng)的投機(jī)分子，抓住占領(lǐng)者拋出的橄欖枝，讓形勢(shì)朝有利于自身利益的方向發(fā)展。淪陷初期“自治委員會(huì)”成員在日后的改組中還能成功保住自己的職位，即顯示出基層體系的適應(yīng)能力。但投機(jī)者的適應(yīng)性決不可混同于易代之際地方社會(huì)的自我修復(fù)能力，后者以士紳階層為主導(dǎo)。卜正民以為基層社會(huì)的政治事件，都發(fā)生在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和組織之間，卷入其中者都參與到權(quán)力再分配的過程中。每次政治事件均在實(shí)際利益層面上運(yùn)作，總有討價(jià)還價(jià)的余地，意味著事件本身的政治色彩可能遭到底層的漠視乃至削弱。

抗戰(zhàn)初期日本占領(lǐng)機(jī)構(gòu)與地方投機(jī)分子之間的寄生關(guān)系，在卜正民看來，暗合了杜贊奇提出的“內(nèi)卷化”概念：“與政權(quán)正式結(jié)構(gòu)相伴隨的是非正式結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，比如贏利型經(jīng)紀(jì)人?！保ā段幕?、權(quán)力與國(guó)家：1900-1942年的華北農(nóng)村》）依賴非正式結(jié)構(gòu)介入地方治理，需要付出一定的代價(jià)，“因?yàn)閲?guó)家政權(quán)是以內(nèi)卷化的方式發(fā)展，在基層社會(huì)，非正式群體變成了無法控制的力量，并代替了傳統(tǒng)地方政府的管理”（272頁）。借用“內(nèi)卷化”的概念來解釋抗戰(zhàn)初期江南地區(qū)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，似忽略了華北與華中、農(nóng)村與城鎮(zhèn)的地域差異。從諸多關(guān)于明清之際江南社會(huì)的研究成果來看，不難想象抗戰(zhàn)在此地喚起的民間記憶包括抵抗與妥協(xié)兩方面的傳統(tǒng)。卜正民此書對(duì)地方社會(huì)的刻畫之所以流于表層，除了材料的制約，最大的原因是沒有著力發(fā)掘江南特有的文化地層，藉以展現(xiàn)地方傳統(tǒng)的延續(xù)或斷裂。

“模糊化”之后？

二戰(zhàn)史中的“合作史”研究，意在破除抵抗的“神話”。打破“神話”的利器，不外乎強(qiáng)調(diào)：動(dòng)機(jī)的模糊性、結(jié)局的不可知。卜正民聲稱史學(xué)家有責(zé)任去挖掘淺層次閱讀中一些由于文化所確立的道德準(zhǔn)則而被忽略的“模棱兩可”的東西。模棱兩可意味著：

我們不能根據(jù)我們強(qiáng)加的道德要求來推斷處于倉促條件下人們行動(dòng)的原因，亦不能僅僅根據(jù)參與者不能預(yù)測(cè)的結(jié)果來評(píng)估他們的行為。讓歷史行動(dòng)遠(yuǎn)離被民族主義束縛的假想，或遠(yuǎn)離使其老掉牙的道德預(yù)設(shè)，使事件退回到無法預(yù)料的不確定狀態(tài)。（285頁）

“模糊性”或“曖昧性”（ambiguity）似乎成了“合作史”研究的價(jià)值落腳點(diǎn)。民族主義者將淪陷區(qū)視為兩種人——堅(jiān)決的抵抗者與同樣堅(jiān)決的妥協(xié)者的戰(zhàn)場(chǎng)，歐美學(xué)者試圖修正過于黑白分明的歷史圖景，著眼于抵抗與妥協(xié)之間的“灰色地帶”，展現(xiàn)個(gè)體選擇的復(fù)雜性。

“灰色地帶”（gray zone）的說法，來自普里奧·萊維（Primo Levi），一位猶太裔化學(xué)家對(duì)納粹集中營(yíng)的描述。作為親歷者，萊維指出在易于辨識(shí)的善與惡、無條件的抵抗與無原則的妥協(xié)這兩個(gè)極端之間存在一大片模糊的中間地帶，有許多掙扎著活下去、已經(jīng)妥協(xié)、隨時(shí)準(zhǔn)備妥協(xié)，或還沒來得及妥協(xié)的灰色人物。集中營(yíng)就像一個(gè)人性的實(shí)驗(yàn)室，其中人和人的關(guān)系不能簡(jiǎn)單劃分成受害者與迫害者兩個(gè)陣營(yíng)，事實(shí)上盟友中亦藏有敵人，敵人中未必沒有潛在的盟友，誰也辨識(shí)不出一條清晰的邊界，說這邊是正義的，那邊是墮落的，而更接近于霍布斯所謂的“所有人反對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。誰有資格審判這些灰色人物？萊維以為，或許只有經(jīng)歷過集中營(yíng)的人性測(cè)驗(yàn)，知道處于生存高壓下究竟意味著什么的人，才可能做出忠恕的評(píng)斷。

以“模糊性”為旨?xì)w，有時(shí)距道德相對(duì)主義只有一步之遙。卜正民堅(jiān)稱“歷史研究者不能塑造道德標(biāo)準(zhǔn)，也不能制造道德知識(shí)”（history does not fashion moral subjects, nor produce moral knowledge）。而中國(guó)自身的史學(xué)傳統(tǒng)，正是把史著當(dāng)作倫理教科書，旨在“塑造道德標(biāo)準(zhǔn)”、“制造道德知識(shí)”。作者隨后說“歷史研究者的任務(wù)不是提出錯(cuò)誤的觀點(diǎn)來抨擊過去的歷史參與者或現(xiàn)在的讀者，而是調(diào)查在某時(shí)某地產(chǎn)生道德準(zhǔn)則的標(biāo)準(zhǔn)和條件以便進(jìn)行研究”（281頁）?！吨刃虻臏S陷》卻擱置了道德判斷，引進(jìn)“合作史”的視野，并未深入“調(diào)查在某時(shí)某地產(chǎn)生道德準(zhǔn)則的標(biāo)準(zhǔn)和條件”。

卜正民有意從“非道德”的角度來解釋“合作”政治，他給自己設(shè)定的任務(wù)是：透過人為設(shè)置的道德框架，審視其背后的政治現(xiàn)實(shí)。但也坦言在寫作過程中沒辦法將道德和政治完全剝離開來，“因?yàn)楸M管它們以完全不同的方式在起作用，卻常常以相同的語言表達(dá)來展開”（12頁）。

“去道德化”的陷阱，在討論占領(lǐng)政權(quán)的政治合法性時(shí)體現(xiàn)得格外明顯。卜正民首先承認(rèn)日軍的存在是政權(quán)合法性的唯一來源，隨后又亮出一個(gè)刺目的觀點(diǎn)：“沒有一個(gè)政權(quán)與生俱來是種族、文化和政治的產(chǎn)物。”換言之，“所有的政權(quán)都依賴宣傳打造”（all states rely on fictions）。“去道德化”的現(xiàn)實(shí)政治，便是沒有真?zhèn)沃畡e的政治：“有些是以溫和平靜的方式，有些是以殘忍兇猛的方式，來掩蓋該政權(quán)必然的不足，掩蓋其與外部利益的妥協(xié)，掩蓋其依賴于高壓政治強(qiáng)迫民眾接受某種民族認(rèn)同”（255頁）。如果消解民族國(guó)家的建構(gòu)，擺脫道德框架的束縛，得到的是這樣曖昧的結(jié)論，那研究者還不如戴著鐐銬跳舞。