能夠比一個(gè)節(jié)目的誕生更加刺激的，除了另一個(gè)節(jié)目的誕生，就只剩這個(gè)節(jié)目的死亡了?！犊滴鮼?lái)了》在走過(guò)十二個(gè)年頭之后，終于選擇一走了之，不再來(lái)了。

“康熙王朝”的建立

2004年1月5日，一檔定名《奇怪十點(diǎn)鐘》的談話類(lèi)綜藝節(jié)目在中天綜合臺(tái)開(kāi)播，節(jié)目的制作人找來(lái)蔡康永做節(jié)目主持人。蔡康永1996年由臺(tái)灣主持界大姐大張小燕提攜，開(kāi)始做電視臺(tái)節(jié)目主持，主持名人訪談?lì)惞?jié)目《真情指數(shù)》以及青年與老人代際溝通節(jié)目《兩代電力公司》。接手新節(jié)目之前他已經(jīng)對(duì)這種談話類(lèi)節(jié)目駕輕就熟。蔡康永接下節(jié)目后做的第一件事就是向制作人推薦搭檔主持徐熙娣。

因出道時(shí)與姐姐徐熙媛組成女子組合ASOS而得名小S的徐熙娣進(jìn)入主持界僅比蔡康永晚一年，八大綜合臺(tái)的《娛樂(lè)百分百》自1997年開(kāi)播以來(lái)在年輕人中取得了很大的關(guān)注度。蔡康永看重的是徐熙娣那種活潑風(fēng)趣又有些搞怪的主持風(fēng)格，覺(jué)得新節(jié)目主持如果兼容知性與搞笑，能夠產(chǎn)生亦莊亦諧的效果，這種想法也在十余年的漫長(zhǎng)歲月中得到了印證。

兩位主持人固定下來(lái)，節(jié)目才改掉了不明所以的名字《奇怪十點(diǎn)鐘》，從主持人名字里各取一字，有了今天的《康熙來(lái)了》，開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)古代藏寶盒的卡通，似乎暗示著清帝“康熙”，但隨著節(jié)目與主持人的影響力不斷增強(qiáng)，這種雙關(guān)被淡化直至趨近于無(wú)，但節(jié)目的帝王相卻從未淡化過(guò)。

或許將《康熙來(lái)了》譽(yù)為臺(tái)灣綜藝娛樂(lè)生態(tài)圈的塑造者有些夸張，但毋庸置疑的是《康熙來(lái)了》絕對(duì)是臺(tái)灣乃至整個(gè)華人世界中最廣為人知，也是受歡迎的電視節(jié)目之一。

截止到2014年10月，《康熙來(lái)了》的全球網(wǎng)絡(luò)收看人數(shù)達(dá)到53億人次，話題熱度在臺(tái)灣綜藝節(jié)目中持續(xù)保持領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，參與討論人數(shù)比排名第二位的《食尚玩家》高出12倍，比排名第三的《女人我最大》則高出20倍。通過(guò)為娛樂(lè)圈乃至整個(gè)社會(huì)源源不斷地制造話題，《康熙來(lái)了》當(dāng)仁不讓地成了圈話題的生產(chǎn)者，這一地位是那些娛樂(lè)圈話題的搬運(yùn)工遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能企及的。

《康熙來(lái)了》催生出許多臺(tái)灣綜藝節(jié)目。庹宗康、孫鵬和屈中恒在《康熙來(lái)了》分享當(dāng)年念國(guó)光藝校的青春往事，收視率意外很好，才有了后續(xù)的綜藝節(jié)目《國(guó)光幫幫忙》；郭鑫與周詠訓(xùn)（阿布）因?yàn)閰⒓印犊滴鮼?lái)了》爆紅，之后自立門(mén)戶主持《娘娘駕到》；演員謝祖武、杜詩(shī)梅和陳德烈在《康熙來(lái)了》分享偶像劇《麻辣鮮師》拍攝過(guò)程中的故事，促成了《麻辣同學(xué)會(huì)》的誕生。

《康熙來(lái)了》提攜藝人的本領(lǐng)更是不容小覷，因上《康熙》而走紅的藝人數(shù)不勝數(shù)，比如去年因?yàn)椤栋职秩ツ膬骸返谌净鸬貌灰灰南目肆ⅲ@把火若沒(méi)有《康熙》的柴做底，也是燃不起來(lái)的。

若安寧，怎興盛？

作為年號(hào)的“康熙”有安寧、興盛之意，但《康熙來(lái)了》開(kāi)播的十余年里，卻攪得臺(tái)灣娛樂(lè)圈不得安寧。

節(jié)目初期以趣味性訪談臺(tái)灣社會(huì)新奇、冷門(mén)職業(yè)從業(yè)者為主，比如男性美發(fā)師、尸體化妝師、網(wǎng)絡(luò)色情作家等，在發(fā)現(xiàn)藝人訪談收視率會(huì)高之后，逐漸轉(zhuǎn)型為熱門(mén)新聞人物或是藝人，從靠節(jié)目聊出爆點(diǎn)到靠爆點(diǎn)引爆節(jié)目。

在大陸綜藝節(jié)目泛濫之后，加盟的臺(tái)灣藝人仍舊能夠出彩，其中一個(gè)重要原因在于他們的綜藝感強(qiáng)。所謂綜藝感大概包括能夠適應(yīng)節(jié)目的節(jié)奏和走向，適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)情緒并迅速地控制情緒，不做人肉背景板，也不至于為了出風(fēng)頭而用力過(guò)猛?！犊滴鮼?lái)了》是綜藝咖的培育所，也是藝人綜藝感好壞的試煉場(chǎng)。從《康熙來(lái)了》走出的藝人或是搞怪或是敢言，能夠在復(fù)雜的環(huán)境中展示超強(qiáng)的適應(yīng)能力。

但這種適應(yīng)能力對(duì)于發(fā)展類(lèi)型較為單一的藝人而言，未必是一件好事?！镀孑庹f(shuō)》第一季，蔡康永曾率《康熙來(lái)了》幾位自帶收視率的班底成員對(duì)陣“奇葩”們，沈玉琳、小甜甜等人脫離臺(tái)灣綜藝環(huán)境后，仍然能夠帶來(lái)笑點(diǎn)，但說(shuō)理不足，前半程用力過(guò)猛，虎頭蛇尾?？縿疟掝}博眼球在市場(chǎng)更廣闊、競(jìng)爭(zhēng)更激烈的大陸綜藝市場(chǎng)上，很難一招鮮吃遍天，《康熙來(lái)了》的離開(kāi)，對(duì)這些人而言是最大的噩耗。

而節(jié)目為了創(chuàng)收視，往往會(huì)對(duì)嘉賓造成意外的“傷害”，雖然自2009年12月3日增加“道歉大會(huì)”單元，與藝人一道回顧當(dāng)年在節(jié)目中因主持人批評(píng)或開(kāi)玩笑而受到傷害的藝人，并進(jìn)行道歉，然而并沒(méi)有什么用?！犊滴鮼?lái)了》訪談在尊崇“大數(shù)據(jù)”的今天，仍然是藝人黑歷史的主要數(shù)據(jù)庫(kù)，這些黑歷史經(jīng)個(gè)人自曝或許會(huì)令當(dāng)事人黑得發(fā)紅，但在后續(xù)社會(huì)形象塑造時(shí)就變得很困難。在《康熙》創(chuàng)造的綜藝大環(huán)境中，這些小的污點(diǎn)微不足道，直到……

王朝的終結(jié)

或許正是因?yàn)橹匾暿找暸c話題感，《康熙來(lái)了》的制作人才會(huì)有創(chuàng)意枯竭的一天。2010年，《康熙來(lái)了》被網(wǎng)友指責(zé)抄襲日本節(jié)目《男女糾察隊(duì)》（ロンドンハーツ），“康熙調(diào)查局”與該節(jié)目中“吐槽大排名”版塊相似。

當(dāng)時(shí)的制作人陳彥銘（B2）沒(méi)有正面回答質(zhì)疑，只是說(shuō)“出發(fā)點(diǎn)和《男女糾察隊(duì)》不一樣，《康熙》里的東西都是聊出來(lái)的”云云，強(qiáng)調(diào)只要這個(gè)形式有趣，即便被炮轟也要做下去。

次年，蔡康永在接受訪談時(shí)表示“自己在主持的工作已做到極致”，可能會(huì)離開(kāi)《康熙》轉(zhuǎn)向影視行業(yè)發(fā)展。2012年，蔡康永在公開(kāi)場(chǎng)合表示不會(huì)辭職，但《康熙》好景不長(zhǎng)，咬牙把有趣的欄目做下去的陳彥銘離開(kāi)康熙，《康熙來(lái)了》不得不直視收視率欠佳的現(xiàn)實(shí)。

在蔡康永通過(guò)臉書(shū)宣布離開(kāi)的消息之前，《康熙》已經(jīng)顯示出日薄西山的奄奄氣息，2015年5月，徐熙娣因傷缺席，這場(chǎng)對(duì)外宣稱(chēng)騎腳踏車(chē)摔傷但無(wú)數(shù)次被懷疑是家暴的事件討論聲太大，幾乎沒(méi)有人注意當(dāng)期蔡康永缺席——這是開(kāi)播十一年來(lái)蔡康永首次缺席，另一固定班底陳漢典也沒(méi)有參與錄制。雖然，蔡康永事后極力否認(rèn)將離開(kāi)《康熙》，但人心散了，隊(duì)伍不好帶了的事實(shí)就此擺在了觀眾的眼前。

蔡康永提出離開(kāi)前，《康熙來(lái)了》來(lái)賓俊升在現(xiàn)場(chǎng)RAP表演時(shí)唱出“我不像大陸人每天都在那裝，莫名其妙，可能我會(huì)被封殺”之類(lèi)莫名其妙的歌詞，唱完之后一向以理性標(biāo)榜自己的蔡康永還贊道：“蠻厲害的?！惫?jié)目播出之后自然引起輿論嘩然，中天綜合臺(tái)不得不重新剪輯再上線，蔡康永關(guān)閉微博評(píng)論。此事還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)一步發(fā)酵，就被一片惋惜《康熙來(lái)了》要走的聲音淹沒(méi)。

創(chuàng)意枯竭，收視下滑，在這個(gè)語(yǔ)不驚人死不休的時(shí)代里，小S的一點(diǎn)辛辣直爽已經(jīng)無(wú)法成為搏眼球的利器。對(duì)于《康熙來(lái)了》的離開(kāi)，大多數(shù)人會(huì)發(fā)出惋惜的聲音，這種惋惜在于這個(gè)長(zhǎng)壽節(jié)目陪伴走過(guò)了十余年的歲月，見(jiàn)證了一代人的成長(zhǎng)，甚至構(gòu)成了一代人的話語(yǔ)體系。但長(zhǎng)壽節(jié)目再垂死掙扎，就會(huì)暴露出他不可雕也的一面，在被時(shí)代徹底拋棄之前，明哲保身全身而退不失為明智之舉。蔡康永轉(zhuǎn)向大陸發(fā)展，還準(zhǔn)備撿起電影老本行當(dāng)導(dǎo)演，與之“共進(jìn)退”的小S將是女主角。不過(guò)有周杰“爾康表情包”的先例，小S即便什么作品都不出，也能用冷漠臉在表情包的新世界里再戰(zhàn)一百年。