1

據(jù)哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈的說法，這個(gè)世界是由“二分法”所統(tǒng)治的。比如，所有的人都可以被分為兩種：好人和壞人、活人和死人、男人和女人、愛喝咖啡的人和不愛喝咖啡的人、讀吳曉波頻道的人和不讀吳曉波頻道的人。

這種切分辦法貌似有點(diǎn)粗暴，還被黑格爾和馬克思同志批判和嘲笑過，但卻一直流行了N多年。

2009年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其人帕慕克受邀到哈佛大學(xué)做了六天的諾頓講座，講義后來結(jié)集為一本題為《天真的和感傷的小說家》的小書。帕慕克舉手一刀，把天下的小說家分為兩類人：天真的，或感傷的。

天真的人：他們與自然融為一體，甚至就像自然一樣——平靜、無情而又睿智，他們率真地寫作，幾乎不假思索，不會顧慮其文字的理智或倫理的后果，也不會理睬別人的評論。

感傷的人：則可以說是忐忑不安的，他不確定自己的文字是否涵蓋了真實(shí)，是否可以達(dá)到真實(shí)，不知道他的表述是否傳達(dá)了他追求的意義，因此他一邊努力地寫作，一邊質(zhì)疑自己感知到的一切事物，甚至質(zhì)疑自己的感覺本身。

在這一種分類之下，但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德、博爾赫斯被歸入“天真的人”，卡夫卡、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、川端康成則被歸入“感傷的人”。用帕慕克的說法，所有杰出作品的鑒賞，都在于“率性創(chuàng)作”和“在理智的幫助下有自我意識的努力創(chuàng)作”之間的種種差異。

2

1870年代，安德魯·卡內(nèi)基將自己的鋼鐵公司以3億美元的價(jià)格賣給了銀行家摩根，從而成為了美國歷史上的第一個(gè)首富。當(dāng)財(cái)富以證券的方式呈現(xiàn)出來的時(shí)候，卡內(nèi)基卻對自己的存在價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。

在一次宴會上，卡內(nèi)基問摩根，“我是一個(gè)縫鞋女工的兒子，但為什么上帝賜予我如此多的財(cái)富？”摩根很詫異老朋友會提出這樣的問題，他回答說，“如果有時(shí)間，我寧愿多看一眼華爾街的股票行情。”

卡內(nèi)基的晚年一直被這個(gè)問題所纏繞，你今天在美國各地可以看到數(shù)以千計(jì)的卡內(nèi)基圖書館，都是這位縫鞋女工的兒子給出的答案。

比卡內(nèi)基稍晚的馬克斯·韋伯在他的著作中，論證過工業(yè)革命以來，人類在財(cái)富追求過程中由天真到感傷的心路歷程。

在技術(shù)和商業(yè)模式推動社會急速變革和財(cái)富膨脹的階段，絕大多數(shù)的獲利者擁有天真的個(gè)性，“他們被賺錢動機(jī)所左右，把獲利作為人生的最終目的。在經(jīng)濟(jì)上獲利不再從屬于人滿足自己物質(zhì)需要的手段”，韋伯還引用美國政治家富蘭克林——他同時(shí)是一位商業(yè)發(fā)明家——的觀點(diǎn)，“個(gè)人有增加自己的資本的責(zé)任，而增加資本本身就是目的?！?/p>

隨著資本主義的經(jīng)濟(jì)型態(tài)成為人類發(fā)展的主流模式之后，感傷的力量開始出現(xiàn)。人們發(fā)現(xiàn)，對財(cái)富追求的本身也許不是人生最終的目的所在，“資本主義并不是對財(cái)富的貪欲，反而是對這種非理性欲望的一種抑制或者至少一種理性的緩解?！倍鴮σ粋€(gè)公民社會而言，“理性的、有組織的和系統(tǒng)性的科學(xué)職業(yè)及理性的憲法，獨(dú)立健全的法律和訓(xùn)練有素的行政人員組成的政治聯(lián)合體，才是構(gòu)成資本社會的主導(dǎo)體”。

3

如果用帕慕克的手法歸類中國當(dāng)今的商業(yè)界人物，似乎也可以分出“天真派”和“感傷派”。

天真的人：以事業(yè)的成就與財(cái)富增長為存在的第一要義，在他們的世界里，所謂的道德與底線，都與交易和成本有關(guān)，事之可為或不可為，均取決于有利與有益，以此為衡，“見魔殺魔，遇佛殺佛”，這種價(jià)值觀，也許是天生的，也許是被訓(xùn)練出來的，均構(gòu)成為一種職業(yè)性本能。

感傷的人：總是在懷疑中不斷地?fù)u擺和質(zhì)問，會經(jīng)常地反省自我，調(diào)整企業(yè)的戰(zhàn)略。他們經(jīng)常提醒自己的所作所為受到時(shí)代的限制，非常在意別人和公眾對自己的評價(jià)，對取得的成就不敢肯定，因而擁有持續(xù)探索的勇氣。

根據(jù)我的一個(gè)不成熟的觀察，身處快速成長行業(yè)里的成功者往往是天真派的，他們被機(jī)遇和速度裹挾著往前奔跑，幾乎沒有時(shí)間反省自身——或者說反省本身并不產(chǎn)生價(jià)值，他們的所得均來自于無畏的、充滿了不確定性的冒險(xiǎn)。

比如不久前在烏鎮(zhèn)的“世界互聯(lián)網(wǎng)大會”上，那些身價(jià)暴增的大佬們大抵均屬于“天真派”的，他們積極發(fā)言、互相調(diào)侃，對未來充滿了信心并以新世界締造者自詡。在此等狂歡盛宴上，一些與“感傷”有關(guān)的命題似乎并沒有被提及，甚至它們本身就是不合時(shí)宜的。

與這些互聯(lián)網(wǎng)新貴們相比較，當(dāng)今身處成熟產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，則往往體現(xiàn)出感傷派的特征。他們中的很多人，在十多年前也曾是“天真派”，而如今，時(shí)局陡轉(zhuǎn)，把他們逼到了危機(jī)的墻角，從而也改變了他們觀察世界和面對自己的方法。

更進(jìn)而，一個(gè)國家在經(jīng)歷了一段快速成長的階段之后，也可能出現(xiàn)從天真到感傷的微妙轉(zhuǎn)變。

天真期的中國，相信時(shí)間就是金錢，認(rèn)定發(fā)展是唯一的硬道理，為了擺脫貧困，我們自可以打碎一切的規(guī)則，突破一切的條條框框及破壞所有的環(huán)境。

而到了感傷期，人們開始思考發(fā)展的代價(jià)，思考貧富懸殊帶來的弊病，思考法治的必要性和精神消費(fèi)的價(jià)值。在這樣的特征轉(zhuǎn)變中，商業(yè)的邏輯會發(fā)生變化，公平的意義將大于財(cái)富的累積本身。

在這個(gè)歲末的周日，你的城市也許晴空萬里，也許正啟動紅色霧霾警報(bào)，你的人生也許剛剛經(jīng)歷一場失戀，也許正與小伙伴們開始新的創(chuàng)業(yè)，天真還是感傷，也許是一個(gè)問題，也許已是一次即將完成的歷程。