在北京，與其說一個人是專欄作家，倒不如說他是無業(yè)游民更合適些。中國媒體的專欄文章制度相比西方而言，遠(yuǎn)未完善。一個居住在北京的專欄作家，除非他能一天寫一篇文章，否則完全不足以供養(yǎng)家用。專欄作家也不是一個可以定義身份的職業(yè)。我在居委會登記資料時，居委會大媽七嘴八舌地要看我的中國作家協(xié)會會員證，非此不足以證明我是個作家。

專欄作家是游離于這個大體制之外的民間發(fā)言人。在一些公開的場合，我很喜歡被人稱為專欄作家，這樣可以較為自由、不帶顧慮地獨(dú)立發(fā)言，既不會牽涉我所供職的公司，也不會給別人帶來媒體所攜帶的那種不安。其實(shí)，我根本也算不上作家，也不會失心瘋地要加入中國作協(xié)。我就是個碼字兒的文字工作者。在沒有正經(jīng)工作的時候，寫專欄是我唯一的收入來源。

這個故事要從2003年的非典說起。彼時，我蝸居在馬連道的一間斗室里躲非典，天天用繩子從窗戶吊麥當(dāng)勞的外賣，眼見快要不名一文。有一天無意中翻開一本《三聯(lián)生活周刊》，看到《生活圓桌》那個欄目，不禁喜上眉梢，這樣的稿子多簡單啊，我也能寫。靈光乍現(xiàn)后，用了不到半個小時，寫了一篇題為《床笫之歡》的小文章，用電子郵件寄給那個投稿信箱。誰料下周就刊出了。

對一個23歲的外省來京務(wù)工青年而言，名字跟很多名人并列，我自然非常開心。這個欄目的主持人是苗煒，他的回郵也很簡單，希望我能多寫。于是第二周，又寫了一篇小文章給他，又是當(dāng)期刊出。文藝青年一般都容易把創(chuàng)作沖動誤認(rèn)為是創(chuàng)作能力，我被他這么一鼓勵，似乎覺得自己還是有創(chuàng)作能力的。

這兩篇文章之后，我就不給三聯(lián)寫了。因?yàn)椤吨袊侣勚芸返碾S筆專欄編輯看到那兩篇后，輾轉(zhuǎn)找到我，表示可以給更高的稿酬，讓我寫給他們。我才不理會這二者的差別呢，有錢就行。也就是說，我最初寫專欄文章，純粹是為了稿費(fèi)。我沒有太高尚的目的，我至少要把中文系的學(xué)費(fèi)掙回來吧，不能虧本。多年之后，我在一個飯局上見到苗煒，那是我第一次見他，但卻頗有相知已久之感。

那時候還不敢以作家自居。我是個23歲才畢業(yè)一年的毛頭小子，作家這個身份離我太遙遠(yuǎn)了。2003年的夏天的一個晚上，我跟巫昂坐在后海扯淡聊天。她問我以后想干什么？我說什么也不想干，像你那樣白天看書，晚上寫專欄就好了。這話我說過就忘記了。2009年夏天，我們一起受邀去搜狐視頻做一個訪談節(jié)目，她突然提到那年夏天的晚上，說道，你當(dāng)年不就是想做專欄作家嗎？你現(xiàn)在已經(jīng)是了，有什么不同嗎？

2003年11月，《新京報(bào)》創(chuàng)刊。他們編輯找到我，希望我可以寫一檔叫《新北京觀察》的欄目。這個欄目就是從偏理論的層次談北京的建筑、交通、生活、游樂、社區(qū)、歷史等等。為了寫這個，我讀了一堆當(dāng)時覺得全然用不上的書。許多文章完全是現(xiàn)炒現(xiàn)賣。不過，這個時期的寫作，讓我迅速地重新的了解北京，這個光怪陸離、讓人愛恨交織的城市。一些老輩人都不太知道的典故緣起，我都能信手拈來。

我甚至為了寫好這個欄目，周末騎車在各條胡同里亂竄。二環(huán)里那些窄小幽深的老胡同，我?guī)缀醵甲哌^一遍。看到老房子、老建筑就回家做記錄、查資料，跟一些老人聊天，在各種小吃店老字號流連忘返，后來發(fā)現(xiàn)連自己的口音都變了。我認(rèn)為這是“本地化”的開始，既然決意在北京呆著，為什么不寫我眼中的北京呢。

彼時《新京報(bào)》在推廣一個叫“新北京人”的概念，我認(rèn)為我就屬于這個群體：爺爺輩沒有扛槍進(jìn)城，父親沒趕上高考重開，在此舉目無親，全靠自己瞎混。我跟北京的關(guān)系很簡單，就是京漂。由于沒有語言障礙，融入北京的生活其實(shí)很簡單，普通的北京人也并不排外。我有了很多當(dāng)?shù)氐呐笥眩捅本┑木嚯x也就更近了。

再后來，《南方都市報(bào)》邀我寫京漂生活，我欣然答應(yīng)。這樣一路寫下來。前一陣子，我的專欄出現(xiàn)話題重復(fù)、素材重復(fù)引用等等狀況，讓我覺得這個主題似乎已經(jīng)無法再談下去。堵車寫過三次，水淹京城寫過三次，臺風(fēng)寫過兩次，我都覺得有騙稿費(fèi)的嫌疑。每周三都絞盡腦汁的想，這周要寫什么。比如前一陣引起關(guān)注的大使館天氣預(yù)報(bào)以及北京的霧霾，我在2010年的專欄里就寫過，我也不能趁大家現(xiàn)在熱炒這個就拿出來重寫一遍，那樣太不道德了。這樣的難免情形，在此書中一一存其舊貌，讀者大略可知我之難處，唯不敬之處還望諒解。

其實(shí)，北京在哪里？北京是什么？北京代表著、意味著什么？這些問題都很難回答。我想起孩提時代唱的《我愛北京天安門》、《北京的金山上》、《讓我們蕩起雙槳》等歌曲，這些旋律乃至歌詞，我至今仍能脫口而唱出。只是，天安門、新華門、北海，這些地名在我的心中，與幼年時代的概念及想象已經(jīng)截然不同了。當(dāng)我了解了這些地域及其建筑本身和背后的故事之后，我在心中重建了它們——也重建了一個北京。

2005年，我讀《帝國晚期的江南城市》（Cities of Jiangnan in Late Imperial China）一書時，和心中一些隱隱的卻不能總結(jié)出來的觀點(diǎn)相互印證，堅(jiān)定了我對北京的看法。同上海、蘇州等城市相比，作為八百年帝國首都的北京，受到政治的影響更為顯著。市場因素在城市地位升降與發(fā)展變遷中，幾乎起不到作用。龐大的城市群落不是自然生長的，而是屈從于政治的決定任人打扮。

當(dāng)然，北京最劇烈的變化發(fā)生在過去的六十多年。這個城市的野蠻生長，伴隨著中國國情、民族主義、歷史意義的不斷變化而變化，大、小、高、低這些建筑學(xué)的概念，在政治中都是關(guān)鍵問題，因?yàn)闋可鎯?yōu)與劣、好與壞、先進(jìn)與落后等事關(guān)國體的大事。也正唯如此，北京也變成了一個涵蓋政治理念與宣揚(yáng)意識形態(tài)的最重要的空間場域。北京是個符號，她的象征意義及其生發(fā)出的空間政治，又在極大程度上影響了國家與民眾的關(guān)系。

這些零碎不成系統(tǒng)的思考——有的就是半截子的、不成熟的判斷，在相當(dāng)程度上左右了我寫專欄時的基本基調(diào)及立場。我不是單純的甚或赤裸裸的抱怨，而是在想：我，一個簡單的市民（或屁民），與這座城市的關(guān)系到底是什么？我們之間為什么會形成這些關(guān)系？對我的影響又是什么？我何以接受或者抵擋這種影響？

再深言之，在這座城市里，我是什么狀態(tài)？我的焦慮感、緊張感來自何處？我何以能夠彌合內(nèi)心里和這座城市深層次的鴻溝？何以能夠減緩我與這座城市潛在的矛盾與沖突？我把這些問題都會埋在一些看似雞毛蒜皮的小事件里，寫出自己真實(shí)的感受。

因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)會，我在2011年的春天到了香港工作，就停掉了在《南方都市報(bào)》上寫北京的那個專欄，開始在《看天下》雜志上寫香港。相比北京，這是一個新的世界，有許多值得我去發(fā)現(xiàn)的東西。這個位處亞洲中心的現(xiàn)代化大都市的確有許多頗可贊許之處，我不過是為前人的議論增加一些并不重要的注腳而已。但香港的生活對我個人而言，卻稱得上是一次脫胎換骨般的改變。也許我至今都沒意識到，她對我的影響有多大。

英國人遺留下來的那些有形的建筑、雕塑以及街道，是這個城市可見的部分，是歷史留給她的外在烙印。然而秩序、規(guī)則與意識——這些不可見的部分——在支撐著這個城市的價值與夢想。站在這個城市的街道上，有一種無形的力量讓我感到暢快、自由與安逸。我常常站在窗口默默地看著維港上空明艷的晚霞，心中一直在想，是什么力量可以讓一個地?zé)o三尺平的地方變成如今這樣？

很多香港朋友問我在香港生活的感受，我都非常簡單地回答他們，生活在真實(shí)當(dāng)中，或者說，我會覺得生活更真實(shí)。此時我會忽略我瑟縮在維港邊上一個300多呎的斗室里、被80年代的冷氣機(jī)吵得難以入睡的情節(jié)，但我從不覺得這種生活有什么可以值得抱怨的地方。這真是一個很奇怪的答案，但卻是我真正的感受。與此同時，我會想到英國作家簡?莫里斯（Jan Morris）描寫香港的一句話：就社會而言，這片土地是自由的，并且基本上是公平的。

可以說，大英帝國就隱藏在這個城市當(dāng)中，像幽靈般無處不在。這與另外一種無形的力量構(gòu)成了某種微妙而隱蔽的沖突，至今讓香港徘徊在一種復(fù)雜的糾結(jié)甚至憤怒當(dāng)中。過去的一年中，香港社會發(fā)生的許多事件也與這種沖突有關(guān)。有時候，香港就像身份認(rèn)知分裂癥患者，無法確認(rèn)自己的屬性，就像前文提到的莫里斯（她在46歲時做了變性手術(shù)）一樣。不止是普通市民，整個城市的價值與身份認(rèn)同都出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。這也讓空氣中的硝煙味道愈加濃烈。

見證香港回歸的會展中心坐南面北，其地基系在維港填海而成，突出在海面的金紫荊廣場，是整個維港的視線中心，這種設(shè)計(jì)背后蘊(yùn)含的政治意味不言而明。過去關(guān)于香港的文學(xué)敘事都圍繞維港展開，從視覺形象上確立維港新時代的來臨有其必要。同樣是金屬與玻璃結(jié)構(gòu)的中銀大廈，也是取代匯豐銀行大樓的新地標(biāo)。這種角力在各個領(lǐng)域幾乎同時存在。

我喜歡去尖沙咀的一個高層酒吧，在那里可以俯瞰整個港島的夜景，對岸鱗次櫛比的大廈頂樓，有數(shù)不清的閃爍燈箱廣告，有中文的有英文的。光影投射在維港的海面上，波光粼粼地蕩漾出這個城市的光輝與榮耀。紅隧入口上方有一個藍(lán)底白字的燈箱，上書“北京控股”四個大字。我經(jīng)常對人說，這才是理解香港的一把鑰匙。如果說大英帝國對香港的影響無處不在，那么反過來也可以說，中國大陸施諸于香港的影響亦然。

我逐漸在理解這座城市的歷史與現(xiàn)在。我把最直觀的私人感受記載下來，并在截稿的時候告訴我的讀者，并且試圖讓他們知道我對于這個城市的思考并非是走馬觀花或者劉姥姥進(jìn)大觀園那樣的簡單。同時又為了不給他們造成太多的閱讀負(fù)擔(dān)，我又盡量寫得輕松而簡約?？蛇@實(shí)在是一件很扭捏和不輕松的事情。在描寫香港的一本書中，我的朋友嚴(yán)飛曾經(jīng)說過，他是一腳站在香港，一腳站在大陸，可以說寫的是“門檻上的香港”，我則試圖把另外一只腳從門檻上拿下來，讓自己全身進(jìn)入。

說實(shí)話寫得很累。說到底，我是一個思想淺薄而又無知無畏的人。我經(jīng)常痛恨自己當(dāng)年沒好好學(xué)習(xí)，以至于淪落到靠賣簡單常用漢字為生。這些文字在人類浩如煙海卷帙浩繁的所有文字中，完全黯然無色毫無意義。我甚至覺得這樣想一想也是對過去文明的褻瀆。在過去的幾次搬家中，我扔掉了幾乎全部的樣報(bào)樣刊，以至于當(dāng)有編輯來討論出版事宜時，我完全無法確認(rèn)這些文字具體發(fā)表的時間。

我日益強(qiáng)烈地希望能夠給讀者提供更好玩更好看更有深度的文字，然而進(jìn)展有限。我似乎遇到了一個極大的寫作瓶頸。再這樣下去，我就生生把自己給毀了。我極度不安地希望過去這些年里個人的城市體驗(yàn)，至少能夠給那些京漂和港漂青年提供一些信息上的指南——假如真的可以這樣，那倒要謝天謝地了。這個集子里還有一部分千字文是我對中國其他一些城市的細(xì)枝末節(jié)的觀察，其實(shí)就是絮絮叨叨地對城市里的雞零狗碎發(fā)出各種牢騷。

因?yàn)樵趯懽魃系目萁吆退枷肷系牟蛔孕?，我開始厭倦被稱為一個專欄作家。這里要用到那句名言，據(jù)說以前是拿黨員開玩笑的。別人假如在公開場合說我是專欄作家，我就要以半開玩笑半怒斥的口吻說，你才是專欄作家！你們?nèi)叶际菍谧骷遥?/p>

這本集子收入的文章截止到2012年的夏天。在與編輯不斷溝通的過程中，我試圖補(bǔ)充進(jìn)一些新寫的稿子，卻發(fā)現(xiàn)香港、北京、臺北又都有其新的變化。北京逐漸讓我有種厭倦的情緒，在這樣一個龐大無序的城市里，我開始有點(diǎn)不知所措。

香港和臺北，也在2014年發(fā)生了許多與以往絕不雷同的故事，我眼睜睜看著，兩岸三地一個新時代的到來。這個時代有一種新的敘事，由更年輕的人去主導(dǎo)，看著他們就覺得自己已經(jīng)老了。我還是努力試圖記錄這些，只是寫下的文字與以往漸漸有了不同。這些稿子大部分發(fā)表在騰訊《大家》以及《號外》雜志、《明報(bào)》等媒體的專欄，少數(shù)發(fā)表在我自己的微信公眾號“賈葭的雙城記”里。

編輯幾次建議我把這些新稿放在這個集子里一并出版，但我認(rèn)為，這樣并不合適，于我而言，此前此后，不論是文字還是思考，都差異頗大。如果有機(jī)會，我未來或許會再整理一個新的集子。因此這本小書里的賈葭，就止步于2012年的夏天了。

本文是賈葭《我的雙城記》自序，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，有刪節(jié)。該書即將由三聯(lián)書店出版。