【編者按】本文原題《臺(tái)北、香港、芝加哥——錢新祖先生行述》（現(xiàn)題和文中的小標(biāo)題為編者所擬），最初發(fā)表于《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》第29期（1998年3月），作為附錄收入錢新祖著《中國(guó)思想史講義》（東方出版中心2016年1月版）。該書是依據(jù)錢新祖（1940-1996）教授生前在芝加哥、臺(tái)灣、香港等地知名大學(xué)長(zhǎng)期講授“中國(guó)思想史”課程的講稿整理而成。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載此文。

憤怒、徒勞、熱狂、挫折。新祖的去世很難令人理解，為什么是在正當(dāng)壯年、正是發(fā)揮天賦才華、開辟一番天地的時(shí)候？為什么比一般癌癥病人遭受更多更久病痛的煎熬？我舉拳問天、我咬牙問地、我激怒、我嘶喊、為什么？為什么？為什么？

天賦才華

對(duì)我而言，新祖的死是他生命中的一個(gè)隱喻（metaphor）。他常說一個(gè)故事——在他出生之前、甚至在他母親懷胎初孕的時(shí)候，一位老和尚路過錢家，指著他母親的肚子說她懷孕了，而且是個(gè)男孩，將來(lái)得避開佛門，否則必遭不測(cè)。這是新祖說故事的典型作風(fēng)，一點(diǎn)也不忌諱他當(dāng)時(shí)對(duì)佛教教義全身投入的研究，一點(diǎn)也不在乎類似《紅樓夢(mèng)》故事中的預(yù)警。但是這個(gè)故事捕捉著新祖生命中的悲劇色彩——懷才不遇的陰影總是揮之不去。（諷刺的是他可能是中國(guó)三千年歷史中唯一恨不該生為男兒身的人，因?yàn)樗赣H鑒于頭胎已是男孩，總希望他這一胎是女的，等到他出生之后，決定領(lǐng)養(yǎng)新祖的表姊為女兒。）

新祖的天賦才華是多方面的：最明顯的是他超群的思維能力——兼具哲學(xué)家運(yùn)思的透析力與歷史學(xué)家巨細(xì)靡遺的記憶力，另外他的語(yǔ)言能力，如中、英文寫作文采洋溢，少有人能及。在他10歲以前，家境富裕，得天獨(dú)厚，“四書”、“五經(jīng)”的啟蒙教育開始得早，和他同年的這一代當(dāng)中少有人像他文史哲、書法兼修，這全是他父親家教熏陶使然。這令人羨慕的天賦加上他獨(dú)特的性格，使他所學(xué)得以致用。新祖具有吸引各種不同文化背景、不同國(guó)籍的人的魅力，我相信他個(gè)人的魅力，使他到處受人仰慕，在美國(guó)如此，在亞洲更是如此。從一個(gè)小小的例子更可以說明這個(gè)事實(shí)，每次他太平洋來(lái)回一周就可以聽四五個(gè)人的生命故事，這些人都是他在飛機(jī)上碰到的，雖然萍水相逢，他卻有本事讓人打開話匣、侃侃而談個(gè)人生命問題、困擾等等，似乎他有面授機(jī)宜、解決煩惱的能耐。

但是新祖生命過程中也時(shí)遭橫逆。他的童年和 20世紀(jì)近代中國(guó)的悲劇幾乎是同心圓。長(zhǎng)江下游的錢家隨著抗戰(zhàn)，耗盡上海、南通的家產(chǎn)，輾轉(zhuǎn)來(lái)臺(tái)之后不到幾年，更是一貧如洗。他的青少年時(shí)期多半是在窮苦挨餓中度過的，他養(yǎng)過雞、做過家教來(lái)補(bǔ)貼家用。再窮，父母親也都沒有喪失送四個(gè)小孩出國(guó)念書的決心和夢(mèng)想。但是這些生活陰影、時(shí)代悲劇影響他至深，他4歲大病一場(chǎng)、他記得在南通被日本軍囚禁的可怕一晚，他也記得6歲失乳母的痛苦（新祖是四個(gè)小孩當(dāng)中唯一由奶媽帶大的。6歲時(shí)奶媽被遣送回鄉(xiāng)，新祖痛如喪母，他父親曾據(jù)此賦詩(shī)幾首）。我們很難拿捏這些早年的悲劇陰影對(duì)新祖的打擊有多少，但是我們可以確定的是他并不因此而傾向消極悲觀；相反地，他深具自信，而且是位百折不撓的斗士。他能從逆境反撲、樂觀從事，例如他與癌癥拼斗最后，過程中不斷強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)勝癌癥的可能性。但是，他經(jīng)常承受噩夢(mèng)的困擾，在平靜喜人的外表下，深伏著內(nèi)在的激憤怒氣，總在四下無(wú)人時(shí)爆發(fā)出來(lái)，這是外人無(wú)法想象關(guān)聯(lián)起來(lái)的。

他童年的一些照片透露出他的某些性格：他注重服裝細(xì)節(jié)，非常挑剔服飾，即使是休閑的式樣，他也要堅(jiān)持對(duì)味才行。有一張大約他4歲時(shí)和他哥哥、堂兄西裝筆挺一起拍的照片，可以想象照片中的小男孩從照相館回到家后仍不肯脫下西裝的拗勁。他記得當(dāng)時(shí)要求大人們一定要給他穿上最漂亮的衣服，后來(lái)仍是一樣脾氣，一樣講究美感品位，總是不假他人、精心設(shè)計(jì)自己住家的裝潢、藝品的擺設(shè)。

他驚人的記憶力很早就展現(xiàn)出來(lái)，我記得1975年，新祖的父親第一次來(lái)美時(shí)，父子兩人暢談往事，新祖竟然還記得闊別三十年南通老家的一角一落，一點(diǎn)也不含糊。同樣地，我們第一次約會(huì)時(shí)，我們討論 David Nivison所寫的章學(xué)誠(chéng)的書，當(dāng)時(shí)我剛花好大把的勁兒把書讀通讀懂，而新祖幾年前讀過、也不專門研究章學(xué)誠(chéng)，但是他如數(shù)家珍，完全掌握書中論辯的精華，說得我目瞪口呆，敬佩不已。

在 1949年以前，新祖跟著親戚先來(lái)臺(tái)灣，四個(gè)小孩當(dāng)中他是最先到的，因?yàn)樗撬膫€(gè)當(dāng)中最精力充沛、對(duì)新環(huán)境不生分的一位，父母親可以放心他一個(gè)人先到臺(tái)灣，分批成行，以防萬(wàn)一。我記得新祖曾告訴我說他剛來(lái)臺(tái)灣時(shí)最討厭學(xué)校，因?yàn)樗憛挻┑帽葘W(xué)校其他小孩還好。他上學(xué)第一年的表現(xiàn)并不怎樣，之后他急起直追，從此學(xué)生生涯總與“第一名”、“第二名”形影不離，師大附中是非常奇特的，在當(dāng)時(shí)的學(xué)校當(dāng)中，風(fēng)氣最自由，學(xué)生也最調(diào)皮，腦筋也最靈活。

我對(duì)新祖的了解是，他很年輕的時(shí)候就知道自我，知道自己不斷在追尋一些東西，他后來(lái)常用海德格爾的“掉進(jìn)瓶里的蒼蠅”的隱喻來(lái)比擬自己的追尋，他追求的總與人文有關(guān)，科學(xué)和工技并不對(duì)味。他大學(xué)聯(lián)考的分?jǐn)?shù)可以讓他進(jìn)醫(yī)學(xué)院，但他選擇歷史，為的是歷史似乎最能回答他所困擾的問題，那時(shí)候他常跟殷海光的學(xué)生親近，除了歷史的興趣之外，他也在歐洲傳統(tǒng)的經(jīng)典中找尋開啟西方文化的鑰匙。（這些年來(lái)，當(dāng)我沉浸文學(xué)領(lǐng)域時(shí)，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)新祖收藏著從臺(tái)灣帶來(lái)的盜版的文學(xué)經(jīng)典，例如我在他書房里找到了司湯達(dá)、普羅斯特、湯瑪斯·沃夫和其他我從不知曉的文學(xué)作品。）這些他所閱讀的書籍顯示他對(duì)學(xué)習(xí)外文的看法，他跳進(jìn)文學(xué)、歷史的真正作品當(dāng)中；他與本地人溝通，使用英文不假思索，真正把英文用成學(xué)習(xí)溝通的工具。他不像許多學(xué)生用心于教科書，他記得大學(xué)時(shí)期總是傾向講求實(shí)際而不是一味讀死書。他做過家教教英文，大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候替美國(guó)明史專家 James B. Parsons作研究助理，這項(xiàng)工作經(jīng)驗(yàn)影響新祖生命至深，不僅讓他熟諳明代政治、制度史方面的檔案材料，而且收入頗高，在1960年代早期的臺(tái)灣，一個(gè)小時(shí)一塊美金。這段情誼也使他安然無(wú)恙、無(wú)風(fēng)無(wú)浪地通過美國(guó)研究所生涯的過渡期，最主要的因素莫過于Jim Parsons的幫忙，他是一位大好人、來(lái)自美國(guó)南方的紳士，他看到新祖的才華，愿意栽培、讓它開花結(jié)果。

加州經(jīng)驗(yàn)：初次與美國(guó)社會(huì)接觸

Parsons是美國(guó)加州大學(xué)河濱分校（UC Riverside）的教授，1963年幫新祖爭(zhēng)取到加州大學(xué)河濱分校就讀碩士的獎(jiǎng)學(xué)金。河濱分校的就學(xué)經(jīng)驗(yàn)非常難得，而且不同于新祖在美國(guó)各地的經(jīng)驗(yàn)，他第一年和Jim Parsons住，然后和美國(guó)同學(xué)合住，他完全投入美國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)里——我認(rèn)為這和他做事方式有關(guān)，而且河濱分校少有中國(guó)人，即使有的話，也不會(huì)在歷史系，所以他結(jié)交了不少美國(guó)朋友。他專攻美國(guó)史、讀了不少這方面的經(jīng)典作品，他上歐洲思想史課程，對(duì)歐洲思想傳統(tǒng)更加著迷，他發(fā)現(xiàn)了馬克思和毛澤東，讀了很多當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣被視為禁忌話題的書籍。他后來(lái)和河邊校區(qū)的朋友一直保持特別的情誼，盡管他們大多是好好人而不具有特殊才干，這種類型的人在往后的日子里已引不起他交朋友的興趣。在河濱分校他交美國(guó)女朋友，和朋友開車到墨西哥，夏天他到內(nèi)華達(dá)去探望他姊姊時(shí)發(fā)現(xiàn)可以到賭城打工賺錢。他之所以能被錄取和他朝氣蓬勃的個(gè)性，以及美國(guó)一般人認(rèn)為中國(guó)人數(shù)學(xué)腦筋好、肯打拼，拉斯維加斯和雷諾賭城喜歡雇用中國(guó)人的社會(huì)現(xiàn)象有關(guān)。他厚著臉皮去應(yīng)征，跟人說他有寫 Kino票的工作經(jīng)驗(yàn)，而他號(hào)稱他工作過的賭城在幾個(gè)月以前早已燒掉，所以沒人可以查證他的履歷表，他被錄取了而且連續(xù)做了幾個(gè)暑假。

這些在河濱分校的生活點(diǎn)滴是他真槍實(shí)彈第一次與美國(guó)社會(huì)接觸、與美國(guó)研究生競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。在河濱分校除了Jim Parsons，還有兩位老師對(duì)他的影響很大，一位是Donald M. Loewe——美籍華人，研究社會(huì)主義和馬克思意識(shí)形態(tài)；另外一位是 Theordor von Laue——專攻德國(guó)、俄國(guó)思想史的德籍學(xué)者。von Laue對(duì)新祖思想發(fā)展激勵(lì)最大的是將他的英文報(bào)告撕成碎片，身為德國(guó)移民，英文同樣不是 von Laue的母語(yǔ)，他給新祖的教訓(xùn)是下功夫、再下功夫，直到英文的表達(dá)措辭恰到好處，才能號(hào)稱與當(dāng)?shù)厝说乃疁?zhǔn)無(wú)異。受到 von Laue這么嚴(yán)厲的批評(píng)，對(duì)新祖打擊很大，他從小學(xué)一年級(jí)以來(lái)一向成績(jī)優(yōu)異，如今落到在河濱分校與B+搏斗、甚至于B+都是老師們看他用功上進(jìn)才給的分?jǐn)?shù)。但是 von Laue的教訓(xùn)來(lái)得正是時(shí)候，使他往后受益無(wú)窮，那些礙于禮貌、總說他英文很棒的美國(guó)朋友，都比不上von Laue的當(dāng)頭棒喝來(lái)得有效。部分是來(lái)自 von Laue的影響，部分是他自己的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)，他對(duì)英文特下功夫，幾年以后，他英文的功力不僅超越大部分當(dāng)?shù)厝?，而且比大多?shù)華人學(xué)者出色。

狄百瑞

在哥大追隨狄百瑞（de Bary）

通過Jim Parsons，新祖建立其他關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，然后被引進(jìn)其他領(lǐng)域。在河濱分校，他有機(jī)會(huì)替知名的六朝佛教研究學(xué)者Arthur Link作研究助理，那是他第一次接觸佛教材料。后來(lái) Parsons還幫他順利轉(zhuǎn)學(xué)到哥倫比亞大學(xué)歷史系，新祖到哥大拿到的是最高榮譽(yù)校長(zhǎng)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)學(xué)金——專門給最佳社會(huì)人文科學(xué)的申請(qǐng)者的四年獎(jiǎng)學(xué)金，除了展現(xiàn)潛力雄厚的申請(qǐng)書之外，Parsons的推薦信和他的人脈可能是最推波助瀾的因素。他和當(dāng)時(shí)哥大研究中國(guó)上古史的Hans Bielenstein是好朋友，但后來(lái)的轉(zhuǎn)變相當(dāng)有意思，新祖到哥大后，反而投到Bielenstein的論敵Theordor de Bary的門下。新祖常常為自己是歷史系而非東亞系出身感到自豪，歷史系意味著他并非只靠著語(yǔ)言的本錢。

當(dāng)他剛到哥大的時(shí)候，他所感興趣的領(lǐng)域還很游離，他考慮過德國(guó)思想史（那么他就得學(xué)德文），后來(lái)受到 de Bary的感召而進(jìn)入明代思想史的領(lǐng)域，de Bary當(dāng)時(shí)剛剛出版學(xué)界公認(rèn)的巨著——Self and Society in Ming Thought——這是對(duì)于明代思想研究具有新詮釋的會(huì)議論文集。他向新祖證明了中國(guó)思想史是值得研究的領(lǐng)域，而且有話要說，非常有意義。新祖總是對(duì)自己的思想有主張、不大聽別人的指揮，對(duì)他而言，de Bary是最恰當(dāng)?shù)膶?dǎo)師。 de Bary非常支持他的學(xué)生，當(dāng)學(xué)生向他展現(xiàn)成品時(shí)，他是最犀利的批評(píng)者，但方式上他采取不干涉的態(tài)度，這種道家無(wú)為放任的教導(dǎo)手法，正投新祖自我創(chuàng)作所好。除了找到理想導(dǎo)師之外，他運(yùn)氣好而且自我創(chuàng)造能力高，挑選到了對(duì)學(xué)界具有貢獻(xiàn)的博士論文題目。他找到晚明思想家——焦竑——一位能突出左派狂禪與訓(xùn)詁考證之間思想淵源脈絡(luò)的人物，最具“學(xué)術(shù)”氣息的考證學(xué)跟最不學(xué)術(shù)、具有神秘經(jīng)驗(yàn)的左派王學(xué)，竟有相反相生的辯證關(guān)系。這個(gè)題目使他有足夠的空間發(fā)展出較大的典范架構(gòu)，可以往前溯到明、往后追到清、可佛可道可新儒家、可正統(tǒng)可異端、可談王陽(yáng)明思想。面對(duì)這么好的題目，新祖花了不少工夫去琢磨，他學(xué)著“閱讀”推敲佛學(xué)、新儒家經(jīng)典——這跟他初讀明史檔案的經(jīng)驗(yàn)一樣，他學(xué)日文以便閱讀日本學(xué)者有關(guān)佛、儒學(xué)的研究，更重要的是他能夠把所讀的材料擺在一觀念架構(gòu)中，并分析其中意涵。

哥大的學(xué)生生涯中的高潮是他接受邀請(qǐng)參加美國(guó)研究學(xué)會(huì)（ACLS）所贊助、 de Bary在意大利Bellagio主辦的會(huì)議，這次會(huì)議的成果就呈現(xiàn)在以后出版的The Unfolding of Neo-Confucianism一書里，新祖的第一篇英文文章就是發(fā)表收集在這本書中。在意大利的時(shí)候，我們結(jié)婚了，但是并非如我們想象的在羅曼蒂克的Bellagio。“意大利結(jié)婚式”和其他結(jié)婚方式?jīng)]什么兩樣，都是法律契約、需要簽署一些文件而無(wú)法在短時(shí)間完成。 

德州風(fēng)味：另一個(gè)美國(guó)

1971年秋天，我們離開哥大——新祖旅居美國(guó)各地最為特殊的地方，來(lái)到休斯敦，因?yàn)樗诘轮莸腟am Houston州立大學(xué)找到教職，在那兒他才發(fā)現(xiàn)、真正體會(huì)到美國(guó)鄉(xiāng)下小城——尤其是德州——的滋味。新祖是個(gè)城市人——上海人多半喜歡紐約，但是他喜歡紐約的地方蠻特別的，他喜歡格林威治村（Greenwich Village）的酒吧和藝術(shù)家的世界，他喜歡紐約城市的動(dòng)勁兒和擁擠著各個(gè)人種的街道，更甚于眾所皆知的人文薈萃的博物館和音樂活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我們得把這些拋到腦后，來(lái)到Huntsville。它在德州的東邊、休斯敦北邊70英里的小城，夾在休斯敦和達(dá)拉斯的中間，常常見到有人以每小時(shí)90英里的車速來(lái)往穿梭兩地，趕著看休斯敦石油隊(duì)和達(dá)拉斯牛仔隊(duì)的橄欖球比賽。Huntsville最有名的是擁有德州州立監(jiān)獄以及德州監(jiān)獄馬術(shù)趕集。當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)曾被花花公子雜志宣傳為“舞會(huì)學(xué)?！保╬arty school）的第一名。在這兒，新祖發(fā)現(xiàn)并非所有美國(guó)大學(xué)都像哥大或是加州大學(xué)河濱分校那樣教學(xué)工作負(fù)荷很重，而是學(xué)生并非全力以赴，教授多半關(guān)心自己的房地產(chǎn)投資或是當(dāng)?shù)貙W(xué)校、自己的花園，更甚于關(guān)注學(xué)術(shù)研究工作。德州的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)展了新祖對(duì)美國(guó)文化差異和多樣性的了解。他老是記得當(dāng)初去學(xué)校面試的時(shí)候，那些教授們吹噓著學(xué)校的音樂系有多行——他心里算計(jì)著大概是紐約茱莉亞音樂學(xué)院的水準(zhǔn)，結(jié)果那些德州佬講的是高校樂隊(duì)指揮的訓(xùn)練。

東德州的確是個(gè)美麗的地方——松林、加上春天大片大片野花（藍(lán)帽花和花灌木），但是到休斯敦得開蠻遠(yuǎn)的車，再者休斯敦也不像紐約那樣迷人。在那兒我們交了一些同時(shí)間從紐約來(lái)的朋友，例如羅潔，他是紐約大學(xué)出身的英國(guó)史家，他和新祖特愛模仿失落的一代。羅潔每天開車到休斯敦只是為了買《紐約時(shí)報(bào)》，伙著一群學(xué)生、他和新祖學(xué)習(xí)練槍打靶——德州佬的玩意兒——457型連發(fā)手槍，像克林·伊斯威德（Clint Eastwood）的影片所使用的老黑槍（the Dirty Harry gun）。

德州的生活點(diǎn)滴似乎頗為黯淡，但是往回看，我認(rèn)為這是因?yàn)樾伦嬖谌サ轮莸臅r(shí)候比去河邊校區(qū)時(shí)對(duì)自我的形象更加定型，要是他到美國(guó)的第一站是Huntsville的話，他可能會(huì)被德州佬直爽樂觀的性格所吸引，而不單單計(jì)較他們知性的不足。

Huntsville

任教于芝加哥大學(xué)

我們?cè)诘轮荽藘赡辏缓蟮郊~約州賓漢姆頓待了三年——1973年至1976年——我在那兒的歷史系教書，期間新祖完成了他的論文，也教了一些書，他總是教得很成功。對(duì)賓漢姆頓的記憶總是因著它靠紐約比較近，學(xué)年期間我們每個(gè)月一次開車上紐約、回哥大參加明史的討論課，并與老朋友聚會(huì)。在賓漢姆頓有一個(gè)為數(shù)不小的華人社區(qū)，因?yàn)槟莾河幸粋€(gè)IBM工廠雇用一大群中國(guó)工程師，他們對(duì)自己的文化遺產(chǎn)頗有興趣，我們因著學(xué)校主辦有關(guān)中國(guó)的活動(dòng)而結(jié)識(shí)他們。除此之外，他們大多跟新祖和他哥哥還都是臺(tái)大前后期的同學(xué)，我們?cè)谫e漢姆頓和這些中國(guó)朋友相處得很愉快。

由于新祖已完成了論文，他開始找工作，賓州大學(xué)、俄亥俄州的 Kenyon College（頗好的學(xué)院）和芝加哥大學(xué)等好學(xué)校都對(duì)他表示興趣。他對(duì)找工作有自己的一套看法。我是來(lái)自中西部的一所小學(xué)校，總是被哥大的氣勢(shì)所震撼，不太能想象自己會(huì)在美國(guó)一流學(xué)校找到工作，但是新祖卻相反，反而如魚得水，認(rèn)為在賓州大學(xué)、哈佛大學(xué)等一流學(xué)校教書是適得其所，也許其他學(xué)校真的不適合，因?yàn)樗麑?duì)學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的要求，總是把人與海德格爾相提并較，然后再往下比，當(dāng)代知識(shí)分子若不夠才藝超群是引不起他的興趣的，他所比較的對(duì)象都是創(chuàng)立學(xué)術(shù)新典范的思想大家。在這樣的脈絡(luò)里，他自然看不上Kenyon College，因?yàn)樗惶幎砗ザ碇莸泥l(xiāng)下地方，鶴立雞群、自以為是，而且只教大學(xué)部。當(dāng)時(shí)（1976年）美國(guó)的就業(yè)市場(chǎng)早已停滯多時(shí)，很多人在搶同一碗飯，芝加哥大學(xué)在面試新祖的時(shí)候，已經(jīng)花了四五年尋找顧立雅（ Herlee Creel）的繼承人選。芝大重理論的面試委員教授們對(duì)那些只重語(yǔ)言能力、區(qū)域研究的面試者，并不太感興趣，當(dāng)他們碰到新祖時(shí)，是運(yùn)氣、也是新祖自己的才華受到賞識(shí)的造化。就才華而言，他比大部分研究中國(guó)思想學(xué)者理論強(qiáng)，這點(diǎn)吸引了芝大日本思想史學(xué)者；他也熟悉明清和近代中國(guó)政治、制度史，這點(diǎn)非常吸引何炳棣和鄒黨（何炳棣面試的時(shí)候曾權(quán)威地說：“你使我滿意！”）芝大每一個(gè)派系都喜歡新祖，雖然我們當(dāng)時(shí)并不知道芝大東亞部門內(nèi)斗的情形。就運(yùn)氣而言，他面試的時(shí)候竟有那個(gè)膽量跟Harry Harootunian說他沒有申請(qǐng)其他學(xué)校工作，也沒有其他學(xué)校等著他去教，因?yàn)樗也坏胶脤W(xué)校教書的話，他寧愿開計(jì)程車。Harry喜歡他打破成規(guī)、語(yǔ)不驚人死不休的回答，接著他受到熱烈的歡迎來(lái)到芝大。

新祖對(duì)自我形象的認(rèn)識(shí)非常清楚，有時(shí)候人們會(huì)因此認(rèn)為他驕傲自大，但是這點(diǎn)后來(lái)證明他是名不虛傳的真材實(shí)料。他是美國(guó)一流大學(xué)研究所訓(xùn)練中國(guó)研究人才不可或缺的師資，因?yàn)樗煜と鍖W(xué)、佛學(xué)、制度史等的傳統(tǒng)典籍，同時(shí)他也能掌握西方理論的來(lái)龍去脈，他除了對(duì)后現(xiàn)代主義理論家像傅柯、德希達(dá)之外，還對(duì)許多文學(xué)批評(píng)理論者了如指掌。換句話說，他是中、英文雙語(yǔ)者，真正活在兩個(gè)文化里，這個(gè)不可能的結(jié)合竟然發(fā)生在他身上，而且結(jié)合得恰到好處，他受到中、美兩邊學(xué)者的愛戴，一直持續(xù)于芝大的頭幾年的蜜月期。他對(duì)芝大的貢獻(xiàn)很大，也充分利用芝大對(duì)年輕師資所提供的資源——校園里大師隨處可見、靈感隨手可掬。新祖在芝大廣泛地閱讀，并不局限在后現(xiàn)代法國(guó)的理論家的作品，慢慢地，他將他的博士論文寫成一本書。書和論文非常不同，很難不強(qiáng)調(diào)這本書對(duì)他的重要性，完成這本書對(duì)他而言可說是一件扎扎實(shí)實(shí)的大事。這是一本非常特別的好書，里頭包含了西方的理論和中國(guó)的哲學(xué)，對(duì)許多人而言這本書難度太高、不太容易懂，連一些同行也摸不清楚，但是新祖總是不愿直截了當(dāng)?shù)靥孀x者一一指出他論辯的要點(diǎn)，他堅(jiān)持讀者要能夠達(dá)到他的水準(zhǔn)、看出他文章的要旨與環(huán)節(jié)的安排。

這本書是1984年夏天在密歇根湖畔的小木屋里完成的，新祖白天思考寫作，我?guī)椭蜃?，下?5點(diǎn)鐘左右我們就結(jié)束，燃起火炭、準(zhǔn)備晚餐烤肉、享受密歇根湖美麗的夜晚，我想這段時(shí)光是我們相處最快樂的時(shí)候。完成這本書并達(dá)到新祖所要求的品質(zhì)水準(zhǔn)是一項(xiàng)具體的成就，使他能夠樂觀充滿信心地拋開芝大對(duì)他申請(qǐng)終身職位的否決決定，另外展開他在臺(tái)灣、香港的學(xué)術(shù)事業(yè)。

芝加哥大學(xué)校園一角

晚年的棲息與隱居

臺(tái)灣和香港是新祖學(xué)術(shù)事業(yè)的最后階段，他常安慰地說自己是游牧民族，隨處為家，出入不同文化。香港的“外籍兵團(tuán)”的專家群非常吸引他（雖然他不太喜歡香港），他需要接觸洋人，也需要接觸中國(guó)人，兩者不可或缺。有時(shí)候他也需要躲起來(lái)，躲得沒人找得到。每年夏天他就躲回芝加哥，躲回他喜愛的西方，他也樂得躲著不見人，他也許在芝加哥，也許不在芝加哥，芝加哥是他讀、寫、思考的隱居地，而且芝大的圖書館是世界有名的，他可以躲掉許多人對(duì)他的請(qǐng)托要求，許多人不知道他有時(shí)候累得需要休息。

現(xiàn)在大家也許可以了解為什么他要選擇一個(gè)沒人找得到的地方安息，跟我父母親一起葬在密西西比河畔的峭壁上。以前當(dāng)我父母親健在的時(shí)候，我們經(jīng)?；厝酆扇A州探望他們，愛荷華對(duì)新祖而言感覺像“家”——平靜、安全、不變、隱秘。我和月岑將會(huì)帶他回家。