一百年前的辛亥革命，締造了亞洲第一個(gè)共和國，然而，此后十幾年的亂象表明，共和與帝制之間的糾葛并未平息。何以走向共和的路如此艱難？上海社科院歷史研究所副研究員沈潔一直從事近代史研究，她認(rèn)為：辛亥年底，各方能坐在談判桌前，最終達(dá)成“妥協(xié)”，起決定作用的，不是“契約精神”，而是一種懸空的“勢(shì)均力敵”。革命黨擁有風(fēng)潮，江浙實(shí)力立憲派與袁氏的北洋結(jié)盟，帝室、皇族優(yōu)柔力薄，被逼退位。這樣的妥協(xié)，勢(shì)必造成日后決裂。

澎湃新聞：就政治興革的大勢(shì)而言，晚清的歷史可以說是一部走向共和的歷史，但同時(shí)又是一部眾聲喧嘩的歷史，諸多的主張和藍(lán)圖并不都指向共和，這與辛亥以后共和的困境存在怎樣的關(guān)聯(lián)？

沈潔：在晚清民初“抵達(dá)共和”的過程中，確實(shí)能看到眾多歧見，“立憲”與“革命”是一個(gè)化約的判分，在這個(gè)兩分背后，其實(shí)還站立著面目各異的人群。從1912年這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)看，“驅(qū)除韃虜”席卷起排滿風(fēng)暴，繼而是帝室、皇族、袁世凱、北洋系、立憲派、封疆大吏、小官僚；同盟會(huì)系、光復(fù)會(huì)系、武昌系的革命派，在“五族共和”的旗幟底下暫時(shí)妥協(xié)。“帝政終局，民國始基”，可以說，“共和”是清室辭位的心理歸依，也是形形色色的守節(jié)者放棄抵抗的時(shí)勢(shì)；是各路革命黨人掀起革命風(fēng)暴的旨?xì)w，也是立憲派、袁世凱們背棄皇室的“大義”所在。但要知道，旗幟，總是特定政治理論和時(shí)代潮流的產(chǎn)物。

從口號(hào)中的“共和”，到制度意義上的“共和”，進(jìn)而到植于人心的觀念上的“共和”，這中間，路途遙遠(yuǎn)，充滿分歧。這種遙遠(yuǎn)和分歧，也恰恰是“妥協(xié)”本身帶來的。這還只是達(dá)成了妥協(xié)的一方，實(shí)則還有不愿妥協(xié)的另一方。比如嚴(yán)復(fù)、惲毓鼎、陳寶琛等，對(duì)共和革命的觀察與憂思，在他們看來，“共和”是通過“手槍”拿來的，“暴酷箝制，過于專制十倍”。這也因應(yīng)了梁濟(jì)棄世時(shí)的悲哀，原本以為“躬逢新國，亦欲一覘其改革如何”，目力所及，卻分明是一個(gè)失火的世界、一個(gè)手槍和賄金橫飛的世界。辛亥后的中國，嚴(yán)復(fù)講，“舊者已亡，新者未立，悵悵無歸”，是脫序的時(shí)代。以短短數(shù)月終結(jié)兩千余年帝制，中間必定存在大量脫節(jié)。黨派紛爭(zhēng)、民眾于新制的懵懂、帝制時(shí)代的各式遺留、倫理和意識(shí)形態(tài)的混亂，都在以不同形式映射現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的曲折。從這些“復(fù)雜”，再折回去看晚清的“眾聲喧嘩”，就能更多地理解共和革命是從哪里開始失序的，這個(gè)過程中又有多少人在試圖建立秩序。戰(zhàn)亂與政亂，包括思想、文化領(lǐng)域的紛爭(zhēng)，都是失序-秩序博弈的過程。

如果把這個(gè)歷史時(shí)段再拉長(zhǎng)一點(diǎn)，辛亥是從帝制到民國的轉(zhuǎn)折，辛亥之后，是對(duì)法統(tǒng)與共和解釋權(quán)、定義權(quán)、掌控權(quán)的紛爭(zhēng)，而1926年開始的國民革命軍北伐，則基本終結(jié)了1911年以來有關(guān)“法”與“統(tǒng)”、“法”與“道”的離亂，晚清人物逐步淡出舞臺(tái)，新主義、新勢(shì)力登場(chǎng)，中國歷史從這里開始，漸漸擺脫辛亥的遺產(chǎn)，超離出戊戌的理想，進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。也是從這里開始，帝制還是共和，不再糾纏中國人，“黨”和“主義”成為歷史的關(guān)鍵詞。

澎湃新聞：辛亥革命之后，君憲已無可能，這是革命黨人與立憲派角力的結(jié)果，還是有其他原因？

沈潔：“君憲已無可能”，這種說法很能體現(xiàn)這一百年來革命史觀對(duì)歷史的籠罩。這是辛亥年直至當(dāng)下，我們對(duì)民初中國的一種常識(shí)性認(rèn)知。但如果回到民初，其實(shí)存在多種可能。這就不能不談到洪憲和丁巳兩次復(fù)辟。當(dāng)然都是以失敗告終，但我要強(qiáng)調(diào)，并不能依此論證“共和已深入人心”。需要追問的是，民國既已開始，僅十年之內(nèi)，為什么有兩次君主再臨？這不是某幾個(gè)人、幾個(gè)派別以陰謀可以促成。恰恰證明，帝制傾覆后，政治淆亂及存在的各種可能性。洪憲帝制中的理論家，從楊度到古德諾、有賀長(zhǎng)雄，幾乎個(gè)個(gè)都是從辛亥的倉促革命、共和國體不適于國俗民情談起。楊度《君憲救國論》強(qiáng)調(diào)的就是共和成立太驟，“并未聽國民之自由研究，而以少數(shù)人之武力成之”。洪憲失敗，楊度接受記者采訪，坦言“國體問題，我應(yīng)負(fù)首責(zé)，既不諉過于人，亦不逃罪于遠(yuǎn)方……俟正式政府成立，我愿赴法庭躬受審判”，他以共和賦予的權(quán)利，堅(jiān)持君憲的思想，這在民初中國算不上特別異議可怪，也是值得我們思考的屬于這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性。袁世凱處在如此思想和言論環(huán)境中，他想要返回君主制度以重建被辛亥革命打亂的國家秩序。這中間，是有情、理存在的。也因此，作為后世的觀察者，可以拋開丑劇、昏聵這樣的時(shí)代語言，更冷靜地去看待帝制運(yùn)動(dòng)，它的成因，以及對(duì)政治和社會(huì)造成的影響。

說到革命派與北洋、立憲派的角力，這也是構(gòu)成民初政亂的重要原因。黨人和袁氏，均意在獨(dú)大。這種不肯妥協(xié)，就政治向度而言極易造成失序。從宋案到二次革命，就是梁漱溟評(píng)論的“助長(zhǎng)武人勢(shì)力的原因，卻不能不責(zé)備革命先輩”——二次革命實(shí)在是以武力為政爭(zhēng)的開端。而革命黨內(nèi)部，同樣是大小山頭，明爭(zhēng)暗斗，“革命尚未成功，牛鬼蛇神出現(xiàn)”。徐紹楨晚年評(píng)述二次革命迅速失敗的原因，曾說：“時(shí)民黨為都督者十六省，皆志滿意得，卒為袁軍所敗，或且投械于袁，以圖自保其功名富貴，是不能自哀而人哀之也?！毙苁σ舱f過，辛亥后的革命黨“新官僚氣味重得駭人”，暴露浮囂、侈靡、淫佚種種敗德，“一時(shí)輿論都感覺革命只是換招牌”。所以，如果說民初存在“權(quán)威真空”，那也是多向度、多維度的，實(shí)際上，并非真空，而是多頭權(quán)威，太多纏斗與掣肘，致使政治走向無序和無休止的爭(zhēng)端。

澎湃新聞：清帝的遜位，包括革命黨人與袁世凱的妥協(xié)，與立憲派的妥協(xié)，以及袁世凱與清廷之間的妥協(xié)。這似乎是個(gè)很好的開始，可之后我們看到的是對(duì)妥協(xié)的僭越，而不是對(duì)妥協(xié)的恪守，這是為什么？

沈潔：帝制終結(jié)，代表了“天命”終結(jié)，取而代之的是“民心”、“民意”。但袁世凱以弄權(quán)接掌民國，他背后究竟凝聚了多少“民心”、“民意”，本身已足夠令人懷疑；再加上立憲派、舊官僚三心二意，革命派強(qiáng)勢(shì)對(duì)抗，新生的共和國已然是一個(gè)四分五裂的國度。所以黃遠(yuǎn)生說，“以國民之無根底，主動(dòng)者之客氣與感情，則革命之后，安得有善果!”中國的政治文化當(dāng)中，成王敗寇，向來缺乏妥協(xié)，歷代鼎革，也多的是持節(jié)“玉碎”。辛亥年底，各方能坐在談判桌前，最終達(dá)成“妥協(xié)”，起決定作用的，不是“契約精神”，而是一種懸空的“勢(shì)均力敵”。革命黨擁有風(fēng)潮，江浙實(shí)力立憲派與袁氏的北洋結(jié)盟，帝室、皇族優(yōu)柔力薄，被逼退位。這樣的妥協(xié)，勢(shì)必造成日后決裂。

再者，由帝制到憲政，政黨是題中重要一義，也理應(yīng)在共和政治中發(fā)揮舉足輕重的作用。但不可否認(rèn)，憲政由一場(chǎng)倉促的革命肇造，政黨政治及其社會(huì)基礎(chǔ)不但不完備，可以說完全不具備。所以，民國伊始，一下子冒出大大小小無數(shù)政黨、政派，在“共和”旗幟下合縱連橫，合法地展開權(quán)爭(zhēng)。辛亥元?jiǎng)撞虧?jì)民說“無量金錢無量血，可憐購得假共和”，王闿運(yùn)則更加直截了當(dāng)：“民猶是也，國猶是也，何分南北？總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西?！薄罢腿琏a，植黨若林”，這是民初中國的政壇實(shí)錄，他們“各秉入主出奴之見，群挾爾詐我虞之機(jī)”，國事，遂脞于無形；庶政，亦敗壞于冥冥之中。由政黨流于政客，不單是稱呼上的改變，因此導(dǎo)致的爭(zhēng)端、國政敗壞，也使得國人一度對(duì)政黨、進(jìn)而對(duì)民國失去信心。

共和政治甫一成立，便迎來了長(zhǎng)達(dá)十余年的持續(xù)政亂與兵亂。直到北伐和南京國民政府成立，才進(jìn)入一種相對(duì)成型的政黨政治。袁世凱想用舊專制（君憲）來恢復(fù)集權(quán)，但他面對(duì)的已是全新的問題，執(zhí)舊方以醫(yī)新病，注定亂局；而國民革命后的黨治亦未形成法制底下的妥協(xié)精神，對(duì)如何建立基層組織缺乏能力?？梢哉f，整個(gè)現(xiàn)代中國，以集權(quán)保障現(xiàn)代建設(shè)與憲政之間，始終充滿扭結(jié)。

澎湃新聞：共和取代帝制以后，經(jīng)過了多次的反復(fù)，包括袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟，您怎么看其間共和與帝制之間的關(guān)系？

沈潔：前面已經(jīng)講到，復(fù)辟發(fā)生，幾乎可以視為辛亥年的未完成及其繼續(xù)。派別和利益群體的紛爭(zhēng)是題中一義，政治理想、文化理想的分歧也是題中一義。這是精英層面的問題，除此之外，還有一個(gè)更廣闊的、一般意義上的、被革命裹挾著“同去！同去！”的“咸與維新”的“中國”。

講幾個(gè)具體的故事好了。辜鴻銘在北大講堂上大發(fā)議論，說現(xiàn)在社會(huì)大亂，主要原因是沒有君主，“你要說‘法律’（說的時(shí)候小聲），沒有人害怕；你要說‘王法’（大聲，一拍桌子），大家就害怕了，少了個(gè)‘王’字就不行”。北洋時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)連綿，內(nèi)地鄉(xiāng)下總有人問：“宣統(tǒng)皇帝怎么樣了？”“現(xiàn)在坐朝廷的是誰？”“真龍?zhí)熳幼狭藢氉?，天下就該太平了吧？”老百姓不懂什么共和，卻認(rèn)為，天下總要有一個(gè)“真龍?zhí)熳印?。兩個(gè)乞丐在鬧市吵架，一丐厲聲說：“今日尚有王法耶，都由共和民國成此大害，假令皇帝復(fù)生，必不容若輩如此橫行。吾惟旦夕禱祈老天，復(fù)生一皇帝也。”民初，一位官員記其家鄉(xiāng)鄉(xiāng)民，只知道皇帝，而不知道新建立的共和制為何物，在他們看來，“現(xiàn)在國無王法，何分皂白？……京津保定，均被搶劫，皆系無皇帝管束之故”。雖經(jīng)百般解釋民主共和的含義，然而“愚者百說而不解，黠者群笑以為誑”，終日以無皇帝為慮。

這都是歷史中的真實(shí)影像，與辜鴻銘的說法倒是一致的，“皇帝”和“王法”高懸于上，對(duì)百姓至關(guān)重要，這代表了一種不容置疑的秩序和敬畏。民初，不少北京人家中常備各種旗幟，以應(yīng)萬變，其中當(dāng)然包括大清國的龍旗。張勛復(fù)辟時(shí)京城內(nèi)外龍旗飄揚(yáng)，不是偶然，亦無法以“投機(jī)”心理一言以蔽之。皇帝觀念依然在政統(tǒng)與道統(tǒng)的接續(xù)中，扮演著重要角色。

李劼人的紀(jì)實(shí)小說《大波》中，林小胖子和喬北溟談?wù)摗拔拿餮菡f”：“聽來聽去，老是那幾句話：文明啦！野蠻啦！國粹啦！秩序啦！其實(shí)同我一樣，啥也沒弄清楚。”“啥也沒弄清楚”，說的不但是小人物的懵懂，也是大人物們的慌亂。梁?jiǎn)⒊诜磳?duì)袁氏帝制的檄文《異哉所謂國體問題者》中，回憶徐佛蘇在辛亥、壬子之交對(duì)他說過的話：“中國勢(shì)不能不革命，革命勢(shì)不能不共和，共和勢(shì)不能不亡國。”國事如此，熱忱、不易灰心如梁任公者，也只能自道“殊苦無術(shù)”，“懷抱一種不能明言之隱痛”。帝制與共和之間的反復(fù)與翻覆，是辛亥革命的自然延續(xù)；而此后，由共和衍出國民大革命，黨權(quán)與黨爭(zhēng)之間再成反復(fù)與翻覆，這同樣包含了中國革命的內(nèi)在因果。

澎湃新聞：與政爭(zhēng)和軍閥割據(jù)相對(duì)應(yīng)，共和以后，不但共和的信條沒能建立起來，而且整個(gè)思想界亦呈現(xiàn)出極度紛亂的狀態(tài)，為什么新文化運(yùn)動(dòng)能從這種狀態(tài)中突圍？

沈潔：新文化運(yùn)動(dòng)既構(gòu)成一種突圍，一種“文藝復(fù)興”，同時(shí)也是晚清以降“向西方看”潮流的承續(xù)。梁?jiǎn)⒊爬ㄖ袊枷氲淖冞w，由器物到政制、到文化的三階段論，新文化運(yùn)動(dòng)承接“五四”，是繼“新學(xué)猖狂”、君憲與革命而來的，為現(xiàn)代中國尋求自我改造的第三階段演進(jìn)。文體問題、孔教問題、科學(xué)與玄學(xué)、人生觀問題、文化本位問題，等等，這些論戰(zhàn)和思想，凡能歸入中、西、新、舊范疇的，都可視為戊戌維新思潮的延續(xù)，是西力東侵的產(chǎn)物。辛亥革命以后政界、學(xué)界探索共和政治的種種努力，其實(shí)都可以歸攏到戊戌以降“向西方看”的歷史脈絡(luò)中。這個(gè)過程從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)到新文化運(yùn)動(dòng)，所有從新學(xué)、從西方的選擇，指向的是同一個(gè)目標(biāo)——中國的現(xiàn)代改造。但“五四”以后，新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生了轉(zhuǎn)向，從個(gè)人主義轉(zhuǎn)向群體主義，從英美轉(zhuǎn)向蘇俄，“到民間去”和社會(huì)主義廣泛傳播，這些轉(zhuǎn)向的發(fā)生從根本處突破了戊戌以降國人的思維歸屬。這一轉(zhuǎn)向，甚至比辛亥革命更加深刻地改變了中國。

由思想而思潮，由思潮推進(jìn)為文化運(yùn)動(dòng)，再由文化運(yùn)動(dòng)演為政治轉(zhuǎn)折，這在晚清到北伐以前的歷史變遷中，基本成為一種規(guī)律。周作人后來說，從旁觀者看去，“五四從頭至尾，是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，而前頭的一段文學(xué)革命，后頭的一段新文化運(yùn)動(dòng)，乃是焊接上去的。若是沒有這回政治性的學(xué)生對(duì)政府之抗?fàn)?，只是由《新青年》等二三刊物去無論如何大吹大擂的提倡，也不見得會(huì)有什么大結(jié)果，日久，或者就將被大家淡忘了也說不定”。胡適也曾在1933年總結(jié)過，中國現(xiàn)代思想可約分為兩期，第一期為“維多利亞思想時(shí)代”，從梁任公到新青年，側(cè)重個(gè)人的解放；第二期為“集團(tuán)主義（Collectivism）時(shí)代”，以1923年為界，此后的民族主義運(yùn)動(dòng)、共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)都屬于這個(gè)反個(gè)人主義的傾向。從個(gè)人主義到集團(tuán)主義，精準(zhǔn)概括了新文化運(yùn)動(dòng)在二十年代的轉(zhuǎn)向。

“五四”新文化真正對(duì)中國歷史產(chǎn)生重要影響的，陳秀獨(dú)所說“吾人最后覺悟之最后覺悟”的倫理覺悟恐怕還在其次，關(guān)鍵在于，這一轉(zhuǎn)向直接導(dǎo)致了中國政治力量的黨化和組織化。所以說，把“五四”新文化僅僅看作“中國的文藝復(fù)興”是很表層的看法。新文化運(yùn)動(dòng)由文化到政治的變化，完成了一種承上啟下：承接晚清以降的西學(xué)思潮，也揭幕即將到來的大革命。

澎湃新聞：陳志讓先生在《軍紳政權(quán)》一書中說，辛亥以前中國是“紳軍政權(quán)”，辛亥革命后中國是“軍紳政權(quán)”。在民國初年的亂象中，軍、紳勢(shì)力的消長(zhǎng)，對(duì)共和的走向起到了怎樣的作用？

沈潔：概括來講，“紳-軍”是帝制時(shí)代的政權(quán)，基礎(chǔ)為紳士和軍人的聯(lián)合；“軍-紳”則是1912年以后軍人勢(shì)力壯大，行政機(jī)構(gòu)從上到下變成軍人領(lǐng)導(dǎo)紳士的政權(quán)。亦即通常所說，軍閥統(tǒng)治的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，廣義上從1912年一直延續(xù)到1949年，狹義上則圈定在1928年北伐結(jié)束之前。

辛亥妥協(xié)及民初亂象，帶給軍紳統(tǒng)制的政權(quán)的影響，最重要的有兩點(diǎn)：政治上高度離散、持續(xù)于內(nèi)戰(zhàn)形態(tài)；外交上，軍閥不以保衛(wèi)國家主權(quán)完整為職，較少受民族主義影響。這個(gè)時(shí)代最明顯的特征就是“分崩離析”，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)都分為派系和地區(qū)，中央無法控制地方，法律也不能控制軍隊(duì)，所以魯迅說“現(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季”。進(jìn)一步講，辛亥以后，帝制解體，中國在形式上進(jìn)入“現(xiàn)代”，實(shí)質(zhì)上卻不成為一個(gè)現(xiàn)代民族國家。

然而，也正是在民初這十?dāng)?shù)年的亂象中，失序?qū)С隽诵碌闹刃颍阂蜍婇y多提倡儒家及其綱紀(jì)學(xué)說，于是而有反禮教、反傳統(tǒng)；軍紳政權(quán)不抵抗帝國主義，與之相對(duì)，精英與民眾中則彌漫民族主義；經(jīng)濟(jì)上初步工業(yè)化的展開與政治上四分五裂相碰撞，則各種社會(huì)主義、工農(nóng)主義、“勞工神圣”抬頭。在這樣的政治、社會(huì)和文化運(yùn)動(dòng)背景下，1921年共產(chǎn)黨成立，1923-1924年國民黨改組，繼而國共合作，匯成1926-1928年的革命運(yùn)動(dòng)。十年內(nèi)亂，北洋已成魚爛瓦解之勢(shì)，及“打倒列強(qiáng)、除軍閥”的北伐軍起，則終于覆滅。北洋終結(jié)的，實(shí)際上是一個(gè)戊戌以來的中國；而它留給中國革命的遺產(chǎn)則在于，民族主義勃興（至抗戰(zhàn)臻于極點(diǎn)），我們開始奮力追求一個(gè)黨、一個(gè)主義，中國現(xiàn)代國家建設(shè)中的凡此等等，既是北洋軍紳政權(quán)的反動(dòng)，也在一定程度上，是其繼續(xù)。