《清流文化與唐帝國(guó)》這部相當(dāng)不成熟的小書(shū)主要收入了我在過(guò)去四五年內(nèi)撰寫(xiě)的有關(guān)唐五代政治文化的文章。雖然這些文章從構(gòu)思到最終完成，常常經(jīng)過(guò)相當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月，其間又不斷受到新的史學(xué)觀念和研究成果的影響，但它們之間仍有著密切的關(guān)聯(lián)，可以說(shuō)都是圍繞兩個(gè)在我看來(lái)非常重要也互為依托的歷史課題，一是唐后期皇帝權(quán)威的特殊性對(duì)唐代政治秩序的影響，二是唐五代新政治文化精英的構(gòu)成，所以這不是一般意義上的論文匯集，而是仍待完成的兩部專(zhuān)著的縮略版，這兩部著作一是討論八到十世紀(jì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化，一是從南北朝到五代的“文”與政治的關(guān)系，收入本書(shū)的文章呈現(xiàn)的是那兩部著作的部分主要觀點(diǎn)。這些文章原先在學(xué)術(shù)期刊和論文集里刊載過(guò)，這次趁著成書(shū)的機(jī)會(huì)，我又將其中絕大部分文章作了修訂擴(kuò)充，個(gè)別文章改寫(xiě)擴(kuò)充的幅度相當(dāng)之大，幾近于重寫(xiě)，目的是盡量將原先版本中表述不清楚或證據(jù)不夠充分的地方加以改進(jìn)。

接下來(lái)我想說(shuō)明一下這部書(shū)里的文章主要涉及了哪些重要的學(xué)術(shù)問(wèn)題，特別是為何我要用《清流文化與唐帝國(guó)》作為概括性的書(shū)名。雖然我到近年才真正傾向于采用清流和清流文化這些概念來(lái)描述和分析中晚唐政治文化和群體的重大變化，我對(duì)唐代這些現(xiàn)象的關(guān)注、基本解釋框架的形成等等，都應(yīng)該追溯到撰寫(xiě)博士論文的年代。

選題的由來(lái)

我仍清楚地記得，1997年一個(gè)深秋的下午，溫暖的陽(yáng)光灑滿(mǎn)卡內(nèi)基湖畔的紅葉，我送家人去大學(xué)上課，隨身帶上了從葛思德圖書(shū)館借來(lái)的孫國(guó)棟的《唐宋史論叢》。孫國(guó)棟先生的研究我那時(shí)已經(jīng)大體熟悉，尤其是他那篇精巧的小文《從<夢(mèng)游錄>看唐代文人遷官的最優(yōu)途徑》。攜帶該書(shū)原本是為了細(xì)讀收入其中的《唐代三省制之發(fā)展研究》，沒(méi)想到那大半個(gè)下午，真正吸引我的卻是《唐宋之際社會(huì)門(mén)第之消融》一文，閱讀之時(shí)就感覺(jué)孫先生的分析雖豐富而有創(chuàng)見(jiàn)，卻難以說(shuō)服我，尤其是他將唐代政治精英按門(mén)第出身做簡(jiǎn)單分類(lèi)，門(mén)胄子弟常被簡(jiǎn)單等同于舊門(mén)大族成員，在我看來(lái)尤其造成歷史認(rèn)知上的紊亂，因?yàn)檫@種方法既不能反映唐代的情況，也不能準(zhǔn)確說(shuō)明唐人仕途成功的關(guān)鍵因素。我當(dāng)時(shí)便將自己的一些想法隨手記下，這就構(gòu)成了今后思考這一問(wèn)題的開(kāi)端。

這種對(duì)唐宋間政治與社會(huì)精英的變化的研究興趣可以說(shuō)發(fā)生在一個(gè)對(duì)我個(gè)人而言很不尋常的時(shí)刻，其結(jié)果可以說(shuō)既不幸又很幸運(yùn)。那時(shí)我剛被普林斯頓大學(xué)聘為助理教授，但因博士論文尚未完成，所以只能先擔(dān)任全職講師(Instructor)。我研究工作的重心之一是想要解釋從八世紀(jì)晚期到九世紀(jì)前期，唐代的政治格局究竟發(fā)生了何種根本性的變化，所以精力大都花在探尋從朝廷到地方的官制、軍事和財(cái)政等方面變化的脈絡(luò)，尤其是唐憲宗元和時(shí)代的朝廷政治以及中央與藩鎮(zhèn)的關(guān)系。與十八年后的今天相比，那是一個(gè)很不相同的年代。學(xué)界對(duì)安史之亂后的唐帝國(guó)的研究遠(yuǎn)不如唐前期研究來(lái)得豐富，許多重大問(wèn)題尚未被觸及，具有開(kāi)拓意義的綜合研究尤其罕見(jiàn)。

就我特別關(guān)注的政治史、制度史和財(cái)政史而言，當(dāng)時(shí)最具原創(chuàng)性的論著仍主要出自日本學(xué)者之手，從日野開(kāi)三郎、松井秀一、崛敏一、礪波護(hù)等前輩學(xué)人到年輕一代的妹尾達(dá)彥、高橋繼男和渡邊孝等都是這方面的代表。雖然不出數(shù)年功夫，中國(guó)學(xué)界的研究就呈現(xiàn)出了后來(lái)居上之勢(shì)，但在那一刻仍顯得較為薄弱，比較重要的是張國(guó)剛的藩鎮(zhèn)研究，袁剛的唐后期中樞體制研究和陳明光、吳麗娛、李錦繡等的財(cái)政史研究。西方學(xué)界的情況類(lèi)似，主要貢獻(xiàn)還是來(lái)自于杜希德(Denis C.Twitchett)、查爾斯·彼得森(Charles Peterson)和麥大維(David McMullen)等學(xué)人的論著。如今被視為理所當(dāng)然的研究對(duì)象的唐代墓志，那時(shí)也惟有很少數(shù)的學(xué)者有意識(shí)地加以利用。在這個(gè)意義上我的唐后期政治史研究也算是一種充滿(mǎn)勇氣的冒險(xiǎn)。

之所以會(huì)選擇九世紀(jì)前期的唐憲宗時(shí)代作為博士論文的課題，回想起來(lái)，原因至少有如下幾個(gè):一是我對(duì)所謂盛世的唐前期的興趣遠(yuǎn)不如對(duì)紛亂多變的后期來(lái)得大，這一傾向既出于史學(xué)的考慮也有個(gè)人的傾向。從史學(xué)角度而言，我覺(jué)得中國(guó)只有到了九世紀(jì)，保存下來(lái)的文獻(xiàn)資料才開(kāi)始具有足夠的多樣性，讓研究者能聆聽(tīng)到多種聲音，窺探到對(duì)同一事物的不同看法。我個(gè)人也更留意復(fù)雜而多變的現(xiàn)象和人物，唐代前期的很多人事往往被官方粉飾性的史撰文字所左右，面目顯得單一而刻板，后期的特殊境況使人物與事件的復(fù)雜性能在各種書(shū)寫(xiě)中得到更多的呈現(xiàn)，也更能使人看到歷史的種種潛流如何在回環(huán)激蕩中沖出峽口，釀成巨潮。其次，唐后期朝廷的政治生命力之強(qiáng)是個(gè)難以用史學(xué)界慣常接受的論述框架來(lái)解釋的現(xiàn)象。在這問(wèn)題上日野開(kāi)三郎的論述對(duì)我最有啟發(fā)，他是唯一能從積極角度去看待唐后期唐廷自我調(diào)節(jié)能力的史家，也是唯一能在陳寅恪之外提供一個(gè)唐后期由中興到最終崩潰的解釋框架的史家。我那時(shí)希望能在重新檢驗(yàn)他的分析的基礎(chǔ)上對(duì)唐后期的變化作出綜合性的解釋。

除了以上兩個(gè)重要理由之外，我的選題也和我被西方中古史的研究所吸引有關(guān)，特別是約瑟夫·斯特雷耶(Joseph Strayer)、約翰·鮑德溫(John W.Baldwin)和威廉·徹斯特·喬丹(William Chester Jordan)　為代表的美國(guó)學(xué)界對(duì)歐洲中古盛期(High Middle Ages)　的三位法國(guó)重要君王的詳盡研究。其中最讓我欽佩的是斯特雷耶對(duì)美男子菲律普(Philip the Fair)的研究，他能在直接有關(guān)美男子菲律普影響法國(guó)宮廷政治的材料幾乎付之闕如的情況下，通過(guò)對(duì)宮廷各種重要職位的人選、職能的精細(xì)分析，巧妙得出美男子菲律普才是掌控全局之人的結(jié)論，否定了此前學(xué)界認(rèn)為美男子菲律普只是個(gè)傀儡的流行看法。這讓我在中國(guó)制度史研究之外看到了一個(gè)不同的境界。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)包括憲宗在內(nèi)的唐后期君主和美男子菲律普的情況相當(dāng)接近，也就是他們對(duì)帝國(guó)的政治決策究竟有多大作用，僅僅依靠簡(jiǎn)單的史學(xué)邏輯來(lái)分析是難以獲得有深度的認(rèn)知的，而若處理不好這一問(wèn)題，對(duì)整個(gè)唐后期政治的理解就會(huì)產(chǎn)生很大的偏差。

在本書(shū)收入的文字里，直接來(lái)自當(dāng)年博士論文的只有《西川和浙西事件與元和政治格局的形成》(原名《從西川和浙西事件看元和政治格局的形成》)一篇，是根據(jù)博論的一節(jié)擴(kuò)充而成，基本呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的視角和分析手法。另一篇與博士論文有關(guān)聯(lián)的文章是《九世紀(jì)唐朝政治中的宦官領(lǐng)袖———以梁守謙和劉弘規(guī)為例》，其中主要看法雖來(lái)自于博論中有關(guān)宦官體制的部分，真正寫(xiě)成更為全面的論述則是在十年之后了。在《西川和浙西事件與元和政治格局的形成》之前，幾乎沒(méi)有史家從藩鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)層的認(rèn)知和立場(chǎng)去看待藩鎮(zhèn)和朝廷的沖突，也沒(méi)有史家對(duì)這兩個(gè)事件的來(lái)龍去脈做過(guò)分析。

我的出發(fā)點(diǎn)不只是要說(shuō)明元和初年的這兩個(gè)事件對(duì)憲宗建立其政治模式的關(guān)鍵性影響，還想提醒學(xué)界憲宗在處理這兩個(gè)事件中樹(shù)立起來(lái)的個(gè)人威望為元和時(shí)代朝廷日益占據(jù)政治制高點(diǎn)帶來(lái)了無(wú)形的幫助。上世紀(jì)90年代以前，“勢(shì)”在古代政治中的作用甚少為研究者重視，我的看法間接受到羅志田分析民國(guó)北伐勝利的輿論因素的啟發(fā)。但我的最終目的，是要通過(guò)這兩個(gè)例子說(shuō)明新的政治史不再只是關(guān)于人物和事件的歷史，更是關(guān)于行動(dòng)中的人或群體對(duì)權(quán)威和合法性的不同認(rèn)知的歷史，這種不同的認(rèn)知以及導(dǎo)致的政治行為的錯(cuò)位常常是沖突的根源所在，這一認(rèn)識(shí)在史學(xué)上的意義要比解釋具體事件深遠(yuǎn)得多。當(dāng)下史學(xué)頗為流行地方視角，但我的文章則和這一取徑有頗大的差異，倒不是因?yàn)槲矣X(jué)得這種視角沒(méi)有價(jià)值，而是我感覺(jué)唐代的資料尚未豐富到讓我有信心完全采用這種視角。至于現(xiàn)在有些學(xué)者全然不顧歷史書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在局限和唐代地方社會(huì)的復(fù)雜性，將來(lái)自唐代地方的暴力抗拒都視為被壓抑的地方聲音的宣泄，并由此做出價(jià)值判斷，結(jié)果是歷史分寸感的喪失。

也許因?yàn)檫@篇文章隱含的“顛覆”傾向，2002年在《唐研究》刊出以來(lái)影響了一些年輕的唐史學(xué)人，她(他)們的研究也支持了我的整體判斷。但我仍感覺(jué)文章的口吻過(guò)于正面，對(duì)元和時(shí)代政治的走向顯得過(guò)度積極，缺乏必要的反諷。有趣的是，文章發(fā)表整整十年后，五方新出土的墓志意外地從完全不同的方向有力地支持了我當(dāng)年對(duì)劉辟事件的分析，于是我又撰寫(xiě)了《從新出墓志再論九世紀(jì)初劍南西川劉辟事件及其相關(guān)問(wèn)題》一文，但此刻的文字已盡量褪去當(dāng)年的那種正面的色調(diào)，更希望呈現(xiàn)的是歷史那灰色的面相。

一個(gè)后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)主義者

回顧寫(xiě)博士論文的歷程，記憶猶新的是，《唐宋之際社會(huì)門(mén)第之消融》一文所引發(fā)的那些問(wèn)題，不僅占據(jù)了我不少思考的時(shí)光，也逐漸使我意識(shí)到唐代中后期的士大夫有獨(dú)特的政治評(píng)價(jià)話(huà)語(yǔ)體系，以往被唐研究領(lǐng)域?qū)W者不加思索采用作歷史證據(jù)的許多文字，包括對(duì)政事、財(cái)政、軍事、外交乃至社會(huì)現(xiàn)實(shí)和往昔歷史的種種敘述和議論，都需要更符合歷史語(yǔ)境的文本解讀，或者說(shuō)需要透過(guò)一層濾鏡，才能比較準(zhǔn)確地把握其史學(xué)上的利用價(jià)值。這就影響到博士論文涉及的許多方面，但由于原先設(shè)定的范圍和時(shí)間的限定，使我不得不按既有的史學(xué)路數(shù)繼續(xù)沿政治史和制度史的方向推進(jìn)，雖然讀過(guò)我的博士論文的學(xué)界同行大都認(rèn)為它對(duì)整體了解中晚唐政治和社會(huì)有實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)，我本人卻并不滿(mǎn)意。當(dāng)時(shí)我已開(kāi)始將自己定位成一個(gè)后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)主義者(A post-modern empiricist)，乍聽(tīng)起來(lái)這個(gè)定位充滿(mǎn)矛盾，其實(shí)我想做到的是在解讀唐代書(shū)寫(xiě)時(shí)，除了對(duì)相關(guān)的史實(shí)做盡可能?chē)?yán)格的考辨，還需不斷反省潛藏在這些書(shū)寫(xiě)里的修辭意向和話(huà)外之音、書(shū)寫(xiě)者與書(shū)寫(xiě)之間的復(fù)雜關(guān)系以及我個(gè)人的史學(xué)立場(chǎng)，這樣才能盡可能避免盲目的實(shí)證主義傾向。

所以在博士論文的寫(xiě)作過(guò)程中，我始終感覺(jué)對(duì)很多書(shū)寫(xiě)的性質(zhì)的辨析和歷史現(xiàn)象的闡釋仍帶有簡(jiǎn)單的實(shí)證傾向，揭示出來(lái)的歷史圖景也不夠豐富。盡管若干年后，我以博士論文為基礎(chǔ)，將之?dāng)U充成為一部關(guān)于八到九世紀(jì)唐帝國(guó)政治變化的英文書(shū)稿，但那已經(jīng)不太能代表我的史學(xué)思考和旨趣，這也是為何我遲遲不愿尋求那一部書(shū)稿出版機(jī)會(huì)的主要原因。若要對(duì)唐后期有一種全局性的洞察，首先就需要對(duì)唐五代的各種書(shū)寫(xiě)作更系統(tǒng)的批判性解讀，然后才能確立起符合當(dāng)下史學(xué)要求的敘述。這項(xiàng)工作也應(yīng)該以充分闡釋清流文化這樣的現(xiàn)象作為前提，但如此一來(lái)，研究涉及的范圍更大，要討論的問(wèn)題也更錯(cuò)綜復(fù)雜，幾乎牽一發(fā)而動(dòng)全身，不可能以碎片化的局部研究來(lái)達(dá)到目的。從學(xué)術(shù)生涯的角度來(lái)說(shuō)，這種不切實(shí)際的固執(zhí)是非常不明智的，不僅我個(gè)人為此付出代價(jià)，也讓對(duì)我寄予希望的師長(zhǎng)同行承擔(dān)了很多壓力;但幸運(yùn)的是，這一過(guò)程反而使我對(duì)未來(lái)工作的意義有了更明確的認(rèn)識(shí)，也使我更能體會(huì)史學(xué)研究的終極樂(lè)趣。

重新看待唐代中后期的政治文化精英的形成和意義

另一件幸運(yùn)的事是，在此前的博士論文的研究和寫(xiě)作中，我已注意并討論了唐代政治理念和運(yùn)作中一個(gè)特有的現(xiàn)象，就是作為個(gè)人的皇帝和作為一種制度的皇帝之間的重要區(qū)別。一般研究帝制中國(guó)時(shí)，學(xué)者習(xí)慣于區(qū)分作為個(gè)人的皇帝和通過(guò)官僚系統(tǒng)體現(xiàn)的朝廷(或皇帝)　的權(quán)威，往往將前者意義上的君主私人意志視為是很多內(nèi)廷機(jī)構(gòu)權(quán)力膨脹的根源，同時(shí)習(xí)慣于將后者看作是正常情況下比較符合傳統(tǒng)政治理性的權(quán)力運(yùn)用。這種區(qū)分也被廣泛用于解釋唐后期政治體制的種種現(xiàn)象。

這一認(rèn)知最大的問(wèn)題在于未能認(rèn)識(shí)到制度化的皇帝權(quán)威的巨大象征意義和積極作用，而這在我看來(lái)才是唐后期政治局面得以維持的秘訣之一。正是在面對(duì)來(lái)自各方的挑戰(zhàn)和重重危機(jī)之時(shí)，以唐德宗和憲宗為代表的君主認(rèn)識(shí)到通過(guò)中央官僚系統(tǒng)傳達(dá)的朝廷權(quán)威已不足以產(chǎn)生預(yù)期的效應(yīng)，原因是中央官僚系統(tǒng)和挑戰(zhàn)的主要來(lái)源———地方藩鎮(zhèn)體制———之間，存在著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，僅僅依靠這一種政治權(quán)威的傳遞方式，一旦受到對(duì)方的抗拒，朝廷就會(huì)陷入被動(dòng)的狀態(tài)，這種被動(dòng)甚至?xí)l(fā)更大的政治危機(jī)。同時(shí)從行政有效性的角度而言，在瞬息萬(wàn)變的政治局面下，唐代官僚體制的復(fù)雜運(yùn)作過(guò)程和等級(jí)觀念也很容易使其喪失必要的靈活性和權(quán)威的有效性，因此需要在這之外建立一種新的權(quán)威體制來(lái)加以彌補(bǔ)。建中四年(783)熟悉政治情況的陸贄就曾給德宗如下的建議:

至于君人有大柄，立國(guó)有大權(quán)，得之必強(qiáng)，失之必弱，是則歷代不易，百王所同。夫君人之柄，在明其德威；立國(guó)之權(quán)，在審其輕重。德與威不可偏廢也，輕與重不可倒持也。蓄威以昭德，偏廢則危；居重以馭輕，倒持則悖。恃威則德喪於身，取敗之道也；失重則輕移諸已，啟禍之門(mén)也。陛下天錫勇智，志期削平，忿茲昏迷，整旅奮伐，海內(nèi)震疊，莫敢寧居，此誠(chéng)英主撥亂拯物，不得已而用之。然威武四加，非謂蓄矣。所可兢兢保惜，慎守而不失者，唯居重馭輕之權(quán)耳。陛下又果於成務(wù)，急於應(yīng)機(jī)，竭國(guó)以奉軍，頃中以資外，倒持之勢(shì)，今又似焉。(陸贄撰，王素點(diǎn)?！蛾戀椉肪硎?，中華書(shū)局，2006年，335頁(yè))

陸贄正是察覺(jué)到了德宗統(tǒng)治初期內(nèi)輕外重的失衡現(xiàn)象，才提醒德宗要牢牢掌握“居重馭輕之權(quán)”。在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，恐怕只有依靠皇帝權(quán)威這面旗幟才能達(dá)到這一目的。德宗后來(lái)的體制改造正是沿著這一思路進(jìn)行。

首先在八世紀(jì)的最后二十年內(nèi)，出現(xiàn)了一個(gè)以制度化皇帝權(quán)威為核心的新政治秩序，代表這一政治秩序的是嚴(yán)格意義上的內(nèi)廷權(quán)力系統(tǒng)，和外朝官僚體系之間呈現(xiàn)平行運(yùn)行的局面，雙方各自的職能根據(jù)新的情勢(shì)作出相應(yīng)的調(diào)整，兩者的權(quán)力平衡最終要靠皇帝來(lái)維系。這一新模式既不同于學(xué)界普遍接受的所謂南衙北司之爭(zhēng)，也不同于當(dāng)時(shí)有學(xué)者提出的所謂新三頭中樞體制。內(nèi)廷的權(quán)力機(jī)構(gòu)，無(wú)論是內(nèi)諸司使還是學(xué)士院，代表的主要是制度化的皇帝權(quán)威而非皇帝的私人意志。所謂制度化的皇帝權(quán)威，是指這種權(quán)威看似直接來(lái)自皇帝本人，實(shí)則必須通過(guò)制度化的內(nèi)廷機(jī)構(gòu)來(lái)彰顯，而不是任由皇帝的私人意志來(lái)左右。但是相較于外廷官僚系統(tǒng)體現(xiàn)的朝廷權(quán)威來(lái)說(shuō)，內(nèi)廷機(jī)構(gòu)象征的皇帝權(quán)威又顯得直接而個(gè)人化，造成一種特殊的威力。這一體制既然圍繞皇帝權(quán)威而展開(kāi)，勢(shì)必對(duì)皇帝的統(tǒng)治素質(zhì)提出了更高的要求，因?yàn)檫@一體制要能成功運(yùn)行，很大程度上取決于皇帝能理解和遵守這一體制要求的權(quán)力分配規(guī)則，也取決于皇帝在內(nèi)外廷之間的政治仲裁能力。這一體制的靈活運(yùn)用可以使朝廷多一層保障，在其自身和地方挑戰(zhàn)者之間提供了一種政治運(yùn)作空間，既便于維持政治底線(xiàn)也便于妥協(xié)。

這一體制從誕生到成熟，其間頗為曲折，但變化的大致方向是清晰的，只是具體過(guò)程充滿(mǎn)了不可預(yù)知性的因素。在相應(yīng)機(jī)構(gòu)的設(shè)立和運(yùn)作上，既有在來(lái)自外部種種壓力下的倉(cāng)促抉擇，也有君主個(gè)人性格意志的烙印，唐帝國(guó)內(nèi)部各種政治勢(shì)力對(duì)這一體制的認(rèn)知和應(yīng)對(duì)也因不同時(shí)空狀態(tài)而變化。比如德宗既自信又敏感的性格，加上他統(tǒng)治初期與藩鎮(zhèn)的大規(guī)模沖突所帶來(lái)的陰影，使得他在統(tǒng)治后期，更傾向一種“內(nèi)斂”的統(tǒng)治模式，倚重以少數(shù)親信為核心、以?xún)?nèi)廷為決策場(chǎng)所的政治運(yùn)作，這一偏向造成平行系統(tǒng)的失衡，最終導(dǎo)致了所謂的“二王事件”，引發(fā)外朝的普遍不滿(mǎn)。這種向內(nèi)廷過(guò)度傾斜的情況隨即在憲宗時(shí)代得到了糾正，朝廷大政的宰相負(fù)責(zé)制，學(xué)士院秩序的建立和知樞密地位的確立都是重新調(diào)整決策系統(tǒng)的關(guān)鍵步驟，這些調(diào)整使內(nèi)外廷權(quán)力更為均衡。但總體而言，德宗所做的是一種化腐朽為神奇的權(quán)力重組，一種新型的君主獨(dú)裁。伴隨著這一體制出現(xiàn)的是制度化的宦官權(quán)威。

《九世紀(jì)唐朝政治中的宦官領(lǐng)袖———以梁守謙和劉弘規(guī)為例》　一文集中論述的就是九世紀(jì)前期的這一變化。對(duì)于以往的唐史研究來(lái)說(shuō)，唐后期的宦官制度化和宦官權(quán)力的膨脹似乎已經(jīng)有了現(xiàn)成的解釋?zhuān)簿褪菍⒅曌髟诨蕶?quán)衰退時(shí)代的政治紊亂的結(jié)果，這似乎和大家印象中宦官操縱皇帝人選等現(xiàn)象能很容易聯(lián)系到一起。但這些看法不僅常陷于史學(xué)邏輯上的自相矛盾，也缺乏歷史現(xiàn)場(chǎng)感，甚至和史料中的大量描述相違背。關(guān)鍵原因是缺乏歷史的想象力，未能將宦官機(jī)構(gòu)的權(quán)力增長(zhǎng)及其合法性和中晚唐體制化的皇帝權(quán)威對(duì)應(yīng)起來(lái)考慮，同時(shí)簡(jiǎn)單地將唐后期宦官權(quán)力的增長(zhǎng)看作是一個(gè)線(xiàn)性發(fā)展的過(guò)程。

本人主張應(yīng)將唐后期宦官的政治權(quán)力的內(nèi)涵作出更精確的界定，并將這種權(quán)力置于更為復(fù)雜的歷史境遇之中加以解釋。制度化的宦官系統(tǒng)造成了兩個(gè)結(jié)果，一是很大程度上避免了因皇帝個(gè)人寵信而驟然掌控朝野大權(quán)的權(quán)閹現(xiàn)象，這一現(xiàn)象在安史之亂后曾頻繁出現(xiàn)，如李輔國(guó)、程元振、魚(yú)朝恩等等，但在德宗之后，即便有，比如憲宗時(shí)期的吐突承璀，也只是曇花一現(xiàn)，取而代之的是像梁守謙和劉宏規(guī)這樣的憑借多年政治貢獻(xiàn)和行政服務(wù)而登上權(quán)力巔峰的宦官官僚。德宗時(shí)期出現(xiàn)的這一根本性變化使宦官體制能更有效地起到維護(hù)皇帝乃至朝廷權(quán)威的作用;二是在此過(guò)程中，作為皇帝權(quán)威的物質(zhì)性體現(xiàn)的宦官機(jī)構(gòu)，更加具有了政治的正當(dāng)性，也逐漸產(chǎn)生出強(qiáng)烈的群體意識(shí)，進(jìn)而與難以適應(yīng)這種變化的皇帝產(chǎn)生沖突。

以上大體是我撰寫(xiě)博士論文時(shí)形成的對(duì)唐后期政治模式的基本看法，我之所以覺(jué)得這是件幸運(yùn)的事，是因這些看法促使我改弦更張，從另一個(gè)角度去重新看待唐代中后期的政治文化精英的形成和意義。最初我被《唐宋之際社會(huì)門(mén)第之消融》一文所吸引，除了關(guān)心唐后期政治人物的身份背景之外，也和當(dāng)時(shí)西方宋史界對(duì)唐宋社會(huì)階層流動(dòng)的熱烈討論有關(guān)?？墒俏疑罡形鞣剿问方绲姆治霾](méi)有建立在對(duì)中晚唐的深入了解上，如迄今仍有不小影響的郝若貝(Robert Hartwell)對(duì)唐至明中葉的社會(huì)菁英變化的論說(shuō)，將唐后期整個(gè)上層統(tǒng)治集團(tuán)界定為所謂的“貴族”(aristocracy)。這一論說(shuō)基本是以宋代成熟期的某些現(xiàn)象為出發(fā)點(diǎn)，用化約的方式來(lái)制造出唐代的某種理想型態(tài)，將兩者加以比較以確定變化的特性，并且找尋導(dǎo)向宋代這些現(xiàn)象的唐代元素，這是一種典型的后見(jiàn)之明。

這一模式顯然受到內(nèi)藤湖南學(xué)說(shuō)的引導(dǎo)，同時(shí)也滲入西方社會(huì)學(xué)對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)精英的理解，實(shí)際上簡(jiǎn)化了唐代復(fù)雜的變化過(guò)程，尤其忽視中晚唐變化的豐富性和重要性，以至于從八世紀(jì)后期到十世紀(jì)前期的歷史成了印證宋代某些特點(diǎn)的歷史注腳。清流群體就是一個(gè)在此種視角下被錯(cuò)過(guò)的重大歷史現(xiàn)象。這一群體不是單純的政治集團(tuán)，也不只是社會(huì)或文化群體，而是以某些特殊方式融合在一起形成的群體，有著復(fù)雜的演化過(guò)程和原因，這使以往的種種從單一視角出發(fā)的分析框架失去了解釋的力度。這也促使我想要以這一現(xiàn)象為核心來(lái)考察中晚唐政治和社會(huì)的變遷，然而此前我對(duì)中晚唐政治史的研究使我察覺(jué)到僅從社會(huì)史或傳統(tǒng)政治史的角度去認(rèn)識(shí)這一現(xiàn)象是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須和唐代社會(huì)特定的對(duì)政治文化的想象聯(lián)系起來(lái)，才能看到一個(gè)迥然不同的歷史面貌。

清流文化:能讓我感受中晚唐乃至五代宋初特殊氛圍的“事件”

上文已經(jīng)提到，我是近年才采用清流和清流文化這些概念，而在此前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我一直使用“文學(xué)宦族”這個(gè)自創(chuàng)的概念，為的是強(qiáng)調(diào)這一群體多重而混合的性質(zhì)，但這一概念仍是現(xiàn)代的創(chuàng)造，而“清流”則來(lái)自唐人的書(shū)寫(xiě)，相對(duì)更能捕捉當(dāng)時(shí)社會(huì)的直觀認(rèn)知。當(dāng)然“清流”作為指涉某一群體的概念在中國(guó)歷史上曾反復(fù)出現(xiàn)，這就容易讓中文語(yǔ)境中的讀者產(chǎn)生聯(lián)想，可是唐代的“清流”的內(nèi)涵與其他時(shí)期的“清流”有著本質(zhì)的不同，所以必須加以嚴(yán)格界定，這方面的工作主要體現(xiàn)在《唐代的清流文化》一文中。在英文表述里，我卻迄今仍使用“Iiterocracy”這一對(duì)應(yīng)于“文學(xué)宦族”的自創(chuàng)專(zhuān)有名詞來(lái)指代，以區(qū)別于西方中國(guó)史界常用的“貴族”和事功官僚(meritocracy)之類(lèi)的概念。應(yīng)該指出的是這一英文詞并不理想，只是鑒于目前尚未能有更恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)詞，姑且用之而已。

本書(shū)討論的清流文化，作為一種現(xiàn)象，不少方面早已為學(xué)界所關(guān)注和探討，但是以往的討論通常分散在三個(gè)不同的范圍內(nèi)進(jìn)行，即唐代科舉文化，中古士族研究和唐中后期政治史。從這些角度作出分析自然有其價(jià)值，但普遍存在一個(gè)根本的問(wèn)題，那就是這三種類(lèi)型雖時(shí)有交叉，卻很少能真正融匯起來(lái)，因此會(huì)遮蔽研究者的視域，使他們難以把握清流與清流文化的整體面相。囿于政治史、社會(huì)史或文學(xué)史的界限，只將清流群體和文化的某一特征作為考察對(duì)象，作出局部性的解釋。然而只有在觀察了這一現(xiàn)象的整體面相之后，才能充分認(rèn)識(shí)到它的歷史特殊性，并進(jìn)而意識(shí)到若孤立地從政治權(quán)力、文化資源或家族背景等方面來(lái)解釋?zhuān)y以細(xì)致地說(shuō)明這一現(xiàn)象的出現(xiàn)和演變過(guò)程，更難以說(shuō)明它與唐代社會(huì)的互動(dòng)。

就像古朗日(FusteI de CouIarges)對(duì)他的法國(guó)聽(tīng)眾說(shuō)的:“假設(shè)一百名專(zhuān)家通過(guò)抽簽來(lái)分別研究法國(guó)歷史的各個(gè)片段，你認(rèn)為他們最后能寫(xiě)出法國(guó)歷史嗎?我很懷疑，因?yàn)樗麄冎g至少缺乏事件的聯(lián)系紐帶，然而，這些紐帶也是一種歷史真實(shí)。”(轉(zhuǎn)引自Marc Bloch，Apologie pour l’histoire ou Métier D’Historien，p.134;此處譯文引自馬克·布洛克著，黃艷紅譯《歷史學(xué)家的技藝》第二版，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，138頁(yè))清流文化正是一個(gè)能讓我感受中晚唐乃至五代宋初特殊氛圍的“事件”，我的希望是未來(lái)的研究能更多注意將清流文化和唐代社會(huì)各種發(fā)展鏈接在一起的種種紐帶。

以文學(xué)官僚家族為主要特征的清流群體之所以會(huì)在中晚唐出現(xiàn)，是多種歷史條件交織發(fā)酵的結(jié)果。這些條件有的是長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)形成的，比如中古社會(huì)心態(tài)里對(duì)“清”的觀念的重視和對(duì)等級(jí)性社會(huì)身份的普遍認(rèn)可，雖然“清”的標(biāo)準(zhǔn)在南北朝晚期開(kāi)始逐漸從門(mén)第轉(zhuǎn)為文學(xué)才能，“文”卻也因此被提升到一種崇高的地位，甚至趨于神秘化。當(dāng)這些情況遇到唐朝特定的政治結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)，根本性的變化就產(chǎn)生了。唐帝國(guó)以政治地位決定身份的取向使做官成為廣大社會(huì)菁英的生涯目標(biāo)，同時(shí)因?yàn)閷?duì)“文”的作用的社會(huì)想象的日益強(qiáng)大，造成“文”和以皇帝權(quán)威為核心的政治型態(tài)的高度結(jié)合。這就賦予了清流成員特殊的地位。以進(jìn)士詞科為代表的科舉也從單純?nèi)瞬胚x拔(recruitment of taIents)的機(jī)制轉(zhuǎn)化為對(duì)既有社會(huì)精英身份加以認(rèn)可(affirmation of identity)的機(jī)制，使得清流家族的出現(xiàn)和延續(xù)成為可能。當(dāng)然以上這些因素相互間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，常常互為依托，這一點(diǎn)我在《作為一種方法的政治史———以唐代為中心》這篇文章里會(huì)有比較詳細(xì)的闡述，可惜這次未及將該篇文章收入到這部著作中來(lái)。

湯普森(E.P.Thompson)在《英國(guó)工人階級(jí)的興起》的前言里，對(duì)工人階級(jí)之所以能被視為一個(gè)“階級(jí)”(cIass)作了理論性的精彩說(shuō)明。他說(shuō)階級(jí)是個(gè)動(dòng)態(tài)的現(xiàn)象，無(wú)法做靜止的觀察，階級(jí)也不是一個(gè)標(biāo)簽或范疇，而是一群人因?yàn)轭?lèi)似經(jīng)歷而產(chǎn)生了共同的經(jīng)驗(yàn)，并通過(guò)文化的方式展現(xiàn)出其群體意識(shí)。他指出“階級(jí)”既有復(fù)數(shù)也有單數(shù)，在分析英國(guó)工人階級(jí)時(shí)，他選擇了作為單數(shù)的“階級(jí)”:

復(fù)數(shù)可以進(jìn)行描述，其含義既清楚又不清楚，它把一些不連續(xù)的現(xiàn)象松散地聯(lián)系在一起:這里是裁縫，那里是織工，堆積在一起而形成工人階級(jí)的復(fù)數(shù)。

但我說(shuō)的階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，它把一批批各各相異、看來(lái)完全不相干的事結(jié)合在一起，它既包括在原始的經(jīng)歷中，又包括在思想覺(jué)悟里。我強(qiáng)調(diào)階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，而不把它看成一種“結(jié)構(gòu)”，更不是一個(gè)“范疇”。(E.P.Thompson，The Making of the English WorkingClass，VintageBooks，p.9;這里采用的譯文來(lái)自錢(qián)乘旦等譯《英國(guó)工人階級(jí)的興起》，譯林出版社，2013年，2頁(yè))

假如唐代清流也構(gòu)成這樣一個(gè)類(lèi)似階級(jí)的群體，那么究竟應(yīng)該是單數(shù)還是復(fù)數(shù)的呢?在《唐代的清流文化》一文里，我也傾向?qū)⑵洚?dāng)作單數(shù)來(lái)處理，雖然清流成員有著復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和多重身份，他們通過(guò)相似的經(jīng)歷而產(chǎn)生同樣的經(jīng)驗(yàn)，比如科舉的同年、幕府的生涯、翰林學(xué)士院的共事等等，從而構(gòu)成了他們的價(jià)值取向和群體意識(shí)。作為“行動(dòng)主體”(agency)的清流成員的認(rèn)知通過(guò)何種方式來(lái)推動(dòng)這種價(jià)值和意識(shí)的產(chǎn)生，又是如何與同時(shí)期其他社會(huì)政治觀念相激蕩的，都是我想要深入探明的問(wèn)題，本書(shū)的工作只能說(shuō)是一個(gè)開(kāi)端，更詳細(xì)的分析則留待另一部專(zhuān)著來(lái)完成。

我最初對(duì)于清流家族的特點(diǎn)的印象，主要來(lái)自于閱讀正史、筆記與唐人詩(shī)文等資料，但是這些資料在反映晚唐的情況方面卻存在嚴(yán)重的不足。近年大量墓志的出土在一定程度上彌補(bǔ)了這一缺憾，使得晚唐乃至五代清流家族的婚宦?tīng)顟B(tài)獲得更清晰的呈現(xiàn)。本書(shū)中收入的文章《唐五代社會(huì)與政治中的詞臣與詞臣家族》，就是在此基礎(chǔ)上完成的。與此同時(shí)，我也日益認(rèn)識(shí)到五代研究對(duì)了解唐后期歷史的重要性。一種歷史事務(wù)的潛在力量常常是在一個(gè)巨變的時(shí)代才爆發(fā)出來(lái)，包括清流文化在內(nèi)的晚唐社會(huì)的很多現(xiàn)象只有到了五代才能讓人看到其最深刻的影響。受到這一看法的驅(qū)動(dòng)，近年我更多地關(guān)注五代的歷史，《論馮道的生涯———兼談中古晚期政治文化中的邊緣與核心》　就是這種關(guān)注下的研究嘗試。五代不僅僅是一個(gè)上承晚唐，下連北宋的紛亂的過(guò)渡期，而是將唐代文化整合重組并建立新范式的時(shí)代，馮道就是這樣一種矛盾共同體的產(chǎn)物。他既是清流文化的真正受益者，也是促成這一文化轉(zhuǎn)變的代表性人物。他個(gè)人生涯的成功必須放在精確的文化坐標(biāo)上加以說(shuō)明。

西方學(xué)術(shù)中最讓我受益的還是經(jīng)典研究

最后，我想稍微談幾句西方學(xué)術(shù)方法對(duì)我個(gè)人研究產(chǎn)生的作用。假若瀏覽一下今日中國(guó)史學(xué)界流行的研究課題，西方學(xué)術(shù)思想的身影可說(shuō)無(wú)處不在，差別恐怕只在于是直接祭出本尊還是使用替身。就以我所屬的中古史研究界而言，當(dāng)下頻繁出現(xiàn)的論題如社會(huì)信仰、醫(yī)療與身體、歷史書(shū)寫(xiě)、視覺(jué)文化、物質(zhì)文化等等，沒(méi)有西方史學(xué)的導(dǎo)夫先路是頗難想像的。這種情形的得失當(dāng)然不是這篇短短的序論能給予討論的。相較而言，本人的研究對(duì)象大多屬于學(xué)界似乎都有定論的舊課題，對(duì)更年輕一輩的學(xué)人來(lái)說(shuō)也許并不具有多大的吸引力。不過(guò)或許正是因?yàn)槲业难芯恐塾谂f問(wèn)題，才更容易感受到包括日本在內(nèi)的西方學(xué)術(shù)方法的啟發(fā)，這種啟發(fā)帶來(lái)的不只是思想的碰撞，還有發(fā)現(xiàn)的愉悅。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，西方學(xué)術(shù)的方法很少直接影響我對(duì)唐代政治文化中一些重要現(xiàn)象的研究，我也極少在文章中引用西方的概念或理論，除非有明確的界定和指向。西方的學(xué)術(shù)方法，特別是來(lái)自史學(xué)和人類(lèi)學(xué)的方法，產(chǎn)生的作用更多是幫助我去思考如何概括和解釋復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，去注意那些在中國(guó)中古史研究的習(xí)慣性思維中容易遭到忽略的層面和聯(lián)系。馬克·布洛克說(shuō)過(guò):“任何分析首先需要合適的語(yǔ)言工具，這種語(yǔ)言應(yīng)能準(zhǔn)確勾勒出事實(shí)的輪廓，同時(shí)又須保持必要的靈活性，以便不斷適應(yīng)新的發(fā)現(xiàn)，它尤其不能有模棱兩可的搖擺之處。而這恰恰是歷史學(xué)家的弱點(diǎn)?！?Marc Bloch，Apologie pour l’histoire ou MétierD’Historien，p.135;此處譯文引自馬克·布洛克著，黃艷紅譯《歷史學(xué)家的技藝》第二版，139頁(yè))應(yīng)該說(shuō)，相比于中國(guó)史學(xué)，西方史學(xué)更善于概念的提煉和運(yùn)用，也更傾向于對(duì)自身的學(xué)術(shù)立場(chǎng)加以反省，這些特點(diǎn)都有助于在史學(xué)寫(xiě)作中避免做那種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)式的說(shuō)明。

影響的具體來(lái)源可以說(shuō)是多方面的，有的我開(kāi)始并不覺(jué)得和自己的研究有直接關(guān)系，但在日后的工作中卻突然意識(shí)到其價(jià)值;有的重要方法的獲取，是經(jīng)由再三轉(zhuǎn)手的途徑而來(lái)，現(xiàn)在已記不清中間有哪些環(huán)節(jié);還有的時(shí)候，一種理論對(duì)我的價(jià)值并非那種理論最為人知的貢獻(xiàn)或成分。這一經(jīng)驗(yàn)似乎頗能用來(lái)印證昆汀·斯金納(Quentin Skinner)關(guān)于思想資源的影響軌跡的看法?？偟膩?lái)說(shuō)，最讓我受益的還是西方學(xué)術(shù)中的經(jīng)典研究，比如上文提到的斯特雷耶等人對(duì)法國(guó)中古君主的研究，還有格爾茨( CIifford Geertz)關(guān)于權(quán)力的象征化的分析，以及坎托洛維奇(Ernst H.Kantorowicz)的名著《國(guó)王的雙重身體:中古政治神學(xué)研究》(The King’s Two Bodies:A Study of MedievaI PoIiticaI TheoIogy)。我曾以“科舉的兩重身份”為題展開(kāi)過(guò)討論，借用的正是《國(guó)王的雙重身體》中“雙重身體”這一語(yǔ)匯，用以強(qiáng)調(diào)作為一種制度的唐代科舉，兼具兩種性質(zhì)，既是選拔官僚人才的機(jī)制，也是認(rèn)可社會(huì)菁英身份的機(jī)制，承載的是中古特殊的社會(huì)意識(shí)。這使唐代科舉和宋代以后的科舉有本質(zhì)的不同。甚至布迪厄(Pierre Bourdieu)的“場(chǎng)域”(field)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是值得重視的一個(gè)概念。他用場(chǎng)域來(lái)說(shuō)明“客觀關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)成之開(kāi)放性結(jié)構(gòu)”，也是“行動(dòng)者爭(zhēng)奪具有價(jià)值支配性資源的空間場(chǎng)所”(汪民安主編《文化研究關(guān)鍵詞》，麥田出版，2013年，164一167頁(yè))。雖然他更多強(qiáng)調(diào)場(chǎng)域中資本擁有者和權(quán)力擁有者之間的斗爭(zhēng)，但我覺(jué)得這個(gè)概念，經(jīng)過(guò)一些修正，可以借用來(lái)幫助我們想象唐代科舉文化的運(yùn)行。也就是介入這一科舉實(shí)踐場(chǎng)域的人員，無(wú)論是朝廷官僚，還是普通士人，還是社會(huì)的其他成員，比如武人、宦官甚至宗教人物，他們的身份都因介入這一場(chǎng)域而獲得了轉(zhuǎn)換，不再單純是原有的身份，他們相互之間的關(guān)系、聲名的確立過(guò)程等等也可以通過(guò)場(chǎng)域的特點(diǎn)來(lái)加以說(shuō)明。無(wú)論是迎合，抗拒還是顛覆，當(dāng)時(shí)幾乎所有人都被這個(gè)場(chǎng)域的支配性?xún)r(jià)值所籠罩，“雖有智者，亦逃不出”(此處借用胡適語(yǔ)，可見(jiàn)王汎森《執(zhí)拗的低音》，三聯(lián)書(shū)店，2014年，175頁(yè))。

清流文化涉及的一個(gè)重要方面是語(yǔ)言與政治的關(guān)系，這是當(dāng)下中國(guó)史研究中一個(gè)非常薄弱的環(huán)節(jié)。我們生活在只認(rèn)可赤裸裸的權(quán)力的時(shí)代，雖然日常生活里，人們?nèi)圆粩嘁獜目贪宓墓俜轿淖种芯捉莱稣物L(fēng)向的滋味，面對(duì)在古代的政治和禮儀空間中曾擁有至高權(quán)威的文辭表達(dá)，反而失去了敏感，這是令人遺憾的。很大程度上，這是因?yàn)樽越詠?lái)語(yǔ)言越來(lái)越被視為權(quán)力的附庸，反倒不像中古時(shí)代，語(yǔ)言被賦予了重要的角色，與政治權(quán)威之間也存在著更多的張力。對(duì)于這種關(guān)系，西方的學(xué)術(shù)研究反而更值得借鑒。比如埃里希·奧爾巴赫(Erich Auerbach)論述歐洲晚期古典和中古時(shí)期拉丁文言與公眾的關(guān)系。自布克哈特(Jacob Burckhardt)以來(lái)對(duì)修辭學(xué)在文藝復(fù)興的社會(huì)生活中扮演的重要角色的分析，與唐代對(duì)文的重視有高度的相似性，包括論辯中詞藻的華麗裝飾(ornatus)也和唐代王言相比較。再比如美國(guó)史家林·亨特(Lynn Hunt)在研究法國(guó)大革命的政治的專(zhuān)著里，用相當(dāng)?shù)钠U述了大革命時(shí)期出現(xiàn)的特殊語(yǔ)言如何成為改變社會(huì)的工具，她用“權(quán)力的詩(shī)學(xué)”(“The Poetics of Power”)這一標(biāo)題來(lái)形容這種語(yǔ)言的形塑力量。其實(shí)唐代政治的轉(zhuǎn)向中也存在類(lèi)似現(xiàn)象，只是沒(méi)有那么劇烈而已。唐前后期對(duì)于政治文化權(quán)威的表述就有很大的不同，同樣是中書(shū)舍人或者中書(shū)侍郎，我們對(duì)照一下前后期這些職位的任命制書(shū)，就可以發(fā)現(xiàn)，用于描述委以這些職位的官員的素質(zhì)和履歷的用詞有顯著的差異。

就本書(shū)關(guān)注的課題而言，在所有來(lái)自西方學(xué)術(shù)的資源中，帶給我最深刻啟示的莫過(guò)于兩位人物的著作，一部是思想史家昆汀·斯金納關(guān)于政治書(shū)寫(xiě)的分析。當(dāng)我在九十年代中后期開(kāi)始了解他關(guān)于“言語(yǔ)行動(dòng)”(speech acts)的說(shuō)明時(shí)，它幾乎徹底改變了我對(duì)唐代書(shū)寫(xiě)(特別是文士書(shū)寫(xiě))的解讀方式，雖說(shuō)現(xiàn)在斯金納的思想史方法對(duì)我來(lái)說(shuō)不再那么新鮮，但在當(dāng)時(shí)，卻使我認(rèn)識(shí)到通過(guò)唐士大夫的書(shū)寫(xiě)去判斷其信念，是件多么容易失誤的事情。另一個(gè)就是《英國(guó)工人階級(jí)的形成》。這部著作對(duì)我說(shuō)明唐代清流文化現(xiàn)象的重要意義，是我在形成對(duì)清流文化的基本看法多年之后才意識(shí)到的，可以說(shuō)是后知后覺(jué)。湯普森筆下的英國(guó)工人階級(jí)和唐代的清流成員，無(wú)論哪方面，相差都是巨大的，但是兩者間竟也有某種意想不到的相似。在湯普森撰作的年代，裁縫和織工的經(jīng)驗(yàn)很少進(jìn)入史家的視野，他讓我們看到這些卑微的人們是如何造就出宏大的社會(huì)圖景。而許多唐五代的清流成員，盡管曾經(jīng)在政治舞臺(tái)上煊赫一時(shí)，也同樣淡出了今天歷史研究者的視野，甚至成為歷史的塵垢。

湯普森的著作最讓我感動(dòng)的地方，是對(duì)歷史中人的主體性的尊重。從他的解釋可以知道，漢語(yǔ)的“形成”一詞難以充分包涵“making”的意蘊(yùn)，后者兼指主體(各類(lèi)工人階級(jí)成員)對(duì)于這一過(guò)程的主動(dòng)參與和他們所處的條件。湯普森說(shuō)他要把那些窮苦的織襪工、盧德派的剪絨工、“烏托邦式的手藝人”等從他們身后遭受的不屑一顧(condescension of posterity)中解救出來(lái)。這顯然需要?dú)v史學(xué)家的道德勇氣。在一個(gè)對(duì)精英的作用高度懷疑的時(shí)代，將唐代的清流作為彰顯的對(duì)象雖未必需要有湯普森的勇氣，多少也顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜。如果史學(xué)工作者也可以分為狐貍與刺猬兩個(gè)類(lèi)型，本人無(wú)疑屬于后者，也就是只能在一個(gè)縮得很小的范圍內(nèi)進(jìn)行聚焦式的工作，不過(guò)我讀到過(guò)一個(gè)立陶宛的創(chuàng)始傳說(shuō)，里面提到說(shuō)上帝一開(kāi)始曾把大地弄得比天宇還大，多虧一只刺猬的提醒，才把大地縮小到和天宇相稱(chēng)。由此可見(jiàn)，在那只刺猬眼中，大地雖然被縮小了，卻仍可以有天宇一般的浩瀚。

陸揚(yáng)著作《清流文化與唐帝國(guó)》，即將由北京大學(xué)出版社出版。本文原標(biāo)題為《帝國(guó)的終結(jié)：制度化皇權(quán)與唐代政治文化》，發(fā)表于《文匯報(bào)》“文匯學(xué)人”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載?！拔膮R學(xué)人”的微信訂閱號(hào)是“wenhui_xr”。